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HASGARADES. 


Notre  hîsiûire  commence  le  dernier  jour  de  ce 
fameux  carnaval  de  1826  dont  tous  les  viveurs 
parisiens  ont  gardé  souvenir. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  La  nuit  venait  de 
tomber.  Le  jardin  du  Palais-Royal  présentait  un 
coup  d'œil  féerique.  C'était  un  brmt  assourdis^ 
sant,  un  mouvement  fiévreux,  un  lumineux  pôle 
mêle  dont  rien  ne  saurait  rendre  Teffet  saiûssanl 
et  bizarre. 

Tous  les  étages  des  galeries,  occupées  près* 
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que  exclusivement  par  les  salons  de  jeu ,  les 
cafés,  les  resiaurants  et  ces  asiles  luxueux  dont 
le  nom  ne  peut  point  s'écirire ,  étaient  illuminés 
brillamment.  Malgré  le  froid  vif  et  piquant ,  la 
plupart  des  fenêtres  demeuraient  ouvertes  et 
livraient  passage  à  mille  téies  curieuses,  dont 
les  regards  plongeaient  sur  ce  r^plendissant  pa- 
rallélogramme où  pas  une  place  ne  restait  vide 
et  qui  ressemblait  à  une  gigantesque  salle  de  bal. 

Cette  nuit  de  folie  s'inaugurait  dignement.  Il 
y  avait  dans  Pair  un  vent  de  gaieté  vive.  Partout 
les  figures  souriaient.  Rien  ne  faisait  ombre  à  la 
fête,  et  les  plus  minces  croisées  envoyaient  leur 
pan  de  bruit  et  de  rayons  à  ce  foyer.de  joie,  de 
fracas,  de  lumière. 

Une  seule  tache  eût  pu  être  remarquée  sur 
toute  la  longueur  de  la  façade  éclairée  de  Taile 
Valois.  C'était  nue  petite  fenêtre,  située  au  qua- 
trième étage ,  dont  les  jalousies  fermées  ne  lais- 
saient passer  qu'une  lueur  terne  et  livide. 

Cette  fenêtre  appartenait  à  une  chambre 
étroite ,  longue ,  meublée  avec  parcimonie ,  où 
un  homoie,  pftii  par  la  souffrance,  râlait,  assoupi 
sur  oo  grabat. 

Auprès  du  lit,  trois  belles  enfants,  dont  la  plus 
âgée  avait  seise  ans,  priaient ,  les  mains  jointes, 
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les  genoux  sur  la  pierre.  Au  chevet,  une  feinme, 
jeune  encore  et  dont  les  yeux  étaient  rouges  de 
larmes,  jetait  sur  le  malade  des  regards  de  ten^ 
dresse  désespérée. 

Derrière  elle,  il  y  avait  on  beau  jeune  homme 
de  quinze  ans,  au  front  mélancolique,  à  l'œil 
pensif  et  hautain. 

Derrière  encore,  un  paysan  d'une  quarantaine 
d'années,  vigoureux  el  taillé  en  Hercule,  cachait 
sa  bonne  et  simple  figure  entre  ses  mains. 

Au  milieu  de  h  chambre,  asxise  sur  un  fauteuil 
àti  paille,  devant  le  foyer  presque  éteint,  une 
femme ,  parvenue  aux  extrêmes  limites  de  la 
vieillesse,  lisait  d'une  voix  lente  et  cassée  les 
versets  d'une  prière  latine. 

Sauf  cette  femme ,  qui ,  droite ,  roide ,  immo- 
bile, semblait  êire  la  personnification  de  Tinsen- 
^ibilité,  tout  avait  dans  cette  pauvre  demeure  un 
•aspect  de  détresse  infinie  et  d'amère  désolation. 
De  temps  en  temps,  un  flux  de  clameurs  joyeuses 
montait  du  jardin  et  couvrait  la  monotone  orai- 
son de  la  vieille  dame  ;  c'était  alors  un  contraste 
déchirant  entre  Tivresse  folle  du  dehors  et  ce 
«lésespoir  morne,  silencieux,  baigné  de  pleurs 
muets.  La  prière  s'arrêtait  sur  les  lèvres  pâlies 
des  jeunes  filles;  le  malade  s'agitait  dans  la  fièvre 
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de son  sommeil  ;  le  jeune  homme  regardait  la 
fenêtre  avec  colère  comme  s'il  eût  voulu  étouf  • , 
fer  ce  concert  extravagant  de  cris,  de  chants,  de 
rires,  qui  insultait  à  la  douleur  commune. 

Mais  si  le  hruit  mourait  un  instant,  c'était  pour 
renaître  bientôt  plus  éclatant  et  jeter  un  défi 
plus  cruel  à  cette  douloureuse  agonie... 

L'heure  était  propice.  Les  restaurants  s'ou- 
vraient. La  roulette,  désertée,  faisait  trêve.  Un 
flot  de  femmes ,  travesties  ou  merveilleusement 
parées ,  commençait  à  envahir  les  galeries  et  le 
jardin.  Âii  dehors,  on  entendait  de  tous  côtés  les 
sonores  échos  des  fanfares,  et  chaque  issue  du 
palais  donnait  incessamment  entrée  à  des  trou«> 
pes  de  masques  dont  les  calèches  à  six  chevaux , 
escortées  de  piqueurs^de  sonneurs,  d'écuyers, 
s'arrêtaient  au  perron  de  la  rue  Vivienne ,  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  sous  le  Théâtre-Français, 
rue  Montesquieu ,  partout  où  se  trouvait  un  vo* 
mitoire  de  cette  grande  arène  du  plaisic 

Â  cette  heure  donc  et  au  travers  des  mille 
escarmouches  de  paroles  dont  les  feux  rou- 
lants se  croisaient  de  toutes  parts ,  nous  choisi- 
rons trois  personnages,  passant  parmi  la  fête  sans 
s'y  mêler  activement,  et  nous  les  isolerons  un 
instant  de  la  cohue  incessamment  croissante. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  H  — 

Le  premier  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
à  la  tournure  manifestement  étrangère.  Son 
visage  indiquait  cinquante  ans.  L'aspect  général 
de  ses  traits  annonçait  de  la  simplicité ,  de  la 
franchise  et  de  la  prudence ,  mais  le  tgut  dispa- 
raissait en  ce  moment  sous  une  couche  épaisse 
d'admiration  naïve  que  combattaient  en  vain  des 
habitudes  de  flegme  grave  et  de  tenue  austère. 
11  portait  des  bottes  à  revers  par-dessus  un  pan- 
talon collant  ;  sa  redingote  noire  à  collet  haut  et 
bombé  croisait  sur  un  habit  boutonné  à  demi ,  et 
son  manteau  plié  reposait  sur  son  bras  gauche. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  que 
le  Palais-Royal,  vaste  hôtellerie  où  ée  rencon- 
traient des  voyageurs  de  tous  les  pays ,  avait 
une  hospitalité  discrète.  Les  étrangers  y  pas- 
fuient  inaperçus  et  ne  se  voyaient  jamais  Fobjet 
de  curiosités  malencontreuses.  On  ne  s'étonnait 
pas  plus  d'y  trouver  un  Russe  ou  un  Persan , 
qu'on  ne  s'étonne  à  Boulogne-sur-Mer  de  voir 
débarquer  un  Anglais  de  deux  cents  kilogrammes. 

Notre  étranger  allait  et  revenait  dans  les  ga- 
leries de  pierre ,  détournant  les  yeux  des  trésors 
de  beauté  sans  cesse  étalés  devant  lui  par  ces 
courtisanes  sans  rivales ,  auxquelles  les  Améri- 
cains et  les  Anglais  gardent  de  dévots  souvenirs. 
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C'était  évidemment  uo  homme  de  mœure  pores 
et  sévères ,  déplacé  au  miiieu  des  joies  équivo* 
ques  qui  reniouraient.  Hais  c^éta^t  aussi  un 
homme  neuf ,  incapable  de  saisir  le  c6té  repous- 
sant de  ces  séductions  de  hasard  ,  et  n'ayant  ici 
d'autre  bouclier  que  sa  pudeur. 

Notre  second  personnage  semblait  avoir  cinq 
ou  six  ans  de  moins  que  le  premier.  Sa  taille 
était  haute  et  carrée.  On  n^apercevait  de  sa  toi* 
lette  que  le  bas  de  ses  bottes ,  mouchetées  de 
légères  taches  de  boue,  chose  étrange,  au  Palaiih 
Royal  de  1826,  dont  toutes  les  issues  étaient 
flanquées  de  brillantes  boutiques  de  décrotteurs. 

Le  reste  de  son  costume  disparaissait  sous  les 
plis  d'un  ample  manteau  droit,  sans  collet  ni 
fourrures,  dont  le  pan,  rejeté  sur  Fépaule  gauche, 
cachait  la  partie  inférieure  de  son  visage. 

Ce  qu'on  voyait  de  ce  visage  frappait  et  impo- 
sait, malgré  le  dessin  brutal  du  nez  et  la  saillie 
exagérée  de  Tarcadc  sourcilière.  De  Tombre 
d'une  orbite  profonde  jaillissait  un  regard  froid , 
mais  vif  et  impérieux.  Ce  regard  pénétrait  et 
commandait  :  c'était  comme  le  reflet  d'une  âme 
ambitieuse,  robuste,  inflexible.  Un  chapeau  large 
de  cuve,  à  bords  cambrés,  descendait  sur  le  front 
et  ne  permetiait  }K>ini  d'en  distinguer  la  forme. 
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Gel  homme,  malgré  son  apparence  de  gravi  lé 
hautaine,  8e  livrait,  le  long  .des  galeries  et  dans 
le  jardin,  à  un  fort  bizarre  manège.  Il  allait, 
s*atlachanl  aux  promeneurs  non  travestis,  sem* 
blait  en  choisir  quelques-uns  à  des  signes  mysté- 
rieux. Les  dépassait  alors  d'un  pas  rapide  ,  puis, 
revenant  brusquement,  il  les  regardait  sous  le 
nez  en  murmurant  un  mot  à  Timproviste. 

Ceux  qu'il  accostait  ainsi  riaient  ou  se  fâ- 
chaienf,  suivant  qu'ils  étaient  de  bonne  ou  de 
méchante  humeur.  * 

A  ceux  qui  se  fâchaient  et  à  ceux  qui  riaient 
il  tournait  également  le  dos,  se  perdant  preste^ 
ment  entre  les  groupes  et  laissant  échapper  de 
confuses  paroles  de  colère. 

A  voir  cet  homme  fureter  ainsi,  on  Teût  pris 
pour  un  insensé  ou  pour  un  de  Ces  marchands 
marrons  qui  vendent  sous  le  manteau  des  den- 
rées défendues  ;  mais  quiconque  rencontrait 
réclat  perçant  et  froid  de  son  regard  n'avait  garde 
de  s'arrêter  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  idées... 

De  temps  en  temps,  il  semblait  perdre  courage 
à  la  vue  de  ees  flots  humains  qui  s'agitaient  et 
lournoyaient  autour  de  lui.  Ses  yeux  erraient, 
inquiets,  irrésolus,  éblouis,  dans  la  foule.  Il 
s'appuyait  contre  une  arcade  et  paraissait ,  de 
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guerre  lasse,  renoDcer  à  son  inexplicable  labeur. 
Son  visage  devenait  alors  sombre  et  irrité.  Une 
fois,  en  un  de  ces  moments  de  repos,  il  laissa  re- 
tomber son  manteau  et  déplia  une  lettre  froissée 
qu'il  tenait  à  la  main. 

c  Une  heure  plus  tôt,  murmura-t-il  en  s'ap- 
prochant  d'un  réverbère,  je  faisais  épier  Tarrivée 
des  diligences...  Mais  à  présent!...  k 

Il  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ajouta  en 
serrant  les  dents  : 

c  Une  aiguille  dans  une  botte  de  ifoin  !...  > 

Certes,  s'il  cherchait  un  homme  dans  cette 
cohue  bizarre  et  sans  cesse  renouvelée,  la  locu- 
tion proverbiale  n'était  pas  trop  énergique  pour 
exprimer  sa  peine. 

Il  éleva  jusqu'à  ses  yeux  la  lettre  ouverteet 
la  relut  en  entier. 

c  Sans  doute...  sans  doute!  grommelait-il; 
mais  il  fallait  me  prévenir  à  temps ,  M.  Josépin!.» 
Je  sais  aussi  bien  que  vous  quel  coup  peut  me 
porter  l'arrivée  de  cet  homme...  Vos>avis  sont 
des  lieux  communs  :  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  vous  paye!...  Morbleu!  ajouta-t-il  tout  à  coup 
en  déchirant  le  papier,  cherchez!...  Ce  grand 
niais  de  docteur  me  la  donne  belle  !. . .  Où  le  trou- 
ver maintenant!..   > 
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11  s*éUinça  de  nouveau  dans  les  galeries,  fen- 
dant les  groupes ,  interrogeant  les  figures  et  ne 
se  souciant  point  des  malédictions  qu'il  soulevait 
sur  son  passage.  Il  y  allait  cette  fois  avec  toute 
la  ferveur  d'un  dernier  effort. 

Pendant  qu'il  activait  ainsi  sa  recherche,  no- 
tre troisième  personnage  le  suivait  pas  à  pas  et 
comme  eût  fait  son  ombre.  C'était  un  très«jeune 
homme,  presque  un  enfant,  dont  le  charmant 
visage,  aux  traits  délicats  et  fiers,  exprimait  en  <fe 
moment  un^ sorte  de  maligne  curiosité.  Il  y  avait 
dans  les  mouvements  de  ce  bel  adolescent  une 
grâce  espiègle  et  hardie.  Sa  taille  peu  élevée, 
mais  élé^nte,  et  si  fine  que  bien  peu,  parmi  les 
déesses  du  jardin,  n'eussent  pu  l'entourer  de  leur 
ceinture,  se  dessinait  sous  le  drap  vert  d'une  po- 
lonaise à  brandebourgs,  étroitement  ajustée.  De 
larges  pantalons  à  sons-pieds  descendaient  sur 
sa  botte  cirée,  et  une  casquette  de  velours  em- 
prisonnait à  demi  les  boucles  lustrées  de  sa  che- 
velure noire. 

En  ce  temps  où  le  costume  masculin  était  si 
fort  à  la  mode  pour  les  femmes,  dans  la  plupart 
des  classes  de  la  société,  que  le  préfet  de  police 
délivra,  dit-on,  à  Paris,  en  1824  seulement,  plus 
de  dix  mille  permis ,  notre  jeune  garçon  eût  passé 
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loul  naloreliemeni  pour  une  jolie  fille  iravei»lie, 
ai  de  légères  mou&lacbes  n*eu8$eni  estompé  <ie 
leur  duvet  naissant  sa  lèvre  supérieure.  Hais 
cette,  ligne  brune ,  si  transparente  qu'elle  (ùu 
donnait  à  sa  physionomie  un  reflet  d'audace  qui 
compensait  la  douceur  féminine  de  ses  beaux 
yeux. 

L'homme  au  ibanteau,  cependant,  poursuivait 
sa  tâche ,  sans  se  douter  de  l'attention  dont  il 
était  lui-même  l'objet.  Se  croyant  parfaitement 
caché  dans  l'immense  bagarre,  il  s'attachait  sans 
façon  à  toute  tournure  étrangère,  à  toute  physio- 
nomie exotique,  et  lui  jelait  en  passant,  à  voix 
basse,  ce  mot  mystérieux  dont  il  semblait  espérer 
un  miracle* 

Le  miracle  ne  se  faisait  point.  Notre  homme 
se  lassait.  L'enfant,  dont  tous  les  traits  brillaient 
d'inieiligence  et  de  curiosité,  regardait  toujours, 
avide  de  trouver  le  mot  de  l'énigme* «« 

L'bommeau  manteau  avait  quitté  les  galeries 
de  pierre  et  passait  devant  le  café  de  la  Rotonde  « 
lorsque  le  hasand  le  plaça  en  face  de  l'étranger 
dont  nous  avons  esquissé  le  portrait.  Celui-ci  se 
détourna  pour  céder  courtoisement  le  pas,  mais 
l'homme  au  manteau,  après  l'avoir  considéré  une 
seconde,  lui  dit  à  l'oreille  ce  seul  mot  : 
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f  Western....  i 

L'étranger  se  retourna  vivement. 

L^homme  au  manteau  fit  un  bond  de  joie  et  se 
glissa  derrière  un  groupe  de  masques  dont  il  se 
hâta  de  faire  le  tour  pour  ne  point  perdre  de  vue 
sa  trouvaille.  Il  revît  en  effet  l'étranger  qui,  tou- 
jours à  la  même  place,  jetait  à  la  ronde  un  re- 
gard d'étonnement. 

I  Ce  doit  être  lui,  murmura  Thomme  au 
manteau. 

' —  J'en  ferais  la  gageure  !  »  répondit  à  ses 
côtés  une  voii  douce  et  légèrement  railleuse. 

I/homme  tressaillit,  et,  tout  en  essayant  de 
ramener  son  manteau  sur  sa  figure,  il  abaissa  un 
regard  oblique  sur  son  interlocuteur. 

Son  interlocuteur  était  le  jeune  garçon  à  la 
casquette  de  velours,  qui  se  découvrir  et  dit  en 
s'inclinant  : 

c  Ma  foi ,  monsieur  le  duc,  ce  manant  nous 
a  bien  fait  courir  tous  les  deux  !  > 

L'homme  au  manteau  se  redressa  ,  toisa  l'en- 
fant d'un  œil  sévère,  et  voulut  l'écarter  du 
geste. 

C'était  une  manière  d'athlète  ;  il  mit  dans  son 
mouvement  toute  la  rudesse  possible ,  afin  de  se 
débarrasser  d'un  seul  coup  de  cette  importune 
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aventure  ;  mais  fenfant  supporta  le  choc  sans 
broncher  et  demeura,  souriant»  à  la  même  place. 

Le  duc  regarda  de  nouveau  alors  cette  frêle 
créature,  aux  formes  rondes  et  souples ,  comme 
s'il  eût  cherché  le  rapport  mystérieux  de  cette 
force  virile  et  de  ces  grâces  enfantines. 

c  Je  suis  pressé,  dit-il  enfin;  que  voulez- 
vous? 

—  Faire  votre  connaissance,  monsieur  le  duc, 
et  vous  rendre  service...  Mais  je  vous  prie,  ne 
nous  préoccupons  plus  de  ce  brave  homme...  il 
est  à  nous. 

—  Gomment,  à  nous  !.. 

—  Oui,  monsieur  le  duc...  Â  vous  et  à  moi... 
Ma  parole  d'honneur,  vous  m'avez  intrigué  au 
plus  haut  point  pendant  une  demi-heure...  je 
vous  suivais. 

—  Et  pourquoi  me  suiviez-vous?  interrompit 
le  duc  en  fronçant  le  sourcil. 

^  —  Je  vous  suivais,  continua  froidement  Fado- 
lescent,  et  je  me  demandais  où  vous  en  vouliez 
venir...  Ma  foi,  monsieur  le  duc,  votre  moyen 
est  naïf,  mais  sublime!...  et  j'aurai  vraiment  du 
plaisir  à  seconder  un  amateur  de  votre  force...  t 
L'homme  au  manteau ,  dont  la  figure  avait 
exprimé  d'abord  de  Timpatience,  puis  une  mena* 
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çdnte  colère,  sembla  revenir  tout  à  coup  à 
d'antres  sentiments. 

Il  fit  sonner  de  l*or  dans  son  gousset  et  prit  un 
air  de  maître. 

c  Au  fait ,  dit-il ,  je  puis  avoir  besoin  d'un 
coquin...  à  quoi  es-tu  bon  ? 

—  A  tout...  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  me 
tutoie  sans  ma  permission...  Mon  père,  il  faut 
que  vous  le  sachiez,  était  un  bohémien  d'Ecosse 
et  ma  mère  une  gitana  d'Espagne  :  cela  me  fait 
doublement  gentilhomme  :  un  peu  de  respect, 
s'il  vous  plaît ,  monsieur  le  duc  !..  Maintenant  , 
je  voudrais  savoir  ce  que  nous  prétendons  tirer 
de  notre  badaud  en  bottes  à  revers,  t 

Le  duc,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  réflé- 
chir. 11  y  eut  en  lui  un  instant  d'hésitation. 

c  Non!  murmura -t -il  enfin  en  secouant  la 
tète. 

—  Non  !..  répéia  l'enfant  qu'\  semblait  avoir 
suivi  et  deviné  avec  une  merveilleuse  précision 
chacune  des  pensées  de  son  partenaire,  pourquoi 
non?  Parce  que  vous  avez  défiance?..  Misère  , 
monsieur  le  duc  !  nous  avons  déjà  fait  des  affaires 

ensèm  ble 

—  Gomment  cela ?... 

—  Des  affaires  délicates...  Bien  que  vous 


Digitized  byVjOOQlC 


—  20  ~ 

soyez  friand  et  léger  comme  un  mousquetaire , 
vous  êtes  jaloux  comme  un  musulman,  monsieur 
le  duc...  et  madame  la  duchesse  est  la  plus 
belle  blonde  du  faubourg  Saint-Honoré... 

—  Que  veux-tu-dire  ?...  prononça  tout  bas 
rhomme  au.  manteau  qui  devint  pâle  et  dont  les 
yeux  s*allumèrent. 

—  Rien,  répliqua  Tenfant  avec  un  calme  par- 
fait, sinon  que  votre  secrétaire,  M.  Burot,  se 
servait  de  moi  comme  d'une  longue-vue  pour 
remplir,  sans  se  déranger,  les  honorables  fonc- 
tions desa  charge...  J'épiais  madame  la  duchesse, 
et... 

—  Et  qu'as-iu  vu?  demanda  précipitamment 
le  duc. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  >  répondit  le  bel 
enfant,  dont  un  fin  sourire  effleura  la  lèvre  rose. 

L'homme  au  manteau  lui  saisit  les  deux  mains. 
L'adolescent  se  laissa  faire  et  poursuivit  tranquil- 
lement : 

i  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  gens  à 
nous  entendre...  Encore  une  fois,  qu'y  at-il 
entre  le  badaud  et  vous  ?   » 

Le  duc  se  baissa  jusqu'à  son  oreille  et  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

c  Ma  femmfi  ! . . .  que  sais-tu  sur  ma  femme  ! . .  • 
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—  Dea  bagatelles..* 

— Réponds  !  interrompil  le  duc  avec  violence, 
UiDdis  qae  ses  deux  mains,  comme  deux  étaux , 
se  refermaient  sur  les  frêles  poignets  de  Tenfant 
et  les  serraient  jnsqu'à  les  broyer.  » 

Gelai-ci»  loin  de  laisser  percer  le  moindre 
signe  de  souffrance,  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

c  Oh  !  ob  !  s'éeria-t-il ,  madame  la  duchesse 
va-t-elle  nous  faire  oublier  le  badaud  !... 

—  Réponds  !..  réponds  !  »  dit  encore  le  duc 
dont  le  front  était  pourpre. 

L*enfani  fronça  légèrement  le  sourcil. 

€  Vous  commencez  à  me  faire  mal  !  »  mur- 
niura-t-il. 

En  même  temps,  il  roidit  les  muscles  du  bras 
et  fit  tourner  ses  poignets,  qui  glissèrent  comme 
deux  barres  d'acier  entre  les  doigts  de  son  ad- 
versaire ébahi. 

Ce  dernier  n'eut  pas  même  l'idée  de  recom- 
mencer la  lotte.  Après  quelques  secondes  em- 
ployées à  considérer  l'enfant  qui,  droit  et  calme 
devant  lui,  le  regardait  en  face,  il  secoua  la  tête 
comme  pour  chast^er  une  importune  pensée ,  et 
jeta  les  yeux  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

€  Je  sais  où  il  est,  dit  l'adolescent  répondant 
à  ce  geste;  le  voilà.  » 
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II étendit  la  main  et  montra  Tétranger  qui 
continuait  sa  promenade. 

L'homme  au  manteau  parut  prendre  une  déter- 
mination soudaine. 

c  Suivons-le,  répliqua-t-il  ;  marchez  devant.» 
L'enfant  obéit  aussitôt ,  sans  manifester  la 
moindre  défiance  et  comme  s'il  eût  oublié  la 
récente  violence  dont  on  avait  usé  à  son  égard. 
L'étranger  passait  auprès  de  la  Rotonde. 
£n  ce  moment^  de  bruyantes  fanfares  parti- 
rent du  perron,  et  le  passage  se  rougit  de  la  lueur 
fuifieuse  de  dix  torches,  secouées  au-dehors. 
C'était  une  calèche  de  masques  qui  venaient  de 
s'arrêter  au  bas  de  la  rue  Vivienne,  calèche 
fleurie ,  pavoisée ,  enrubannée ,  attelée  de  six 
chevaux  blancs ,  sur  les  têtières  desquels  se  ba- 
lançaient de  monstrueux  panaches.  Des  sonneurs 
de  trompe  à  cheval  caracolaient  aux  portières.  11 
y  avait  des  masques  sur  la  banquette  de  devant, 
sur  celle  de  derrière,  entre  les  deux  banquettes, 
sur  le  siège  du  cocher,  sur  le  siège  du  laquais , 
sur  les  deux  marchepieds ,  partout. 

Durant  quelques  secondes,  les  trompes  son- 
nèrent ,  les  torches  s'agitèrent ,  lançant  au  loin 
sur  les  passants  leurs  flammèches  innocentes. 
Un  flot  de  curieux  s'était  précipité  vers  cette 
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partie  do  jardin.  L'étranger  se  posa  en  face  de 
la  rue  pour  mieux  voir. 

11  se  fit  un  court  silence  ;  puis  le  passage 
s'emplit  de  hurlements  frénétiques,  mêlés  à  des 
chansons  burlesques.  On  aperçut  de  Toripeau , 
des  fleurs,  des  rubans,  de  la  toile  à  matelas,  des 
faces  écarlates ,  des  yeux  pochés ,  et  la  foule 
s'ouvrit,  rejetée  à  droite  et  à  gauche  par  un  irré- 
sistible courant. 

Une  compagnie  de  dix  masques  s'élança  dans 
le  jardin  en  poussant  un  hourra  formidable. 
11  y  avait  cinq  hommes  et  cinq  femmes.  Le  reste 
de  la  bande  avait  pris  d'assaut  les  cuisines  des 
Trois  Frères- Provençaux, 

Les  cinq  hommes  étaient  remarquablement 
échantillonnés.  Il  y  avait  un  dindon,  un  ours,  un 
melon  orné  de  ses  feuilles,  un  hibou  portant  sur 
ses  plumes  le  costume  lamentable  des  pompes 
funèbres,  et  un  matelot  dont  le  masque  figurait  la 
tète  d'une  tanche. 

Celui-ci  marchait  le  premier.  C'éuitun  grand 
efflanqué,  long,  mais  robuste  d'apparence. 

c  Range-toi,  calicot  !  i  dit-il  en  poussant  rude- 
ment l'étranger  qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 

Calicot  était  alors  l'injure  usuelle  et  suprême. 

L'étranger  posa  son  chapeau  par  terre  et  mil 
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soigneusemeiil  son  manteau  plié  sur  son  chapeau. 
Cela  fait  il  boulonna  du  haut  en  bas  sa  redingote 
de  voyage .  et ,  sans  mot  dire ,  plaça  son  poing 
fermé  sous  le  menton  du  matelot  à  tête  de  tanche. 

<  L'Anglais  veut  boxer!  gronda  Tours;  en 
garde,  Josépin  ! 

—  Dévore  le  perfide  enfant  d'Albion,  Josépin  ! 
appuya  mélancoliquement  le  hibou. 

—Josépin  ,  massacre  le  goddam  !  i  gloussa  le 
dindon. 

Les  cinq  dames ,  poissardes ,  bergères ,  mar~ 
quises ,  soutenues  par  le  melon ,  entonnèrent  en 
chœur  un  long  cri  de  guerre. 

Josépin ,  brave  comme  un  masque  ivre ,  leva 
vaillamment  le  bras;  mais  il  perdit  plante  aussitôt 
ei  fit  son  trou  dans  la  foule ,  pour  rouler  un  peu 
plus  loin  sur  le  sable. 

Une  acclamation  immense  fit  trembler  les  vi- 
tres du  Palais-Royal. 

l/ours ,  le  hibou  ,  le  melon  et  le  reste  se  pri- 
rent incontinent  par  la  main  et  dansèrent  une 
ronde  fanatique  autour  de  Josépin  terrassé. 

Quant  à  Télranger,  il  ramassa  son  chapeau 
avec  beaucoup  de  sang-froid  ,  remit  son  man« 
teau  sur  son  bras ,  et  poursuivit  sa  promenade 
silencieuse. 
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Le  bel  adolescent  et  celui  qu'il  appelait  M.  le 
duc  s'étaient  entretenus  à  voix  basse  pendant 
toute  cette  scène,  et  paraissaient  maintenant  s'en- 
teudre  à  merveille.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes de  conversation  rapide ,  Tenfant  reçut  une 
bourse  et  s'éloigna  en  disant  : 

c  Je  m'en  charge...  Â  bientôt  !  i 

Comme  il  allait  se  perdre  dans  la  foule ,  il  se 
retourna  et  ajouta  en  montrant  du  doigt  Western  : 

—  Gardez-ie-moi . . .  > 
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CARMEN. 


L'homme  au  manteau ,  qu'on  appelait  M.  le 
duc ,  eut  un  sourire  inquiet  en  suivant  de  Tœil 
le  jeune  garçon  qui ,  alerte  et  gracieux  ,  s'éloi- 
gnait en  perçant  la  foule. 

<  Que  va-t-il  faire?  pensa-t-il.  Comment  es- 
pérer ?...  Mais  demain  il  sera  toujours  temps  d'en 
venir  aux  grands  moyens...  Ma  fortune...  mon 
honneur...  ma  vie...  tout  est  làl...  > 

Les  dix  masques ,  soutenant  le  triste  Josépin, 
encore  tout  moulu  de  sa  chute ,  venaient  d'entrer 
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aux  Trois  Frères-Provençaux,  où  les  attendait 
la  classique  bouille-abaisse. 

L'étranger,  lui,  semblait  avoir  oublié  déjà  sa 
prouesse ,  et  donnait  de  nouveau  toute  son  atten- 
tion aux  surprises  sans  cesse  renaissantes  du  bi- 
zarre spectacle  qui  Feniourait  :  c'était  à  chaque 
instant  un  aspect  inaperçu ,  un  coin  inexploré 
du  tableau  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux.  Ce 
bruit  et  ce  mouvement  désordonné  Tenivraient , 
ces  lumières  éclatantes  Téblouissaient.  Son  esprit 
lourd  et  froid  s'échauffait  peu  à  peu  au  contact 
de  ces  joies  inconnues. 

Il  y  a  de  cela  dix-huit  ans.  N'allez  point  véri- 
fier Texacliiude  de  nos  peintures  dans  cetie 
nécropole  glacée  qui  porte  encore  le  nom  de 
Palais-Royal.  Tout  y  est  mort. 

Tout  alors  y  vivait.  Le  mal ,  c'était  un  trop 
plein  de  jeunesse,  une  surabondance  de  vie  qui 
entretenait  Torgie  sans  fin  et  l'éternelle  débauche. 

Car  le  Palais-Royal  était  encore  en  ce  temps 
le  champ-clos  redoutable  où  venaient  jouter  des 
cinq  parties  du  monde  les  paladins  errants  du 
plaisir.  Â  la  face  du  ciel  y  trônait  l'impure  aca- 
démie de  ces  sirènes  savantes  qui  tenaient  école 
de  vices  et  professaient  la  honte.  Vous  les  eussiez 
vues  alors  parcourir  en  tous  sens  ces  jardins 
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qui  étaient  leur  domaine  «  et  y  étaler,  aveeon' 
faste  effronté,  au  jour  des  réTerbères,  les  orgueil- 
leux trésors  de  leurs  gorges  sans  voiles.  Elles 
étaient  belles.  Elles  venaient  chaque  soir,  sou- 
riantes et  fières  de  leurs  atours  de  reine  y  con- 
vier la  foule  à  leurs  mystères. 

Ces  allées  et  ces  galeries  avaient  comme  un 
parfum  de  voluptés  à  Fencan.  Cétait  Tarène 
jonchée  de  fleurs  des  lascives  batailles  ;  c'était 
le  harem  banal,  le  temple  infâme,  mais  spiendide 
où  sacrifiaient  les  bigots  de  Vénus. 

Et  pour  être ,  là  ,  maîtresse  et  souveraine,  la 
luxure  n'excluait  point  les  six  autres  péchés  ca- 
pitaux, set  frères.  Chacun  d'eux  avait,  en  quel- 
que  coin,  son  autel  privilégié,  ou  plutôt  ses 
autels ,  car  le.  vice  doré  ne  prenait  pas  toute  la 
place.  Il  y  avait  aussi  le  vice  ignoble ,  les  hontes 
fangeuses,  et,  dans  les  repaires  obscurs  des 
basses  rues  voisines ,  souvent  le  vice  recouvrait 
le  crime... 

Mais  que  parlons- nous  de  fange  parmi  tant  de 
sourires,  de  perles  et  de  fleurs?  Que  parlons- 
nous  de  sang  au  milieu  des  rires  joyeux  de  la 
fête?  Notre  étranger  n>vait  certes  point  de  ces 
idées  sinistres.  Tout  était  pour  lui  matière  à  se 
diveriir  :  Taffluence  énorme  des  curieux,  les  cos* 
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tomes  bariolés,  la  beauté  des  femmes  qu'il  regar- 
dait non  sans  un  remords  de  sa  conscience  puri- 
taine, et  dont  il  apprenait  à  supporter  sans 
rougir  les  provocantes  œillades... 

L'heure  du  dîner  était  depuis  longtemps  son- 
née. La  faim  commençait  à  le  presser.  Il  entra 
chez  Yéfour.  L'homme  au  manteau  Vy  suivit  et 
se  plaça  à  une  table  où  il  pouvait  surveiller  tous 
ses  mouvements  sans  être  aperçu. 

L'étranger  demanda  quelques  mets  simples 
avec  un  fort  accent  exotique.  Lorsque  le  garçon 
eut  reçu  ses  ordres ,  Thomme  au  manteau  l'ap- 
pela et  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

<  Mais ,  répliqua  le  garçon ,  il  n'a  rien  de- 
mandé de  tout  cela  ! 

—  La  carte  me  regarde ,  »  dit  le  duc. 

Le  garçon  s'inclina  et  revint  bientôt  avec 
une  bouteille  de  Champagne  qu'il  plaça  devant 
l'étranger. 

Celui-ci  pensa  judicieusement  que  c'était  la 
boisson  du  pays  et  la  trouva  fort  à  son  gré.  La 
bouteille  se  vida.  L'homme  au  manteau  fit  signe 
au  garçon ,  qui  apporta  une  autre  bouteille. 

Celle-ci  servit  à  arroser  les  truffes  comman- 
dées par  l'amphitryon  mystérieux,  qui  regardait 
manger  son  hôte  avec  un  évident  plaisir. 
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Quand  l'étranger  se  leva  de  table ,  il  était 
pourpre  et  avait  aux  lèvres  un  sourire  béat.  Le 
duc  se  leva  en  même  temps  que  lui. 

C'était  le  moment  où  les  restaurants  encom- 
brés se  dégorgent  et  rendent  aux  jardins  les  dî- 
neurs rassasiés.  Le  mouvement  redoubla  tout  à 
coup;  la  gaieté  monu  jusqu'au  transport.  Un 
rire  fou ,  universel,  inextinguible,  courait  par  les 
groupes  agités.  Les  chansons  gaillardes  croi- 
saient les  quolibets  de  haut  goût.  Toute  cette 
foule  oscillait  comme  si  elle  eût  trébuché  sur  ses 
mille  jambes  avinées.  On  Se  mêlait,  on  s'embras* 
sait,  on  se  battait.  Quelque  illustre  poissarde, 
portéeen  triomphe  par  d'enthousiastes  ma/ifu,  do- 
minait la  cohue ,  et  lui  jetait ,  d  une  voix  cassée, 
des  rimes  de  halle  ou  d'audacieuses  gaudrioles. 

Cette  joie  dévergondée  éuit  électrique  et  ga- 
gnait invinciblement.  L'étranger,  achevé  par  le 
Champagne ,  en  subissait  sa  part.  H  se  donnait 
désormais  tout  entier  au  plaisir  naïf  qui  prenait 
d'assaut  sa  flegmatique  nature ,  lorsqu'un  souve- 
nir grave  parut  traverser  son  esprit. 

11  tira  précipitamment  sa  montre.  Le  sourire 
abandonna  sa  lèvre.  Son  regard  redevint  froid  et 
sérieux. 

<  On  m'attend  !...  >  murmura- t-il. 
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L'homme  au  manteau  n'avail  point  perdit  ce 
mouvement.  Pour  la  première  foi»,  il  fut  pris 
d'inquiétude  et  pensa  que  le  bel  adolescent  pou- 
vait bien  avoir  emporté  sa  bourse  sans  retour. 
Cette  idée  aequit  sur  lui  d'autant  plus  d'empire 
que  l'étranger,  traversant  le  jardin  en  ligne  di- 
recte, s'acheminait  évidemment  vers  la  sortie  du 
perron  donnant  sur  la  rue  Vivienne. 

Or,  une  fois  l'étranger  sorti ,  te  rendex-vous 
manquait,  et  il  n'y  avait  plus  qu  à  le  suivre  pour 
connaître  sa  demeure. 

Le  duc  regardait  à  droite  ,  à  gauche  ;  nulle 
part  il  ne  voyait  l'enfant. 

Cela  dura  quelques  minutes,  car  de  nombreux 
obstacles  entravaient  la  marche  de  l'étranger. 
Néanmoins,  il  dépassa  le  café  de  la  Rotonde,  en 
tournant  un  œil  de  regret  vers  la  foute  enivrée, 
et  poussa  droit  au  Perron. 

Le  duc  fit  un  geste  de  violent  dépit. 

c  J*ai  auendu  sous  l'orme  !  i  se  dit-il. 

Mais  comme  il  allait ,  à  son  tour ,  mettre  le 
pied  dans  la  galerie,  une  main  légère  se  posa 
sur  son  épaute. 

Il  se  retourna  et  demeura  immobile  d'étonné* 
ment. 

La  main  gantée  de  frais  qui  venait  de  le  tou- 
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cher  apfttrteMti  à  une  tesne  adnîrabkmenl 
belle ,  et  parée  etec  un  goût  eiqnia. 

Le  d«e  n^eiit  poioi  le  temps  de  lui  parler.  Elle 
pooranvit  sa  route  d'un  pas  rapide ,  lui  jeUnt 
aenleraeiii  un  regard  avec  un  sourire. 

Dans  le  passage,  un  peu  au  delà  du  Caveau  dm 
SatHNi^tf ,  elle  joignit  Tétranger  et  glissa  douce- 
ment son  bras  sous  le  sieu... 

Le  due  demeurait  boucbe  béante,  suivant  cette 
femme  d'un  regard  siupéfait. 

C'était  une  noble  créature  à  la  taille  souple  et 
liaute.  Sa  démarche  gardait  une  sorte  de  chasteté 
fière  parmi  son  gracieux  abandon,  il  y  avait  là, 
dans  le  jardin  ,  dans  les  ^leries ,  partout ,  des 
femmes  charmâmes ,  parées  comme  pour  un  bal 
et  presque  aussi  déeeUetées  qu'une  rosière  de 
province  venant  lire  des  vers  officiels  à  un  prince 
qui  voyage.  Sousies  réverbères  et  dans  Tombre, 
on  ne  voyait  que  re^rds  de  feu  ,  sourires  que- 
leurs,  joyauK,  satins,  chevelures  ondées  et  riches 
épaules,  rebondissant  sous  le  velours. 

Mais,  entre  toutes  ces  beautés,  la  nouvelle  ve- 
nue ressortait  comme  uaesuseraine  au  milieu  de 
ses  vassales.  Elle  était  le  diamant  jeté  au  centre 
d'une  opulente  parure  et  auprès  duquel  pâlit  tout 
autre  éclat. 

3. 
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Elle  aussi»  peut-être,  était  une  courtisane. 
Son  costume  le  disait,  car,  sous  le  péristyle  il- 
luminé du  vaste  temple ,  la  prêtresse  seule  avait 
droit  d'étaler  impunément  ses  charmes.  Mais,  si 
elle  était  courtisane ,  ce  devait  être  à  la  manière 
des  Léontiom  ou  des  Laîs ,  des  Ninon  ou  des 
Delorme,  ces  belles  amoureuses  qui  faisaient  de 
leur  honte  un  manteau  de  gloire  et  cachaient 
leur  couche  impudique  sous  le  voile  fleuri  de  la 
poésie. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  claire  à  re- 
flets ,  sur  laquelle  s'agrafait  un  sombre  corsage 
de  velours.  Contrairement  à  Tusage  du  lieu ,  on 
n'apercevait  les  purs- contours  de  sa  gorge  qu'à 
travers  une  guimpe  de  dentelles.  Ses  cheveux, 
d'un  noir  de  jais  ,  se  séparaient  sur  le  front  et 
tombaient  jusque  sur  ses  épaules  en  boucles  lar- 
ges et  mobiles  ,  au  lieu  de  figurer  autour  des 
tempes ,  comme  c'était  la  mode  alors ,  d'étroites 
touffes  de  frisures  crêpées.  Au  milieu  du  front 
un  bouton  de  diamant,  posé  en  ferronnière,  rat- 
tachait deux  doubles  rangs  de  perles  qui  couraient 
au  hasard  parmi  les  masses  épaisses  et  lustrées 
de  sa  chevelure. 

Ce  cadre  harmonieux  entourait  l'ovale  hardi  : 
d'un  visage  de  vierge ,  au  sourire  sérieux  et 
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jeune  «  tout  plein  de  mystérieuses  promesses. 

Ce  sourire  ne  se  prodiguait  point.  On  le  voyait . 
seulement  à  de  rares  interValles  éclairer  les  ii* 
^ées  sévères  d'une  bouche  ciselée  à  Tantique  et 
qu'on  eût  pu  croire  dérobée  à  quelque  divin  chef- 
d'œuvre  de  la  sutuaire ,  sans  L'ombre  délicate 
et  comme  estompée  produite  par  le  fin  duvet 
noir  qui  dessinait  l'arc  de  la  lèvre  supérieure. 
Gednvei ,  et  surtout  la  courbe  aquiline  des  deux 
sourcils,  tranchant  énergiquemeni  sur  la  mate 
blancheur  du  front ,  donnaient  à  l'ensemble  des 
traits,  malgré  leur  exquise  perfection,  un  aspect 
de  décision  presque  masculine. 

Hais  la  femme  était  dans  le  regard. 

Plus  de  vierge  :  la  femme  !  Dans  ce  regard ,  il 
y  avait  toute  la  fille  d'Eve  avec  ses  victorieuses 
séductions  et  ses  incompréhensibles  faiblesses. 

C'était  une  étincelle  timide,  jaillissant  de  pru- 
nelles d'un  bleu  sombre ,  à  travers  de  longs  cils 
de  soie. 

C'était  encore  un  éclair  brûlant,  un  dard  aigu 
et  sournois ,  une  flamme  orgueilleuse  couvant 
sous  des  sourcils  froncés  par  une  implacable  vo- 
lonté. 

Que  d'amour  et  que  de  colère  !  que  de  puis- 
sance et  que  de  bassesse  !       , 
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Derrière  ces  grands  yeux  bleos  il  y  avait  une 
âme  dont  nul ,  sinon  Dieu ,  n'aurait  pu  en  ce  mo- 
ment sonder  les  redoutables  mystères.  Qui  donc 
aurait  compris  Tobscur  langage  de  ces  prunelles 
mobiles  où  se  reflétaient  tour  à  tour  la  tendresse 
de  Tenfant ,  la  douceur  caressante  de  la  femme 
qui  aime,  puis  Taudace  tirile,  pois  encore  d'in- 
définissabies  sentiments ,  de  téméraires  inspira^ 
tions ,  des  pensées  confuses  ,  menaçantes  ;  ter- 
ribles? 

Ces  beaux  yeux  étaient  un  livre  clos  dont  les  ca- 
ractères échappaient  au  regard.  Ils  attiraient ,  ils 
fascinaient ,  et  Tesprit  se  fût  évertué  vainement 
à  définir  Timpression  de  doute  et  d'effroi  que 
laissait  au  cœur  le  suave  rayonnement  de  leurs 
prunelles... 

En  sentant  un  bras  se  glisser  sous  le  sien.  Té* 
tranger  s'était  reculé  d'instinct.  La  vue  de  la 
femme  qui  se  faisait  ainsi  d'autorité  sa  compagne 
redoubla  évidemment  son  malaise.  Il  fit  un  pas 
pour  s'éloigner.  Une  douce  pression  le  retint. 

c  ie  vous  connais,  dit  la  jeune  femme  d'une 
voix  pénétrante  et  qui  semblait  implorer  ;  je  suis 
du  même  pays  que  vous  ,  et  j'ai  besoin  d'un  ap- 
pui. » 

L'étranger  resta  impassible. 
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La  jeune  femme  répéta  sa  phrase  en  anglais. 
'    Les   yeux  de  Tétranger  se  baissèrent  ;  ses^ 
traits  simples  et  francs  «sprimèrent  de  Thési* 
lation. 

c  Savez-vous  mon  nom  ?  demanda-t-il  enfin, 
également  en  anglais. 

—  Si  je  sais  votre  nom  !  répliqua  la  jeune 
femme  avec  un  profond  accent  de  sincérité  ;  qui 
donc  ignore  à  Boston  le  nom  de  monsieur  lames 
Western  !  » 

Ce  dernier  releva  les  yeux  et  rougit.  On  eût 
dît  qu'il  éprouvait  on  plaisir  involontaire  à  en- 
tendre son  nom  sortir  de  cette  bouche  si  belle. 

t  El  vous  ?  demanda*t-il  encore  ;  comment 
vous  appelle- t-on ,  madame. 

—  Oh  !  répondit  tristement  la  jeune  femme  ; 
les  pauvres  savent  le  nom  des  riches  :  les  riches 
igaoreni  c^uî  des  pauvres...  ma  mère  m'appelait 
€armen ,  mon  père>  Flamy .  •  •  appelez-moi  comme 
faisait  ma  mère.  » 

Il  y  avait  un  charme  infini  dans  la  voix  qui  pro- 
nonçait ces  simples  paroles  ;  il  y  avait  dans  le 
regard  qui  les  accompagnait  un  invincible  at- 
trait. 

1^  prudence  américaine  est  chose  proverbiale, 
s,  en  Amérique  plus  que  partout  ailleurs ,  se 
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troavent  de  ces  bonnes  gens  possédant  à  fond  la 
diplomatie  des  affaires  et  ignorant  le  monde  au- 
tant que  des  enfants  au  sortir  du  collège. 

Western  parcourut  des  yeux  le  brillant  cos- 
tume de  la  jeune  femme. 

c  Gomment  pouyez-vous  être  pauvre,  dit-il  « 
et  porter  de  si  riches  liabits  ?  > 

Elle  secoua  la  tête  et  mit  dans  son  regard  de 
provoquantes  langueurs. 

c  Venez ,  murmura-t-elle  ;  je  vous  dirai  cela. 

—  Non...  je  ne  puis...  laissez-moi  I  répliqua 
Western  qui  se  laissait  néanmoins  conduire;  j*ai 
un  devoir  à  remplir. . .  un  devoir  sacré  ! 

—  Plus  tard!..»  dit  la  jeune  femme»  dont  Tœil 
suppliait  irrésistiblement. 

Western  se  sentait  devenir  ivre... 

Carmen  Tentralna  jusqu'aux  marches  du  ca- 
veau du  Sauvage,  là ,  Western,  par  un  dernier 
effort  de  sa  raison  chancelante,  essaya  de  reve- 
nir sur  ses-pas,  mais  un  mouvement  de  la  cohue 
qui  Tentourait  le  poussa.  Il  descendit  une  mar- 
che, puis  deux... 


Â  cet  instant,  le  malade  de  Faile  Valois  s*a- 
gita  sur  sa  pauvre  couche.  La  voix  de  la  cohue 
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venait  de  monter ,  plus  tonnante,  et  l'avait  tiré 
de  son  lourd  sommeil. 

La  vieille  dame  cessa  de  réciter  sa  prière  latine. 
Les  trois  jeunes  filles  essuyèrent  leurs  larmes  et 
tâchèrent  de  sourire. 

Le  malade  tourna  péniblement  son  regard 
éteint  vers  la  femme  qui  se  penchait  à  son  chevet. 

c  Est-il  arrivé?  >  prononça-t-il  d'une  voix 
creuse  et  sourde.  • 

Il  se  fit  un  silence  profond.  Nul  n*osait  ré- 
pondre. 

t  Du  courage,  mon  père  !  dit  enfin  le  jeune 
homme  ;  il  peut  venir  encore... 

—  Nous  avons  tant  prié  pour  qu'il  vienne  !  i 
ajouta  la  plus  petite  des  jeunes  filles,  bel  enfant 
dont  la  chevelure  blonde  tombait  en  boucles 
abondant  sur  un  visage  angélique. 

Les  yeux  du  malade  se  refermèrent.  Une  pâ- 
leur plus  livide  couvrit  ses  joues  amaigries. 

c  II  n'est  pas  venu  !  murmura- t-il  avec  effort; 
Dieu  me  donne  une  mort  bien  cruelle  !. .. 

—  Bon  père  !  dit  la  petite  fille,  dont  les  grands 
yeux  bleus  étaient  pleins  de  larmes,  nous  allons 
prier  encore,  et  il  viendra  pour  vous  garder  à 
notre  amour...» 
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LE  GATEAU  DU  SAUVAGE. 


Le  duc,  arrêté  à  Fangle  d'une  arcade  de  la 
galerie,  avait  suivi  toute  cette  scène  entre  l'Amé- 
ricain et  Carmen. 

Dès  que  la  tête  de  Western  disparut  dans  Tes* 
calier  du  caveau,  il  se  redressa  de  toute  sa  hau- 
teur et  respira  longuement  : 

<  C'est  un  trésor!  pensa-t-il  en  se  retirant; 
nous  ferons  d'autres  affaires  ensemble...  > 

Le  caveau  du  Sauvage  était  situé,  comme  on 
sait,  sous  l'entrée  actuelle  des  nouveaux  Frères- 

vkvL  ri  VAL. —  I.  A 
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Provençaux,  vis-à-vis  du  pâtissier  Félix,  dont  les 
petits  pâtés  n'avaient  point  leurs  pareils  dans 
tout  Tunivers,  et  non  loin  de  ce  décrotleur  lettré, 
dont  la  boutique,  ouvrant  au  coin  du  perron, 
était  surmontée  de  ce  quatrain  mémorable  : 

0  TOUS  qui  redoatez  les  taches  et  la  crotte, 
Amatears  de  beaax-arts,  de  propreté,  de  vers. 
Entrez  ici,  lise/,  sonffrez  qu^oD  vous  décrotte. 
Et  livrez  à  nos  soins  la  botte  et  le  revers. 

Habituellement,  la  musique  aiguë  et  stridente 
du  café  du  Sauvage  s'entendait  des  galeries  et 
même  du  jardin  ;  mais ,  ce  soir,  le  bruit  des  ca- 
lèches de  masques ,  le  son  des  trompes  et  le 
brouhaha  de  la  foule  eussent  étouffé  Torchestre 
de  rOpéra.  C'eét  à  peine  si,  du  haut  de  Tesca- 
lier,  on  saisissait  de  vagues  accords  et  le  roule- 
ment cadencé  des  tambours  du  Sauvage. 

Carmen  descendait  la  première.  Western  ne 
demanda  pas  où  on  le  conduisait ,  parce  que  son 
regard  suivait  les  ondes  affaissées  de  la  plus  belle 
chevelure  qui  fût  au  monde ,  ruisselant  sur  un 
cou  de  cygne.  11  sentait  ses  idées  vaciller  comme 
au  sortir  d'un  rêve.  Son  front  était  pourpre  ;  ses 
tempes  brûlaient  sous  les  mèches  rudes  et  gri- 
sonnantes de  ses  cheveux. 

A  mesure  qu'il  descendait ,  une  atmosphère 
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loorde  et  chaude  pesait  davantage  sur  sa  poitrine 
et  précipitait  plus  abondamment  le  sang  vers  son 
cerveau.  Ses  oreilles  tintaient;  sa  respiration 
était  courte  et  pénible. 

Carmen  Tentendait  haleter  derrière  elle  ;  un 
sourire  éti^nge  décomposa  les  pures  lignes  de  sa 
bouche. 

c  Venez ,  venez  y  »  répéla-t-elle  sans  se  re- 
tourner... 

£lle  franchit  d'un  bond  léger  les  dernières 
marches  de  Tescalier  et  traversa  le  caveau  dans 
Sia  longueur,  cherchant  une  table  vide. 

Western  la  suivait  en  chancelant. 

Ce  qui  était  autour  de  lui  prenait  à  ses  yeux 
éblouis  les  apparences  d*une  vision  fantastique. 
C'était  bien  encore,  à  peu  de  chose  près,  retour- 
dissante  bacchanale  du  jardin ,  mais  la  scène  ici 
avait  des  teintes  plus  foncées.  L*air  manquait. 
La  vapeur  des  lampes  fumeuses,  le  flux  incessant 
des  haleines,  la  poussière,  et  les  mille  émana- 
tions qui  s'échappent  d'une  foule  entassée,  tout 
cela  se  condensait  et  planait  en  brume  épaisse 
dans  la  salle,  mettant  un  cercle  blême  autour  de 
chaque  lumière,  et  s'inierposani  comme  un  crêpe 
sombre  entre  Toeil  et  les  objets.  Il  y  avait  encore 
3e  la  gaielé,  du  bruit,  de  la  folie,  mais  cette  gaieté 
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sonnait  tristement  ;  ce  bruit  courait,  encaissé , 
assourdi  dans  le  quadrilatère  inflexible  des  mu- 
railles souterraines  ;  cette  folie  serrait  le  cœur. 
G*était  comme  une  orgie  dans  une  tombe. 

Toutes  les  tables,  sauf  une  ou  deux,  placées 
dans  des  recoins  obscurs  ou  incommodes,  étaient 
entourées  de  nombreux  buveurs,  les  uns  traves- 
tis, les  autres  portant  le  costume  bourgeois.  Au- 
tour des  tables  circulaient ,  deux  à  deux ,  une 
arpiée  entière. dé  ces  belles  femmes  que  nous 
avons  vues  déjà  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 
Car  le  Palais-Royal ,  aux  heures  du  soir  venues , 
vomissait  par  tous  les  pores  ses  innombrables 
sirènes.  C'était  une  ruche  immense  d'Ârmides , 
âpres  à  la  besogne,  qui  foisonnaient,  pullulaient, 
couvrant,  comme  la  plaie  égyptienne  des  saute- 
relles, les  dalles  des  longues  galeries,  le  sable  du 
jardin,  le  pavé  des  rues  voisines,  et  déversant 
encore  le  trop  plein  de  leur  avide  multitude  dans 
ces  mille  bouges,  dorés  ou  poudreux,  nus  ou 
splendidej  que  recelait  dans  ses  flancs  de  pierre 
ce  lévialhan  de  la  prostitution  parisienne.  Il  y 
en  avait  pour  tous  les  goûts  comme  pour  toutes 
les  bourses,  et  les  gens  de  police,  pasteurs  souil- 
lés de  cet  immonde  troupeau,  n*en  savaient  point 
eliz-mêmes  le  compte. 
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Elles  défilaient  ici,  passant  une  sorte  de  revue, 
ayant  pour-  chacun  le  même  sourire  et  buvant 
à  tous  les  écots.'  Elles  s*asseyaient  rarement, 
sachant  le  prix  des  minutes  perdues.  Elles  mar- 
chaient, patientes  et  ne  désespérant  jamais,  jus- 
qu'à ce  qu'une  proie  affamée  eût  mordu  leur 
hameçon  banal... 

Dans  un  intervalle  ménagé  entre  les  tables  se 
tenait  un  orchestre ,  composé  de  cinq  à  six  mu- 
siciens, spécialement  chargés  de  faire  du  bruit 
comme  quarante.  Au-devant  d'eux  et  à  leur  droite, 
un  homme  de  grande  taille,  nu  jusqu'à  la  cein- 
ture et  dont  les  reins  s'entouraient  d'un  cercle 
de  plumes  éclatantes,  s'asseyait  sur  un  tabouret, 
à  portée  de  plusieurs  tambours  de  grandeurs  cal« 
culées.  Cet  homme  était  le  sauvage  du  moment. 

Il  paraissait  être  très-vieux  quoiqu'il  se  tint 
ferme  encore  et  que  ses  mains  agiles  fissent 
courir  les  baguettes  sur  le  vélin  du  tambour  avec 
une  rapidité  prestigieuse.  Au  milieu  de  sa  poi- 
trine, un  tatouage  d'une  extrême  finesse  repré- 
sentait un  renard  abcroupi.  Un  autre  dessin, 
beaucoup  plus  petit,  se  montrait  sous  le  sein 
gauche  à  la  place  du  cœi^r.  Â  distance,  la  forme 
n'en  était  point  parfaitement  distincte,  mais  on 
eûtdit  un  écusson  entouré  de  sa  devise.  Soit  qu*H 
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fût  grimé  à  dessein,  soit  que  telle  fât  réellement 
la  couleur  de  sa  peau,  son  visage  était  d'un  rouge 
cuivré.  De  profondes  cicatrices  se  voyaient  à  son 
front  et  à  ses  joues.  Autour  de  son  cou  un  col- 
lier de  verroteries  grossières  s'enroulait  à  triple 
tour  et  choquait  Tun  contre  l'autre  ses  grains 
sonores  à  chacun  des  mouvements  rapides  et 
brusques  que  faisait  le  sauvage  pour  passer  d'un 
tambour  à  un  autre.  Pour  coiffure,  il  portait  un 
haut  diadème  de  plumes  disposées  en  éventail  et 
pour  chaussure  une  sorte  de  mocassins  de  pean 
reco  u verte  de  son  poil . 

D'ordinaire,  ce  personnage,  tout  en  exécutant 
sur  ses  tambours  d'incroyables  tours  de  force , 
tenait  les  yeux  obstinément  fixés  au  sol.  Quand 
il  les  relevait  par  hasard,  on  voyait  sous  ses  cils 
blanchis  de  larges  prunelles  vitreuses  d'où  tom  - 
bait  dans  le  vide  un  regard  de  cadavre. 

Le  caveau  changeait  fort  souvent  de  sauvage. 
Celui-ci  était  apprécié  des  amateurs.  On  l'appe- 
lait le  grand  chef^  parce  que,  à  deux  reprises 
différentes ,  il  avait  élevé*  la  voix  pour  chanter 
les  grandeurs  de  sa  race,  auxquelles  il  mêlait  une 
étrange  et  obscure  histoire  européenne. 

Son  maître,  car  il  était  en  enfance,  et  le  pro- 
priétaire du  caveau  louait  ses  services  à  un  tiers 
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qoi  s^était  arrogé  sa  tutelle,  son  maître,  en  ces 
oecasions,  lui  avait  toujours  imposé  silence. 

Western,  traversant  le  café  sur  les  pas  de 
Ciarmen,  vit  confusément  toutes  ces  choses  et  n*en 
remarqua  aucune.  L'effet  produit  sur  lui  par  cette 
admirable  beauté  avait  été  rapide  et  comme  ac- 
cablant. Il  ne  s'en  rendait  point  compte.  Seu- 
lement, ces  premières  fumées  de  Tivresse  du 
cœur  et  des  sens  trouvant  son  esprit  étourdi 
déjà  par  les  sensations  inconnues  qui  Pavaient 
assailli  dans  la  soirée,  le  dominèrent  tout  d*abord, 
le  jettèrent  prosterné ,  rendu  ,  aux  pieds  de  son 
vainqueur. 

Carmen  avait  pris  place  à  une  table  vide. 
Western  s'assit  auprès  d'elle  et  passa  le  revers 
de  sa  main  sur  son  front  couvert  de  sueur. 

c  Je  souffre...  murmura- t-il ,  mais  je  veux 
rester  ici. . .  auprès  de  vous. 

—  Je  le  veux  aussi,  >  répliqua  la  jeune  femme, 
dont  l'œil  chatoyant  et  doux  se  fixa  sur  lui  en 
un  long  regard. 

La  paupière  de  l'Américain  battit  et  se  baissa. 
Sa  joue  se  couvrit  d'une  subite  pâleur.  Un  tres- 
saillement nerveux  courut  par  ses  membres  et  il 
balbutia  : 

c  Vous  êtes  belle!...  > 
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Ses  yeax  ne  se  relevèrent  point.  Il  croyait 
avoir  trop  osé.  Il  avait  crainte  et  pudeur.  Cal- 
cule»t-on  sous  le  choc  aveugle  et  foudroyant  de 
la  passion  ?  Western ,  à  genoux  aux  pieds  de 
Fidole ,  ne  pouvait  la  voir  que  haute  et  sainte. 
Le  lieu,  les  circonstances,  tout  disparaissait  à 
ses  yeux  devant  ce  redoutable  joug  qui  pesait 
déjà  sur  son  âme.  Cette  femme  à  laquelle,  en  un 
autre  moment ,  il  n'eût  accordé  qu'un  regard  de 
soupçon  ou  de  mépris,  lui  inspirait,  à  cette  heure 
de  trouble,  un  respect  irraisonné,  naïf,  sans 
bornes. 

Carmen  fit  signe  à  un  garçon  ,  qui  s'approcha 
et  qui  mit  Finstant  d'après  sur  la  table  deux 
verres  à  vin  et  une  carafe  de  kirsch. 

Tandis  que  Western  demeurait  comme  écrasé 
sous  le  double  poids  de  son  malaise  et  de  son  bon- 
heur, Carmen  versa  du  kirsch  dans  les  deux  verres. 

c  Buvons,  »  dit-elle. 

Western  prit  l'un  des  verres  et  l'avala  d'un 
trait.  Carmen  toucha  l'autre  de  sa  lèvre.  L'Amé- 
ricain se  redressa  aussitôt ,  galvanisé  par  cette 
énorme  dose  d'alcool,  et  jeta  tout  autour  de  lui  un 
regard  d'homme  qui  s'éveille.  Son  œil  s'enflamma 
soudainement  lorsqu'il  rencontra  le  radieux  sou- 
rire de  Carmen. 
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f  Âh  !...oai...ouiI  vou8  êtes  belle  !  >dtt-il  en 
joignant  les  mains. 

La  jeune  femme  emplit  de  nouveau  son  verre 
à  moitié.  Western  but  encore. 

<  Où  sommes- nous?  demanda-t-il ;  voici  un 
Indien  Cherokee...  et  des  femmes  demi-nues 
qui  passent  dans  un  nuage...  Quelles  sont  ces 
femmes?  Pourquoi  cet  Indien  n*a-t-il  pas  gardé 
la  coiffure  de  son  peuple  ?•••   i 

Au  mot  Cherokee^  le  sauvage  avait  tressailli 
faiblement. 

c  Ces  femmes,  répondit  Carmen,  sont  à  ceux 
qui  les  payent. 

— JEt  vous?  I  dit  tout  bas  Western. 

Le  noble  front  de  Carmen  se  couvrit  d'une 
rougeur  fugitive.  Elle  secoua  la  tête  d'un  mou- 
vement triste  et  lent. 

c  Moi,  je  suis  comme  ces  femmes...  »  murma- 
ra-t-elle. 

Les  yeux  de  TÂméricain  flamboyèrent. 

c  Tant  mieux  !  s'écria-t-il  avec  un  fougueux 
emportement.  Je  suis  riche;  je  vous  donnerai 
ma  fortune  et... 

—  Elle  est  loin,  votre  fortune?...  interrompit 
Carmen. 

—  Elle  est  là  !  >  répliqua  vivement  Western 
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en  frappant  sur  le  côié  gauche  de  sa  poitrine. 

La  paupière  de  la  jeune  femme  ramena  le 
rideau  de  ses  longs  cils  sur  Tétincetle  magnétique 
qui  s'alluma  soudain  dans  son  œil. 

Elle  fit  signe  une  seconde  fois  an  garçon,  qui 
s'approcha  aussitôt. 

f  Le  cabinet  !  lui  dit-elle  rapidement  et  à  voix 
basse. 

—  Retenu  !  »  répondit  le  garçon. 

Carmen  laissa  échapper  un  gesle  de  violent 
désappointement,  et  reprit  sans  élever  la  voix  : 

<  Pas  d'autre  chambre ?. . . 

—  Le  caveau  n'est  pas  un  hôtel,  i  répliqua  le 
garçon. 

Carmen  frappa  du  pied.  Â  cette  marque  de  co- 
lère, l'Américain  qui  parlait  difficilement  le  fran- 
çais et  n'avait  rien  compris  à  ce  court  colloque , 
fut  plus  irrité  que  Carmen  elle-même. 

11  menaça  le  garçon  du  poing  et  se  tournant 
vers  la  jeune  femme'  : 

<  Ce  qu'on  vous  refuse  peut-il  s'acheter? 
dcmanda-t-il. 

—  Pas  ici,  répondit  Carmen  en  retrouvant  son 
sourire  ;  ce  que  j'y  cherchais  n*y  est  pas. 

—  Où  le  trouver?  i  dit  Western  en  se  levant 
vivement. 
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Garmen  FimUa  et  s'appuya  de  nouveau  à  son 
bras. 

<  Nous  chercherons...  ensemble,  i  répliqua- 
t-elle  doucement. 

Western  jeta  son  écot  sur  la  table  et  prit  avec 
Carmen  le  chemin  de  la  porte. 

Â  peine  avaient-ils  fait  trois  pas  dans  cette 
direction  qu^un  éclat  de  voix  véritablement  sur- 
humain retentit  au  haut  de  Tescalier  et  descendit 
en  mugissant  dans  la  salle. 

Les  conversations  cessèrent.  L'orchestre  se  tut. 
Lé  sauvage  jeta  autour  de  lui  des  regards  ef- 
farés. 

t  Ho  !  du  caveau,  ho  !  criait  la  voix  du  dehors. 

—  Ohé  I  riposta  un  malin  à  tout  hasard. 
-^  Le  maître  de  la  case  ?  > 

L'homme  assis  au  comptoir  mit  «sa  serviette 
sur  sa  manche  et  s'élança  au  bas  de  Tescalier. 
c  Monsieur,  voilà  I  voilà  !  »  dit-il. 
La  voix  tonnante  reprit  :• 
c  Y  a-t-ii  place  en  bas  pour  un  melon  ? 

—  Pour  un  melon ,  monsieur?... 

—  Sauvage,  pour  un  melon  et  pour  un  hibou!  » 
Lemaitre,  stupéfait,  se  tourna  vers  rassem- 
blée comme  pour  demander  le  mot  de  Ténigme. 
On  lui  répondit  par  un  long  éclat  de  rir6. 
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«  Réponse^  8*il  vous  plaît  !  cria  la  voix  mugis- 
sante. 11  y  a  aussi  un  dindon. 

—  Passez  votre  cheinin  ,  mauvais  plaisant  ! 
clama  le  limonadier  irrité. 

—  Un  dindon ,  un  ours  et  une  tanche,  pour- 
suivit la  voix. 

—  Insolent!.*. 

-^  Et  leurs  épouses ,  sauvage  !  > 

Le  caveau  entier  se  prit  à  battre  des  mains 
et  k  crier  bravo. 

On  entendit  alors  une  troupe  assez  nombreuse 
descendre  Tescalier  en  marquant  le  pas  bruyann 
ment ,  mais  avec  méthode  et  en  chantant  à  tue- 
tête  Tair  en,  vogue  parmi  les  orgues  de  barbarie  : 
Paris  à  cinq  heures  du  soir. 

Ce  bruit  inusité  parut  produire  sur  le  sauvage 
un  effet  puissant.  II  commença  d'abord  par  re- 
doubler la  vivacité  prodigieuse  de  ses  mouve- 
ments. Sous  le  roulement  pressé  de  ses  baguettes 
agiles,  les  tambours  sonnèrent  tous  à  la  fois, 
jetant  dans  le  caveau  leur  assourdissant  accord. 
Puis  le  son  s'éteignit'graduellement,  les  baguettes 
ralenties  frôlèrent  le  vélin  avec  mollesse. 

Le  vieillard  enfin  courba  la  tète.  Ses  mains 
tombèrent  le  long  de  son  corps. 

Après  quelques  secondes  d'immobilité  com- 
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plète,  il  se  leva  lentement  et  prit  ane  pose  pleine 
de  dignité  emphatique. 

<  J*ai  entendu  la  voix  d'un  Yankee ,  dit-il 
avec  un  accent  guttural  et  en  étendant  le  hras 
pour  imposer  silence  ;  que  le  Yankee  m'écoute.. . 
Je  vais  lui  dire  ce  que  j'ai  fait  pour  son  peuple. 

—  Chut  I  chut  !  crièrent  quelques  habitués  ; 
voici  le  grand  chef  qui  va  nous  conter  l'histoire 
iroquoîse  de  Lafayette  et  de  son  cheval  blanc.  > 

La  troupe  chantante  continuait  de  descendre 
l'escalier  en  battant  la  mesure  sur  les  marches. 
Western  s'était  retourné  vers  l'Indien  et  le  con- 
sidérait  curieusement. 

Celui-ci  poursuivit,  accentuant  bizarrement 
sa  sourde  mélopée  : 

c  Nous  partîmes  de  la  grande  terre  des 
Yisages-Pàles  sur  desisanots  qui  semblaient  des 
villes...  nous  étions  des  milliers  de  jeunes  hom- 
mes... et  j'étais  parmi  eux  un  grand  chef...  Il 
y  a  de  cela  bien  des  neiges  !...  Mon  sang  était 
blanc  alors...  Ne  le  dites  pas,  car  les  Peaux- 
Rouges  ne  me  nommeraient  plus  leur  père... 
C'est  un  mensonge  !...  Le  grand  Esprit  lui-même 
peut-il  faire  qu'un  Cherokee  ait  pris  naissance 
ailleurs  qu'au  bord  des  lacs?...  > 

Il  se  fit  en  ce  moment  dans  le  caveau  un  fracas 

PAUL   FÏTâl..— I.  ^ 
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d'applaudissements  et  de  rires.  La  voix  du  vieil- 
lard mourut  f  vaincue  par  ce  soudain  tonnerre  , 
et  il  se  laissa  retomber,  inerte ,  sur  son  esca- 
belle. 

C'étaient  nos  cinq  chanteurs  et  leurs  épouses 
qui  arrivaient  au  bas  de  l'escalier,  chancelant , 
hurlant ,  ivres  fous. 

Le  matelot  marchait  en  tête ,  avec  un  incom- 
mensurable porte-voix,  qu'il  introduisait  dans 
sa  gueule  de  tanche  pour  produire  ces  mugisse- 
ments que  nous  avons  entendus. 

A  pejne  entrés ,  ils  se  formèrent  en  rond  et 
entonnèrent  un  vociférant  pot-pourri.  Le  melon 
chantait  avec  une  volubilité  incomparable  le 
fameux  air  : 

Trottant , 
Tonjoars  conteot , 
Ne  m'arrétanfc 

Qu^un  instant 
Chez  les  belles  ; 

Trottant, 
Toujours  content. 
Ne  m^arrélant, 

Qu^un  instant, 

Qn^nn  moment  I 

L'ours  grognait  en  faux-bourdon ,  à  lui  tout 
seul ,  un  chœur  de  la  Vestale  ;  le  dindon  décla- 
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maît  le  récit  de  Théramène  ;  le  hibou  lançait 
parmi  le  concert  de  lugabre8  huées ,  et  la  tanche 
mugissait  dans  son  porie-Yoix  :  Ah! vous  dirai-je, 
maman!.,. 

Sur  cette  basse  effroyable ,  les  cinq  femmes 
appuyaient  un  dessus  horripilant ,  formé  de  cinq 
airs  discordants.  C'était  meurtrier  ,  foudroyant, 
sublime.  Le  sauvage ,  éperdu  ,  se  bouchait  les 
oreilles. 

Le  cercle  des  exécutants  se  trouvait  devant 
Tescalier.  Carmen  et  TÂméricain ,  un  instant 
arrêtés  par  le  branle-bas  qu'avait  occasionné  Tar- 
rivée  de  nos  masques  ,  voulurent  se  frayer  un 
passage ,  mais  la  tanche  aperçut  Western  et 
interrompit  aussitôt  sa  chanson. 

€  Silence  partout  !  »  cria-t-elte  dans  son  porte- 
voix. 

Tout  le  monde  se  tut ,  excepté  le  dindon  ,  qui 
crut  devoir  ajouter  au  récit  de  Théramène  ce 
remarquable  hexamètre  : 

•    Jotépiu  va  parler,  écoolei  Josépin  ! 

Josépin  monta  sur  une  table. 
I  Serrez  vos  rangs  !  dit-il  ;  j'aperçois  l'insu- 
laire qui  m'a  endommagé  dans. le  jardin. 
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—  En  croirai-je  nos  yéax  ?  dît  le  dindon. 

—  Il  a  fait  une  conquête,  ajouta  le  melon  :  il 
est  avec*  Carmen ,  la  belle  Ândalouse  qui  danse 
le  fandango  dans  la  boue  sur  le  boulevard  du 
Temple... 

.  — Mangeons  cet  inconnu?  opina  tristement 
le  hibou. 

—  Portons-le  en  triomphe  ! 

—  Prenons-lui  son  Hélène...  » 

Carmen  suivait  cette  scène  avec  une  visible 
inquiétude.  Ses  lèvres  étaient  serrées  convulsi- 
vement ,  ses  sourcils  froncés ,  son  regard  hardi 
et  dur. 

c  On  va  vous  attaquer ,  dit-elle  tout  bas  à 
Western  ;  vous  êtes  fort ,  ils  sont  ivres...  faites 
un  trou  dans  cette  foule  ;  je  vous  suivrai.  » 

Western  n'avait  rien  compris  au  colloque  des 
masques ,  mais  ils  lui  faisaient  obstacle  et  Tal- 
cool  bouillait  dans  sa  tête.  Il  ferma  les  poings 
et  s*élança  résolument. 

Le  melon  roula ,  éventré ,  dans  les  jambes  des 
spectateurs ,  le  dindon  tomba  ^  le  hibou  n'eut 
point  un  son  meilleur.  Le  trou  était  fait. 

c  Josépin  !  à  la  rescousse  !  cria  la  tanche  dans 
son  porte-voix  ;  des  verres  !  des  bouteilles  !  as- 
sommiez le  goddam  !  » 
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Western  dépassait  les  dernières  tables.  Une 
carafe  siffla  à  son  oreille  et  alla  se  brisep  contre 
le  mur  ;  un  verre  à  bière  le  frappa  au  même 
instant  à  la  nuque. 

Il  se  retourna  :  une  bouteille  l'atteignit  au 
front. 

c  Â  vos  pièces!.. •  Feu!  feu!  i  hurlait  José- 
pin. 

Western,  furieux,  saisit  une  cruche  à  bière 
sur  la  table  voisine  et  s'élança  de  nouveau  au 
milieu  de  ses  adversaires. 

Une  mêlée  terrible  s'ensuivit.  L'une  des  darnes 
de  la  troupe  masquée  était  en  écaillère  et  por- 
tait ,  en  guise  du  couteau  ébréché  de  l'emploi , 
un  charmant  poignard  au  manche  artistement 
ciselé. 

C'était  la  compagne  de  l'ours. 

Dans  la  bagarre ,  celui-ci  reçut  à  la  poitrine 
an  de  ces  violents  coups  de  poing  qu'on  sait 
donner  à  Boston  presque  aussi  bien  qu'aux  bords 
de  la  Tamise.  Affolé  par  la  rage  et  le  viA,  Tours 
arracha  le  poignard  de  l'écaîUère  et  en  frappa 
Western  au  sein.  Western  chancela. 

Hais  une  main  de  fer  ,  qui  avait  détourné  la 
direction  du  coup ,  se  ferma  sur  les  doigts  de 

l'ours  et  lui  arracha  le  poignard.  Carmen,  c'était 

». 
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elle ,  mit  en  même  temps  sa  belle  bouche  à  Fo- 
reille  de  FAméricain  et  lui  dh  : 

«  Venez ,  je  le  veux  !  > 

H  la  regarda  et  sa  colère  tomba. 

Carmen  Fentraina  rapidement.  Ils  disparurent 
au  tournant  de  Fescalier. 

Un  long  cri  de  victoire  les  suivit. 

«  ....  D^an  gobelet,  lancé  d^ane  main  sûre  , 
Je  loi  fis  nMmporte  oii  quelque  large  blessure... 

dit  le  dindon  en  s'approchant  de  Fescalier,  car 
voilà  du  sang! 

—  Une  mare  de  sang!...  ajouta  le  hibou; 
BOUS  sommes  vengés  ! 

—  Rendons  grâces  aux  dieux,  conclut  Josépin, 
et  prenons  le  café.  > 

L'ours  gardait  ouverte  la  main  qui  avait  tenu 
le  poignard.  l\  demeurait  immobile  et  semblait 
avoir  vaguement  la  conscience  de  ce  qu'il  venait 
de  faire. 

Carmen  soutenait  Western  étourdi,  sanglant, 
et  le  faisait  sortir  du  passage  par  la  rue  de  Beau- 
jolais. De  cette  rue,  elle  passa  dans  celle  de  Va* 
lois.  Elle  tira  de  8a  poche  un  masque  dont  elle 
couvrit  son  visage  et  fit  entrer  Western  dans  Fun 
de  ces  couloirs  sans  nom,  humides,  sombres, 
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tortueux,  déserts,  qui  montent  à  la  rue  Neuve- 
des-Bons-Enfants. 

Au-dessus  de  la  porte  de  ce  passage,  ii  y  avait 
un  petit  transparent  où  se  lisaient  ces  mots  : 

HOTEL  DD  SAUVAGE,  MEUBLÉ. 
ON  LOGB  A  LA  NUIT. 
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IV 


LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX. 


I?hi8toire  des  grandears  et  de  la  décadence  du 
Palais-Royal  offre  une  moralité  assez  triste, 
savoir  :  que  le  vice  et  la  bonté  sont-  des  engrais 
particulièrement  propres  à  faire  fleurir  le  corn* 
merce. 

Ceci  pourra  passer  pour  un  paradoxe,  et  per- 
sonne plus  que  nous  ne  serait  heureux  d^accueillir 
la  preuve  du  contraire,  mais  les  faits  sont  là.  Il  faut 
fermer  les  yeux  ou  s'incliner,  quoi  qu'on  en  ait, 
devant  leur  inflexible  logique. 
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Tout  au  plas  aurait-on  la  ressource  de  dire  que 
le  Palais-Royal  est  un  lieu  exceptionnel  et  mau> 
dit,  donnant  à  l'infamie  une  hospitalité  fatale, 
un  nid  que  le  vice  réchauffe  et  soutient,  un 
bazar  néfasie  à  qui,  pour  prospérer,  il  faut  la  dé- 
bauche et  Torgie... 

Avant  et  pendant  Tempire,  sous  la  restau* 
ration  encore,  le  Palais-Royal  était  dans  toute  sa 
gloire.  Les  fortunes  commerciales  s'y  faisaient 
avec  une  romanesque  rapidité.  C'était  un  paradis 
mercantile  où,  là  nuit  comme  le  jour,  Tor  affluait 
sans  relâche  en  bienheureuses  averses  de  louis, 
de  roubles,  de  guinées,  de  roupies,  de  pagodes, 
de  florins,  de  ducats,  de  doublons,  de  dollars,  de 
sequins,  de  piastres  et  de  crusades,  car,  sous 
ses  brillantes  galeries,  passaient  incessamment 
des  représentants  de  tous  les  pays,  des  échan- 
tillons de  toutes  les  races.  Ses  échos  savaient 
toutes  les  langues  de  Tunivers.  Son  inôffensif 
canon  marquait  midi  pour  les  deux  mondes.  Tous 
les  points  de  la  carte  s'y  donnaient  rendez-vous, 
et  le  Hollandais,  rencontrant  l'Américain  au  Cap, 
à  Calcutta,  en  Cochinchine,  rinviiait  à  diner 
chez  Véfour. 

Le  Palais<Royal,  on  peut  l'affirmer,  était  le 
forum  cosmopolite.  Il  appartenait  à  la  France 
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auiam  qu'à  Paris,  au  globe  entier  autant  qu'à  la 
France. 

Londres  le  préférait  à  ses  parcs  magnifiques, 
Saint-Pétersbourg  aux  quais  de  sa  blanche  Neva, 
Madrid  à  son  Prado,  Naples  à  sa  mer  azurée, 
Gonstantinopleaux  blondes  grèves  du  Bosphore. 
Vienne,  Amsterdam,  Berlin,  Stockholm  s'y  fai- 
saient habiller  et  chausser.  New-York  y  gantait 
ses  dandys  de  comptoir,  Saint-Domingue  y 
achetait  des  breloques  de  similor  pour  ses  mar- 
quis au  noir  visage.  ' 

C'est  que  le  Palais-Royal,  à  ces  époques, 
était  une  manière  de  forteresse,  autour  de  la- 
quelle le  vice,  pris  dans  son  sens  le  plus  large  et 
le  plus  générique,  avait  concentré  Tartillerie  de 
ses  séductions.  Rien  n'y  manquait.  C'était  le 
centre  unique  et  choisi  de  la  prostitution  dorée. 
D'un  bout  à  l'autre  de  sa  double  galerie  de  bois, 
des  courtisanes  déguisées  en  modistes  trônaient 
dans  leurs  cages  à  jour,  ouvertes  à  tous  regards, 
Intuient  à  l'envi  de  poses  lascives ,  d'œillades 
provoquantes.  De  vingt  pas  en  vingt  pas  dans  ses 
galeries  de  pierre,  s'ouvrait  la  porte  tarée  d'un 
repaire  féminin.  On  devenait  millionnaire  à  régner 
sur  ces  dortoirs  impurs,  et  nous  savons  une  châ> 
telaine  qui  acheta  son  manoir,  ses  futaies,  son 
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pare, son  étang  poîssonnenx  et  la  place  d^hon- 
neur  au  banc  seigneurial  de  sa  paroisse  de  vil- 
lage à  Taide  des  bénéfices  légitimes  d*un  sérail  à 
bas  prix  qu'elle  gérait  bonnètement.  Hôtel  à 
Paris,  château  en  Picardie,  telle  est  la  récom- 
pense d*une  longue  vie  de  travail,  durant  laquelle 
M"*****  sut  toujours  mériter^  comme  elle  Pim- 
primait  autrefois  sur  ses  cartes ,  la  confiance 
éclairée  des  amateurs. 

Et  ces  repaires,  nous  Tavons  dit  aux  précédents 
ctiapitres,  étaient  excellemment  approvisionnés. 
A  Taide  d'un  système  de  commis  voyageurs  des 
deux  sexes  qui  embrassait  la  France  tout  entière, 
les  plus  belles  vierges  de  nos  provinces  étaient 
endoctrinées  sur  place,  séduites  et  expédiées  à 
radminislration.  Ce  moyen  était  bon;  la  misère 
parisienne  faisait  le  reste,  il  y  avait  certes  pins 
de  jolies  créatures  dans  le  Palais-Royal  et  sa  ban- 
lieue que  dans  tout  le  reste  du  royaume. 

A  côté  de  ces  séductions  amoureuses,  on  trou* 
vait  celles  du  jeu.  L'Avarice  avait  là  presque 
autant  d'autels  que  Vénus,  et  mille  établissements 
dédiés  à  la  gourmandise  ouvraient  leurs  portes 
aux  alentours,  offrant  un  refuge  temporaire  à  la 
I^uxure,  et  propres  éminemment  à  calmer  la 
douleur  des  blessés  de  la  roulette ,  comme  à 
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«oulager  les  poches  gonflées  des  vainqueurs  du 
trente-et-quarante. 

C'était  une  organisation  merveilleuse  et  com- 
plète :  Famour  servait  le  jeu ,  le  jeu  payait 
Tamour  ;  Tamour  et  le  jeu  poussaient  à  Torgie , 
qui  leur  rendait  bien  la  pareille.  Vous  n'eussiez 
rencontré  nulle  autre  part,  entre  les  bas  instincts 
de  rhomme,  une  aussi  touchante  réciprocité 
d'obligeantes  offices. 

Parfois ,  la  même  maison  renfermait  dans  sa 
seule  enceinte  les  trois  spécialités  diverses  du 
Palais-Royal.  On  buvait  au  rez-de-chaussée,  on 
jouait  au  premier  étage ,  on  dansait  au  second , 
pour  monter  au  troisième  où  Tivresse  aveuglée 
trébuchait  sur  quelque  sofa... 

N'était-ce  pas  irrésistible  ?  Peut-on  s'étonner 
après  cela  que  le  tord  anglais  existât  en  chair  et 
en  os  dans  cet  âge  d'or  et  que  le  prince  russe  y 
fût  une  vérité?... 

Ils  avaient  le  numéro  154  où  perdre  leurs 
billets  de  banque  en  passable  compagnie.  Le 
numéro  154  était  le  salon  jfashionable,  qui  ne 
compromettait  qu'à  demi.  Les  filous  y  étaient 
titrés,  les  croupiers  y  avaient  des  airs  de  gentils- 
hommes. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  membre  du  par- 
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lement  d'Angleterre  ou  éleveur  de  paysans  dans 
rUkfâine.  Les  provinciaux ,  )es  bons  bourgeois 
allaient  un  peu  plus  loin,  an  numéro  129,  bouge 
décent ,  enfer  convenable  où  la  compagnie  était 
néanmoins  plusmélée. 

Les  calicots  descendaient  au  iJ3,  où  tes 
escrocs  commençaient  à  porter  moustache,  où  le 
banquier  sentait  le  cigare  et  les  tailleurs  la  pipe. 
Ce  numéro  ii3  avait  une  colossale  réputation  à 
Ponioise  et  même  à  Béziers.  Ce  fut  lui  que  tes 
fougueux  conteurs  de  Tère  romantique  choisirent 
comme  type  de  la  maison  de  jeu ,  et  nous  avons 
encore  le  frisson  en  songeant  au  demi-cent  de 
pages  épilepiiques  que  nous  avons  tues  quelque 
parla  son  sujet. 

Enfin ,  pour  clore  Téchelle,  il  y  avait  le  n^  9, 
tout  près  de  Tillustre  café  des  Mitle-Colonnes, 
le  n®  9,  Frascati  au  pied  crotté ,  où  les  femmes 
étaient  admises,  et  quelles  femmes  ! 

l^  n^  9  se  ressentait  énergiquement  du  voisi- 
nage^ de  ce  bat  inouï  que  Targot  téméraire  de  ses 
habitués  avait  surnommé  le  Pince.  On  y  buvait. 
Ces  dames,  pour  employer  la  langue  académique , 
y  tendaient  leurs  lacs  perfides  et  se  disputaient 
la  bourse  des  joueurs  heureux.  Sous  les  tables 
couvertes  d'or  se  cachaient  bien  des  bottes  écu- 
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lées  ;  bien  des  habits  trop  murs ,  boutonnés  jos- 
qQ*au  menton ,  voulaient  dissimuler  Toutrageuse 
vieillesse  d*une  chemise  ennemie  de  la  lessive. 
Les  dandys  du  lieu  avaient  d'éclatants  gilets,  des 
cravates  aux  couleure  cruelles  et  des  mains  en 
demi-deuîL 

Jadîtli ,  ia  grande  juive,  la  reine  de  Sahhat, 
comme  on  rappelait,  fut  longtemps  la  Bonne  du 
B*^  9.  Elle  plaçait  chez  Rothschild ,  son  frère  en 
religion  ,  l'argent  que  les  chrétiens  gagnaient 
pour  elle.  On  y  voyait  Olga  la  Moscovite ,  tou- 
jours jeune,  toujours  folle,  bien  qu'elle  eût  été  dix 
ans  auparavant  la  maltresse  de  Plaioff ,  Thetman 
des  Cosaques. 

Ces  deux  belles  personnes  faisaient  des  pas- 
sions effrénées  parmi  les  étudiants  en  droit  et  les 
marchands  de  chaînes  de  sûreté. 

Manque- t-il  un  dernier  terme  à  cette  dam- 
nable  progression  t  Nous  pouvons  descendre  plus 
bas  encore ,  plus  bas  que  la  Montansier,  que  le 
Pinee,  que  le  caveau  du  Sauvage  ou  celui  des 
Aveugles!... 

Nous  n'avons  qu'à  faire  un  pas  hors  de  l'en- 
ceinte,  et  nous  trouverons  d'un  côté  l'hèlel  d'An- 
gleterre, hideux  réceptacle  où  la  misère  et  le  vol 
avaient  leurs  fêtes;  ^l'autre,  les  bouges  souter- 
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ratfls  des  rues  de  Valois  et  Beanjolaîs ,  taudis 
iimnondeg  que  nul  crayon  n^aurait  Taudace  de 
peindre  en  détail,  cavernes  où  des  bandits  débrail- 
lés se  disputaient,  avec  des  cartes  sales,  quelques 
pièces  de  siï  liards  dérobées,  pendant  que,  autour 
d'eu^E,  des  sirènes  poussives,  invalides  lépreuses 
de  rinfamîe,  offraient  au  rabais  leurs  repous- 
santes caresses... 

Un  pas  encore  ei  la  rue  du  Rempart  nou» 
montrera,  tout  au  fond  du  calice  social,  la  der- 
nière couche  de  lie.  Ses  cuisines  bourgeoises  s'ou- 
vriront et  nous  laisseront  voir  cet  amour  sacri- 
lège et  hideux,  dont  le  nom  fait  rougir  le  fron( 
de  bronze  des  prostituées... 

Nous  Tavons  dit.  Il  y  en  avait  pour  tous  les 
goûts,  pour  toutes  les  bourses. 

Celait  le  bon  temps. 

Les  marchandes  de  tabac  épousaient  des 
boyards,  les  cafetiers  faisaient  monter  la  rente, 
les  décrotteurs  devenaient  éli^ibles,  et  les  bijou- 
tiers en  faux  se  passaient  la  fantaisie  de  marier 
leurs  filles  à  des  pairs  de  France. 

Qui  reconnaîtrait,  hélas!  à  ce  poétique  tableau 
les  triâtes  galeries,  fécondes  en  faillites,  où  se 
promènent,  le  soir,  quelques  rares  provinciaux, 
arriérés  d'un  demi-siècle  !  Ces  bonnes  gens  errent 
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le  long  des  grilles ,  cherchaDt  la  ibole,  chercliani 
la  joie,  cherchant  le  Palais- Royal.  Que  trouvent- 
ils?  Le  silence,  la  solitude. 

Çà  et  là,  le  gaz  éclaire  encore  les  dorures  d^un 
brillant  magasin ,  dont  le  livre  de  vente  ne  s'al- 
longe pas  d'un  feuillet  tous  les  mois. 

Le  café  Lemblin ,  ce  bruyant  asile  des  libé- 
raux de  la  restauration,  s'est  fait  tranquille  et 
nuet  ;  le  café  Valois ,  quartier  général  des  mau- 
vaises têtes  du  parti  ultray  est  mort,  mort  avant 
Chodruc-Duclos  !  Les  enchanteresses  du  jardin 
ont  fui ,  poussées  par  le  fouet  de  la  police.  La 
roulette ,  le  craps ,  le  trente-et-quarante ,  sont 
tombés  devant  un  vote  de  la  chambre.  11  n'y  a 
plus  rien ,  sinon  quelque  chose  de  triste  et  de 
glacé,  des  vieillards  assis  sur  les  bancs  de  pierre, 
un  jet  d'eau  boiteux,  quelques  lorettes  en  dispo- 
nibilité mêlées  à  des  bonnes  d'enfants  rou- 
geaudes ,  et  quatre  baraques  autour  desquelles 
les  collégiens  viennent,  le  j«udi ,  lire  le  journal. 

La  galerie  d'Orléans  seule ,  qui  n'existait  pas 
au  temps  dont  nous  parlons,  a  conservé  un  souf- 
fle de  vie.  On  y  vend  des  tabatières,  des  brosses 
à  dents  et  de  petits  livres  obscènes.  Les  gens  de 
Pézénas  et  de  Brivesla-Glaillard^  s'y  donnent 
parfois  encore  rendez-vous... 

6. 
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Qui  (ionc  a  fait  ces  iamenubles  ruines?  La 
police  ei  la  loi ,  an  nom  de  la  morale. 

Ce  lieu  vivait  du  viee.  Le  vice  l'engraissait  et 
le  faisait  beau.  La  honte  était  sa  prospérité,  la 
débauche  sa  condition  d'être.  Il  n'y  avait  rien  en 
lui  qui  ne  fût  mauvais,  corrompu,  flétri.  Vous 
eussiez  retourné  ses  fondements  sans  y  trouver 
au  atouie  généreux  ou  noble.  Le  patriotisme 
Jui^inême,  cette  vertu  «i  vtvace  qu'on  retrouve 
encore  au  fond  des  cœurs  les  plus  abandonnés  , 
lui  était  inconnue.  Rappelez-vous  seulement  que 
l'apogée  <le  sa  grandeur  fut  durant  le  séjofo*  des 
étrangers  à  Paris.  Souvenez- vous  que  l'invasion 
lui  fut  bonne  et  qu'il  accueillit  l'entrée  des 
Ck)saques  par  un  long  cri  d'allégresse.  SouTenez- 
vous  quil  envoya  ses  mille  courtisanes  se  cou- 
cher, ivres  de  vin  et  de  joie,  aux  pieds  de  Ten- 
Demi  vainqueur  I 

Et  c*est  ce  cloaque,  unique  en  son  espèce, 
que  vous  avez  voulu  traiter  par  des  moyens  ordi- 
naires !  Vous  avez  prétendu  l'amender,  l'assainir  l 
Vous  lui  avez  été  un  jour  ses  jeux,  ses  repaires, 
sa  prostitution  effrontée  ,  ie%  mystères  babylo- 
niens, son  ignominie!... 

Mais  tout  cela,  c'était  son  àme.  Le  voilà  mort 
maintenant;  vous  Tavez  assassiné.   « 
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Pourquoi  ce  meortre  ? . . . 

Noiw  n'hésitons  pas  à  l'affirmer ,  la  police  et 
la  loi  se  sont  cotisées  pour  aboutir  au  néant, 
sinon  à  quelque  chose  de  pire.  Ce  grand  coup 
d'épée  daos  la  boue  a  failplus  de  mal  que  de  bieu, 
et  si  les  circonstances  exi|;eaieot  la  représeaia* 
tion  de  quelque  vertneuse  comédie ,  on  en  aurait 
pu  choisir  la  fable  avec  plus  de  bonheur... 

Mieux  valait  à  coup  sûr  celte  audacieuse  agglo- 
mératioo  de  tous  les  vices  concentrés  sur  un  seul 
point,  que  leur  éparpillement  funeste  et  le  voile 
hypocrite  dont  on  les  a  converis.  Le  Pabis-Royal 
tenait  sa  place 'nécessaire  dans  Téquilibre  de  la 
faraude  crié.  11  y  avait,  grèce  à  lui,  à  Paris,  un 
lieu  d'où  les  mères  efrayées  éloignaient  leurs 
enfants,  un  gouffre  iconmi,  signalé,  un  abîme  au 
bord  duquel  on  avait  mis  en  quelque  sorte  une 
enseigne.  Maintenant  Tégout  n'est  nulle  part.  Ne 
serait  ce  pas  qu'il  est  partout?  La  porte  inll&me 
ressemble  au  seuil  honnête.  Le  tripot  usurpe  les 
allures  d'une  réunion  de  famille.  La  courtisane 
croise  un  camail  de  soie  sur  sa  gorge  et  s'appelle 
une  lorette. 

En  vérité,  s'il  n'était  piûnl  possible  de  com- 
bler le  fossé ,  pourquoi  avoir  enlevé  les  garde- 
fous?.. 
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La  morale  est  assurément  un  mot  bien  son- 
nant et  qui  fait  son  effet  dans  une  harangue 
politique.  Mais  c'est  en  vain  que  nous  cherchons 
ici  la  chose  sous  le  mot.  Le  cas  qui  nous  occupe 
est  double.  H  renferme  les  jeux  qu'on  a  f«it  sem- 
blant de  détruire  et  la  prostitution  qu'on  a  poussée 
doucement  du  revers  de  la  main  pour  rétablir  un 
peu  plus  loin. 

Quant  à  celle-ci,  de  grâce,  la  morale,  cette 
grande  règle  de  Fhumaniié ,  est-elle  bornée  aux 
limites  d*un  carré  de  moellons?  Puritains  qui 
balayez  fièrement  le  Palais-Royal,  pourquoi  lais- 
sez-vous la  fange  s'amonceler  aux  boulevards  ? 
Logiciens,  ne  savez-vous  pas  que,  dans  un  incen- 
die impossible  à  éteindre,  il  faut  faire  la  partdu 
feu,  le  concentrer ,  le  resserrer,  l'isoler  ?  Pour- 
quoi, au  lieu  de  cela ,  voyant  brûler  quelques 
maisons ,  en  avez-vous  chassé  la  flamme  sur  les 
demeures  voisines  qui  étaient  saines? 

La  morale  !  Mais  la  morale  n'a  rien  à  faire  dans 
ces  déménagements  du  vice  qui  donne  congé  ici 
pour  contracter  plus  loin  bail  parade  vaut  notaire. 
La  morale  d'ailleurs  est  absolue  et  ne  connaît  pas 
de  moyens  termes.  Pourquoi  parler  de  morale 
quand  il  ne  s'agit  que  d'une  parade  mnnquée  ? 

— Pour  tant  de  bruit,  ne  voilà-t-il  pas  un  gran- 
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diose  résultat  ?  On  a  purifié  le  PalaisrRoyai  afm 
que  les  mères  y  pussent  promener  leurs  filles, 
sans  les  exposer  à  condayer  la  honte.  Et  les 
raève8«  ingrates,  promènent  lesrs  filles  ailleurs  l 
Et  justement  elles  les  promènent  volontiers  sur 
cet  asphalte  inondé  de  lumière  où  la  honte  pro* 
scrito  a  trouvé  un  refuge^. 

Restent  les  jeux.  Sur  cette  question  la  voix 
publique  s'éiait,  dtt-on ,  dès  longtemps  pronon- 
cée. La  loi  par  laquelle  le  gouvernement  si> 
dépouilla  d'un  revenu  immense ,  prélevé  sur 
1^  faeilités  offertes  à  de  dangereuses  passions , 
fut  accueillie  par  des  applaudissements  ujfiiver^ 
sels. 

Réellement  cette  loi  avait  une  viclorieuse  ap- 
parence de  mo«aUté« 

Mais,  en  définitive,  quVt-elle  fait  cette  loi? 
Elle  a  envoyé  à  Bade  M.  le  fermier  général  des 
jeux  qui  a  laissé  derrière  lui  la  roulette.^ 

La  roulette  est  chez  nous ,  la  roulette  et  le 
craps,  et  aussi  le  trente-et-quarante.  Nous  nous 
ruinons  entre  nous.  M.  Bénazet  seul  et  les  An- 
glais sont  en  Allemagne. 

Personne  n^est  sans  savoir  qu'il  existe  à  Paris 
une  énorme  quantité  de  maisons  de  jeux  clandes- 
tins. Chacun  en  connaît  vaguement  deux  ou  trois* 
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Beaucoup  prétendent  qu'il  en  est  de  tolérées  par 
un  mystérieux  privilège... 

Ceci  est  un  secret  ;  nous  n'avons  nul  souci  de 
le  pénétrer.  H  nous  su£St  d'avoir  pour  certain  que 
les  anciens  jeux  sont  remplacés  par  un  nombre 
décuple  de  tripots  privés  qui ,  sous  le  nom  de 
cercles ,  de  clubs ,  de  sociétés ,  ou  même  en  se 
passant  d'une  dénomination  quelconque ,  entre- 
bâillent ,  vers  le  soir,  leurs  portes  perfides  où  se 
glissent  de  pauvres  employés ,  des  étudiants ,  des 
enfants! 

Au  nijoins ,  la  roulette  officielle  ne  dépouillait 
que  des  hommes  faits. 

Et  puis,  dans  les  maisons  publiques ,  tout  se 
faisait  à  découvert,  tandis  que,  dans  ces  obscurs 
comités ,  tenus  par  des  gens  notoirement  en 
guerre  avec  la  loi ,  quel  contrôle  estnl  possible 
d'exercer? 

Au  Palais-Royal ,  à  Frascati ,  on  demandait 
les  passe-ports.  C'était,  il  est  vrai,  une  garantie 
bien  précaire,  mats  cette  garantie,  si  faible 
qu'elle  soit ,  peut-elle  exister  dans  ces  préten- 
dues tables  d'hôte  pullulant  dans  Paris ,  où  des 
femmes  charmantes  font  les  honneurs  d'un  somp- 
tueux dtner  qui  prélude  aux  escroqueries  du 
soir?  Il  n'y  a  plus  là  de  surveillants  k  gage;  il  n'y 


Digitized  byVjOOQlC 


-  75  — 

a  que  des  dopes  sans  défiance ,  et  des  fripons 
profès,  avides,  adroits,  intrépides... 

Affaire  de  police,  nous  dira-t-on.  C'est  Trai. 
Mais  c'est  qu'il  n'est  pas  bon  pour  le  publie 
qu'une  affaire  soit  dans  ce  cas.  Les  escarpée 
aussi  sont  affaire  de  police,  ce  qui  porte  les  gens 
sages  à  revoir  avec  soin  leur  testament ,  quand 
ils  sont  forcés  de  sortir  après  la  nuit  tombée. 

Donc  ,  nous  regardons  comme  nuls  en  partie 
et  en  partie  malheureux  les  résultats  directs  de 
la  purification  du  Palais-Royal.  Mais  on  ne  sau- 
rait nier  sans  injustice  FinÛuence  exercée  par  la 
déceniralisation  graduelle  qui  s'en  est  suivie, 
sur  la  banlieue  de  cette  vieille  cité  du  vice.  Cette 
banlieue  est  ignoble  de  nos  }ours  ,  elle  était  ef- 
froyable il  y  a  vingt  ans. 

Elle  s'avançait  en  radiant  dans  Paris  jusqu'à 
une  certaine  profondeur,  entourant  le  palais  d'un  "^ 
cercle  sombre  qui  faisait  d'autant  ressortir  ses 
splendeurs  douteuses.  Â  l'ouest ,  c'étaient  les 
rues  du  Rempart,  Jeannisson,  Traversière  et  ces 
passages  tortueux  qui  mènent  an  carrefour  des 
Moineaux.  En  tournant  vers  le  sud,  on  rencon- 
trait les  rues  de  Valois,  Batave  et  Saint-Thomas- 
du-Louvre ,  puis  ces  quatre  ruelles  polluées  qui 
courent  parallèlement  de  la  rue  Saint*  Honoré 
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au&décoDibresde  Faiie  iuacbevée  du  Loavre.D'un 
boula  Tauire  de  ces  quatre  rues ,  on  voyait  un 
long  cbapelei  de  lanternes,  annonçant  aux  gens 
sans  aveu  de  toute  sorte  qu'ils  trouveraient  là  un 
asile  pour  la  nuit. 

A  Test ,  la  Cour-des^Foniaines  donnait  entrée 
dans  la  fameuse  cour  Montesquieu  où  s'ouvrait 
un  caveau  pareil  à  celui  du  Sauvage.  La  cour 
Montesquieu  n'a  point  perdu  encore  entièrement 
le  caractère  qu'elle  avait  alors.  On  peut  s'en  faire 
une  idée  en  visitant  le  passage  de  la  Pompe  et 
les  abords  de  l'hôtel  d'Athènes.  Quant  h  la  cour 
des  Fontaines,  elle  a  subi  le  sort  du  Palais- 
Royal  dont  elle  est  une  annexe.  On  n'y  voit  plus 
comme  autrefois  cette  foule  de  marchands  d'é* 
pinglettes ,  de  chaînes  de  sûreté,  de  boucles,  de 
ceintures,  qui  encombrait  la  façade  du  café 
Boudignot.  Elle  servait  en  quelque  sorte  de  foyer 
aux  mille  variétés  de  fdous  qui  se  partageaient 
l'exploitation  du  jardin  et  des  galeries. 

A  l'est  encore,  en  remontant  vers  le  nord, 
vous  trouviez  la  rue  des  Bons-Enfants  qui  était 
dix  fois  plus  obscure  et  plus  mal  hantée  qu'au- 
jourd'hui  ;  les  derrières  de  la  Banque,  tout  pleins 
d'hôtels  tarés  ;  et  euiiu  ces  couloirs  humides  qui, 
de  larueNeuvè-des-Bons-Enfants,  descendaient 
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avz  caveaax  bachiques  do  la  rue  de  Valois. 

Toutes  ces  rues  étroites ,  à  peine  viables, 
étaient  encombrées  d*une  population  pauvre* 
fainéante  et  livrée  ^  tous  les  excès.  Point  de  bou* 
tiques ,  des  cabarets  succédant  incessamment  à 
des  cabarets,  et  n'interrompant  leur  ligne  que 
pour  faire  place  à  Tallée  borgne  d^un  hôtel  garni 
ou  d'une  maison  suspecte. 

C*étaii  la  pépinière  inépuisabl.e  où  se  recrutait 
Tarmée  de  malfaiteurs  qui  tenait  noit  et  jour  en 
éebec  le  Palais-Royal  et  ses  avenues.  Chacune 
des  immondes  tavernes  qui  ouvraient  sur  la  rue 
leurs  devantures,  couvertes  d'épais  rideaui,  était 
le  quartier  général  de  quelque  bande  d'industriels 
des  deux  sexes  faisant  la  chasse  aux  portefeuilles 
et  aux  montres  dans  la  cohue,  ne  dédaignant 
pas  même  de  pécher  au  fouisrd  ,  et  vivant  des 
produits  partagés  du  vol  et  de  Tinfamie. 

Le  dehors ,  comme  on  le  voit ,  ressemblait 
beaucoup  au  dedans,  ceci  d'autant  plus  que  Tun 
était  rhospice  de  refuge  de  Tautre.  A  part  les 
malheureux,  nés  dans  la  fange  des  coupe-gorges 
que  nous  venons  de  nommer ,  il  y  avait  des  vi- 
veurs déchus ,  des  joueurs  ruinés ,  de  brillants 
chevaliers  d'industrie  démasqués  et  rejeiés  parmi 
leurs  pairs  en  haillons.   On  tombait  du  jardin 
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dans  la  rue ,  et  la  tradrUon  des  galeries  rapporte 
que  ce  gros  homme  à  longue  redingote  qui,  posté 
sous  une  porte  de  la  rue  Beaujolais ,  arrête  les 
passants  pour  leur  offrir  à  voix  basse  les  objets 
sans  nom  de  son  mystérieux  commerce ,  était 
autrefois  un  banquier  millionnaire  à  qui  la  rou- 
lette fut  impitoyable. 

Quant  aux  femmes,  le  sort  ne  se  mêlait  point 
de  leurs  affaires.  Leur  avenir  était  certain.  L'âge 
suffisait  seul  à  les  mettre  au  rebut.  Quand  nul 
Anglais  ne  prenait  le  caprice  de  les  faire  ladys , 
elles  franchissaient  un  beau  jour  Tenceinte  où  la 
honte  du  moins  se  couronnait  de  fleurs,  passaient, 
tête  basse  ,  la  rue  Saint-Honoré  ,  et  s'en  allaient 
'mourir  dans  quelque  trou  ,  martyres  des  misères 
infinies  qui  sont  au  bout  de  la  débauche. 

Entre  toutes  ces  rues  presque  exclusivemeni 
habitées  par  Técume  de  la  population  parisienne 
et  composant  ce  ténébreux  dédale  que  nous  avons 
appelé  la  banlieue  du  Palais-Royal,  la  rue  Neuve^ 
des-Bons-Enfants  se  distinguait  par  une  physio^ 
nomie  à  moitié  honnête.  On  eût  dit  qu'elle  était 
tenue  en  respect  jusqu'à  un  certain  point  par  les 
factionnaires  de  la  Banque  de  France.  Il  n'aurait 
point  fallu  cependant  s'y  fier  aveuglément.  Les 
maisons  de  celte  rue  ont  double  visage ,  et,  à 
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deux  étages  au  dessous  de  soo  pavé,  c*est-à-dire 
dans  les  caves  de  la  rue  de  Valois ,  Dîeu  sait  que 
les  factionnaires  de  la  Banque  n'avaient  rien  à 
voir  ! 

Il  se  trouvait  dans  cette  rue  trois  bu  quatre 
garnis  de  mauvais  renom  et  fort  en  vogue  parmi 
les  chevaliers  de  ces  dames.  Rien  n'y  gênait  Tor- 
gie.  L^ivresse  y  avait  droit  d'^asile  et  s'y  voyait 
traitée  avec  la  considération  due  au  gagne-pain 
de  la  maison. 

Les  chambres  de  ces  hôlels  n'avaient  aucune 
prétention  au  luxe,  mais  elles  étaient  bien  loin 
cependant  de  respirer  cette  repoussante  misère 
des  loge-à-la-nuil  de  la  rue  Froidmanteau,  de 
la  rue  de  la  Bibliothèque  et  autres  casse-cous 
tapis  derrière  le  Louvre.  Ces  chambres  ressem- 
blaient assez  à  celles  des  bonnes  auberges  de 
province.  Il  fallait  y  avoir  passé  une  nuit  pour 
savoir  au  juste  ce  qu'elles  valaient.  Nous  voulons 
parler  d'une  nuit  embellie  par  la  chère  trilogie 
de  M.  Scribe  :  le  vin,  le  jeu^  les  belles... 

C'est  à  la  porte  de  l'un  de  ces  hôtels  que  nous 
avons  laissé  Carmen  et  l'Américain  Western.  Le 
maître  de  l'établissement,  qui  louait  fort  cher  les 
services  de  llndien  véritable  ou  prétendu  au  limo- 
nadier du  Caveau,  avait  mis  son  garni  sous  les 
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auspices  de  son  vieux  pupille  et  l'avait  baptisé  : 

BÔTEL  DD  SAUVAGE. 

Dans  cet  hôtel  qui  portait  son  nom,  le  Sau- 
vage avait  un  trou  noir  et  un  grabat. 

Du  côté  de  la  rue  de  Valois,  on  montait  à  la 
porte  principale  du  garni  par  un  escalier  de 
pierre,  humide  et  glissant  qui  servait  en  même 
temps  de  passage  pour  rejoindre  la  rue  Neuve- 
des-Bons-Enfants. 

Western  avait  le  visage  inondé  de  sang  et  por^ 
tait  des  marques  nombreuses  de  la  lutte  récente  ; 
Carmen,  qui  avait  mis  un  masque,  le  fit  entrer 
néanmoins  sans  hésiter.  La  maîtresse  de  rhôtel, 
femme  supérieurement  dressée  à  ne  rien  voir,  les 
reçut  en  souriant. 

<  Une  chambre  pour  monsieur  et  madame  !  > 
cria-t-elle  en  agitant  la  sonnette.       / 

Un  garçon  se  présenta,  tenant  d'une  main  une 
elef,  de  Tautre  un  bougeoir. 
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L  AGONIE  D  UNE  RAGE. 


Il  élait  neuf  heures  dû  soir  environ.  Le  jardin 
du  Palais-Royal  commençait  à  se  désemplir  len- 
tement. La  joie  avait  perdu  quelque  peu  de  sa 
ferveur.  La  fatigue  allait  poindre.        Uv^^,-  ^^  -"^ 

Il  faisait  froid.  Les  masques,  à  bout  d'invec- 
tives rimées,  cherchaient  un  refuge  dans  les 
cafés  où  le  punch  redonnait  du  ton  à  leurs  voix 
enrouées:  les  provinciaux,  amateurs  fidèles  du 
théâtre,  couraient  prendre  date  à  la  queue  de 
la  Comédie-Française.  Les  filous  vidaieni  chez 
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le  receleur  voisin  leurs  poches  gonflées  de  butins 
hétéroclites,  et  les  pâles  suivants  de  la  fortune, 
un  instant  distraits  par  les  folies  du  carnaval, 
montaient  quatre  à  quatre  les  escaliers  des  mai- 
sons de  jeu. 

De  ces  défections  diverses  il  résultait  dans  le 
jardin  un  silence  comparatif.  Ceux  qui  restaient, 
en  effet,  n*avaient  plus  a  faire  ou  à  dire  que  des 
extravagances  de  méchant  aloi.  Le  public  ne 
daignait  plus  applaudir  ces  acteurs  de  bas  ordre 
qui  prolongeaient  outre  mesure  la  comédie.  On 
passait,  indifférent  désormais.  Le  carnaval  en 
plein  air  était  clos  jusqu'au  lendemain,  où  la  des- 
cente de  la  Courtille  devait  réveiller  son  agonie 
et  le  faire  jeter  en  mourant  un  dernier  et  plus  vif 
éclat. 

Ce  fut  un  instant  de  soulagement  pour  la 
pauvre  famille  rassemblée  autour  du  malade  de 
Taile  de  Valois.  Pendant  trois  heures,  les  bruits 
croisés  du  jardin  et  de  la  rue  l'avaient  tenu  dans 
un  état  d'excitation  qui  redoublait  sa  ûèvre.  Il 
venait  de  s'assoupir. 

C'était  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
cinq  ans.  Son  visage,  d'une  maigreur  effrayante, 
gardait  néanmoins  quelques  traces  à  demi  effa- 
cées d'une  fierté  mâle  et  forte,  dont  le  caractère 
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se  reflétait  avec  énergie  sur  le  noble  front  du 
Jeane  homme  debout  derrière  son  lit.  Ce  lit  était 
composé  d'un  seul  matelas  affaissé  par  le  poids  \ 
constant  du  malade,  et  se  drapait  à  Taide  d'une 
grossière  couverture  de  laine  grise.  Il  n'avait 
point  de  rideaux.  Dans  la  ruelle  pendait  à  la 
muraille  humide  un  bénitier  d'émail  de  forme 
antique.  Ce  petit  meuble  contrastait  singulière- 
ment avec  l'aspect  de  la  chambre  nue.  Ce  devait 
être  quelque  relique  de  famille . 

Au  centre  des  feuillages  figurés  sur  l'émail,  et 
dans  nn  cartouche  aux  délicates  échancrures,  se 
voyait  en  effet  un  écusson  timbré  de  la  couronne 
en  feuilles  d'ache  des  maisons  ducales,  et  autour 
duquel  courait  en  festons  celte  devise  chevale- 
resque :  QUE  DIEU  VEULT  XAILLEPRÉ  !•.. 

Tout  le  reste  de  la  famille ,  excepté  le  jeune 
homme  et  le  paysan ,  profitant  du  sommeil  du 
malade ,  entourait  une  petite  table  où  il  y  avait 
du  pain  et  du  fromage. 

Les  jeunes  filles  mangeaient  avidement  ce 
mets  grossier,  servi  avec  parcimonie.  Elles  étaient 
debout ,  parce  qu'il  n'y  avait  dans  la  chambre 
que  deux  sièges ,  occupés  par  les  deux  dames. 

La  moins  âgée  de  celles-ci  pouvait  avoir  trente- 
cinq  ans.  Ses  traits ,  pleins  de  douceur  et  de  dl- 
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gnitéf  portaient  le  cachet  de  cruelles  souffrances. 
Le  chagrin  avait  creusé  un  cercle  bleuâtre  sous 
ses  grands  yeux  dont  le  regard  restait  pourtant 
calme  et  pieux,  au  milieu  de  Texpression  désolée 
de  sa  physionomie.  EUe  ne  mangeait  point. 

L'autre  dame  av^it  au  moins  soixante  et  dix  ans. 
Assise  sur  son  fauteuil  de  paille  dans  une  position 
roide  et  guindée,  elle  portait  à  sa  bouche  le  pain 
et  le  ih)mageavec  un  air  de  reine,  et  mettait  de 
la  fierté  à  faire  emplir  d'eau  son  verre  par  le 
paysan,  qui  se  tenait  debout  respectueusement 
derrière  elle. 

La  chambre  n'avait  pas  d'autre  meuble  que  la 
table,  les  deux  sièges  cl  le  lit.  Une  seule  lumière 
l'éclairait  à  moitié,  laissant  dans  l'ombre  le 
paysan,  le  jeune  homme  et  le  malade,  ainsi  que 
les  murailles  sombres ,  recouvertes  d'un  papier 
en^kunbeau,  et  concentrant  ses  rayons  ternes  sur  t^^ 
les  i^nq  femmes  réunies  autour  de  la  table. 

La  mine  affamée  des  trois  pauvres  jeunes 
filles,  dont  les  gracieux  visages  gardaient  des 
traces  de  larmes,  la  tristesse  découragée  de 
leur  mère  et  rorgueilleuse  roideur  de  la  vieille 
dame,  trônant  superbe  et -hautaine  au  milieu  de 
cette  misère  absolue,  tout  cela  formait  un  tableau 
étrange,  touchant  d'un  côté,  austère  de  l'autre , 


Digitized  byVjOOQlC 


-•  85  — 
et  qui  prenait  une  teinte  de  profonde  désolation 
dès  que  Tesprii  se  reportait  à  ce  grabat  où  un 
homme  était  à  Tagonie.. . 

Et  cette  scène  avait  lieu  au  Palais-Royal ,  un 
soir  de  mardi  gras,  non  loin  des  salons  encom* 
brés  de  Véry  et  des  Frères-Provençaux ,  au-- 
dessus des  galeries  inondées  de  lumière. 

Et  vraiment,  ce  n^était  pas  ici  comme  dans 
les  mélodrames  où  Ton  voit  les  seigneurs  faire 
bombance,  tandis  que  leurs  innocents  vassaux 
meurent  de  faim  à  la  porte  du  castel.  La  médaille 
était  retournée.  Au  dehors ,  le  peuple ,  ivre , 
chantait ,  buvait  ;  au  dedans ,  les  débris  d'une 
race  seigneuriale  avaient  froid  et  se  partageaient 
un  dernier  morceau  de  pain... 

La  vieille  femme  était  madame  la  duchesse 
douairière  de  Maillepré. 

Les  autres  étaient  M.  le  marquis  de  Maillepré^ 
son  fils ,  qui  n'avait  jamais  pris  le  titre  héi^di- 
taire ,  parce  que  la  mort  du  dernier  duc  ne  se 
trouvait  point  légalement  constatée,  la  marquise, 
sa  bru,  Gaston  de  Maillepré,  son  petit-fils,  et  enfin 
les  trois  demoiselles  de  Maillepré,  ses  petites-filles. 

Le  paysan  avait  nom  Jean-Marie  Biot ,  et  venait 
de  Bretagne  où  les  Maillepré  avaient  possédé 
autrefois  d'immenses  domaines. 
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Gaston  était  désormais  le  seul  héritier  màie 
de  la  branche  aînée  de  Maillepré-Maîllepré.  H 
avait  quinze  ans.  Sa  taille  élégante  et  virile  déjà 
semblait  développée  avant  Tâge.  Il  était  beau , 
mais  il  y  avait  pai^mi  sa  beauté  un  caractère  de 
mélancolie  grave  et  pensive  qui  lui  donnait  trop 
Tair  d'un  homme.  Le  malheur  agit  ainsi  parfois 
sur  les  généreuses  natures,  et  les  vieillit,  ne 
pouvant  les  briser.  Le  regard  de  Gaston  n'avait 
plus  cette  fougue  timide  de  radolescence  ;  il 
était  rêveur  et  paraissait  froid.  Son  front  large, 
couronné  de  cheveux  noirs  dont  les  mèches 
éparses  se  rejetaient  en  arrière ,  annonçait  fière- 
ment Tâme  d'un  gentilhomme  ;  mais,  sur  ce  front 
de  quinze  ans  ne  souriait  plus  Fihsoucieuse  joie 
du  printemps  de  la  vie.  Ce  front  avait  médité  ; 
ces  noirs  sourcils  s'étaient  froncés,  défiant  l'as- 
saut de  la  souffrance.  Il  n'y  avait  là  qu'un  loin- 
tain reflet  des  grâces  de  l'enfance.  Ce  qui  demi- 
nait,  c'était  une  force  noble,  mâle,  presque 
austère. 

Ses  membres  étaient  vigoureux ,  malgré  sa 
crue  hâtive ,  mais  sa  poitrine ,  peu  développée  , 
rentrait  légèrement  et  laissait  saillir  en  avant , 
lorsqu'il  ne  s'observait  point ,  les  angles  de  ses 
épaules.  C'était ,  avec  la  mate  pâleur  de  ses 
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joues,  aax  pommettes  desquelles  se  mon  trailpour- 
tant  nn  reflet  rose,  le  seul  indice  qui  pût  donner 
à  penser  que  la  santé  faisait  défaut  à  cette  pré- 
coce puberté'. 

L*ainée  des  jeunes  filles  avait  un  an  de  plus 
que  Gaston.  Elle  ne  lui  ressemblait  point.  Ses 
traits,  d^une  régularité  parfaite,  semblaient  avoir 
emprunté  au  visage  ridé  de  la  duchesse  douai- 
rière quelque  chose  de  sa  hautaine  sécheresse. 
Elle  était  du  reste  Télève  favorite  de  la  vieille 
dame.  On  ne  l'appelait  que  M^*«  de  Maillepré. 

Son  nom  de  baptême  était  Berthe. 

La  seconde  avait  nom  Charlotte.  Elle  était 
moins  belle  que  Berthe ,  dont  les  traits  eussent 
tenté  invinciblement  le  pinceau  d'un  peintre, 
mais  elle  avait  plus  de  grâce  et  de  charme.  L'en- 
semble de  sa  physionomie  exprimait  une  fermeté 
vive ,  un  courage  plein  d'entrain  et  de  gaieté. 

La  troisième  était  encore  une  enfant.  Jamais 
Greuze  ni  Lavirrence  n'entrevirent  de  plus  ra- 
dieux visage  d'ange.  Quand  on  la  regardait , 
tontes  les  misères  de  la  pauvre  demeure  dispa- 
raissaient. La  naïve  magie  de  son  sourire  éclai- 
rait l'obscurité,  ornait  le  dénûment... 

Elle  s'appelait  Sainte. 

Il  n'y  avait  plus  de  pain  sur  la  table.  La 
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duchesse  douairière  lavait  tes  mains  blanches  ei 
ossejises  dans  une  aiguière  de  faïence  que  lui 
présentait  le  paysan*  L4es  regards  de  la  mar- 
quise glissèrenl  de  la  table  vide  à  ses  trois  filles 
qui  avaient  froid  sous  Tindienue  légère  de  leurs 
robes.  Une  larme  roula  sur  sa  joue.  Sainte  quitta  sa 
place  et  mit  sa  blonde  tète  dans  le  sein  de  sa  mère. 

c  11  viendra ,  dit-elle  ;  il  va  venir  i   » 

La  marquise  la  pressa  doucement  contre  son 
cœur  et  eut  un  sourii^e  sous  ses  larmes.,. 

On  entendit  un  pas  d'homme  sur  les  marches 
de  Fescalier. 

Gaston  prêta  Toreille.  Une  pénible  anxiété 
assombrit  le  nuage  qui  était  sur  son  front. 

c  Dieu  aurait -il  pitié  de  noua  !  >  murmura  la 
marquise. 

Les  trois  jeunes  filles  se  retournèrent  vive- 
ment vers  la  porte«  L'espoir  rayonnait  sur  tous 
les  visages  «  et  Sainte  disait  en  joignant  ses  pe- 
tites mains  : 

i  Que  Dieu  est  bon!  c'est  lui!  c'est  lui!...  t 

La  duchesse  douairière  seule  demeura  immo- 
bile et  froide. 

Quant  à  Gaston ,  loin  de  se  réjouir ,  il  leva 
les  yeux  au  ciel  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, dans  cette  attitude  qu'on    prend  d'in- 
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siind    poar    recevoir   an    choc    douloureux. 

On  frappa  trois  coups  brusques  à  la  porte. 

La  marquise  tressaillit  et  devint  pâle. 

c  J'avais  oublié!...  pensa*! -elle  tout  haut 
avec  un  accent  de  terreur. 

•—  Ouvi'cz,  Jean-Marie,  dit  Gaston. 

—  Ce  n*est  pas  encore  lui  !  »  soupira  Sainte , 
qui  se  réfugia  derrière  le  siège  de  sa  mère. 

Jean-Marie  Biut  s'était  avancé  vers  la  porte. 

Il  se  fit  dans  la  chambre  un  profond  silence. 
An  moment  où  le  paysan  tournait  le  bouton ,  la 
voix  de  la  duchesse  douairière  s'éleva,  impérieuse 
et  solennelle. 

c  M^^*^  de  MatUepré,  dit-elle,  pourquoi  omettez- 
vous  de  nous  réciter  les  Grâces?  i 

Bertbe  a'eitt  pas  le  temps  de  répondre. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  énorme  chien  de  bou- 
cher se  précipita  dans  la  chambre,  soufflant 
bruyamment,  Amrrantçà  et  là  son  museau  fauve^ 
et  frottant  son  poil  rude  contre  les  jeunes  filles , 
muettes  d^épouvante. 

I  La  paix ,  Bijou ,  la  paix  !  i  dit  une  voix  de 
basse-taiUe  à  Textérieur. 

Le  chien  se  planta  carrément  au  milieu  de  la 
chambre  et  se  prit  à  battre  de  la  queue  comme 
pour  saluer  l'entrée  de  son  maître. 

¥km.  rivàt.-— 1.  8 
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Celai-ci  passa  le  seuil.  Cétait  un  petit  homme 
de  quarante  ans  au  plus,  maigre ,  anguleux,  por- 
tant un  long  cou  entre  deux  épaules  pointues  et 
larges.  De  quelque  côté  qu'on  le  regardât ,  les 
protils  de  son  visage  fuyaient  brusquement  et 
faisaient  saillir  outre  mesure  un  nez  pyramidal  « 
aux  arêtes  luisantes  et  comme  affilées.  Il  n'avait 
point  de  menton.  Sa  lèvre  inférieure  rentrait, 
recouverte  entièrement  par  sa  jumelle  qui,  elte- 
méme  se  reculait  avec  modestie  à  partir  des  ra- 
cines de  ce  nez  dont  nous  avons  dit  la  forme 
triomphante.  A  droite  et  à  gauche ,  les  joues 
s'effaçaient  avec  une  complaisance  pareille.  Le 
front  enfin ,  orné  de  cheveux  rares  et  d'un  jaune 
grisonnant ,  fuyait  énergiquement  et  faisait  au 
menton  absent  un  pendant  symétrique. 

Restait  le  nez,  saillie  unique,  flanquée  de 
deux  yeux  ronds ,  à  la  fois  endormis  et  malins 
Gomme  des  yeux  d'oiseau  de  proie  qui  is'ennuie 
au  perchoir. 

Il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  prit  ce 
petit  homme  pour  un  personnage  vulgaire.  Il 
avait  nom  M.  Polype.  Ce  n'était  rien  moins  que 
le  principal  locataire  des  trois  étages  supérieurs 
de  la  maison,  qu'il  affermait  à  l'administration  du 
domaine  d'Orléans,  pour  les  sous-louer  en  garni. 
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Il  était ,  en  oatre ,  propriétaire  pour  ao  quart 
(lu  célèbre  caveau  où  $*a88emblait ,  daos  la  rue 
de  Valois,  la  Société  des  Fiicolteun. 

Il  était ,  de  plus ,  commanditaire  d*une  nuée 
de  marchands  de  breloques  en  carton  doré ,  de 
chaînes  de  sûreté,  de  chansons  lubriques  et 
autres  pacotilles  empoisonnées  qu'on  criait  à  vil 
prix  aux  avenues  du  Palais-Royal. 

De  plus  encore ,  il  avait  bien  quelques  petites 
accointances  avec  la  police  et  des  rapports  d'es- 
time avec  les  principaux  voleurs  à  la  tire  du 
jardin  et  des  galeries. 

Les  langues  méchantes  le  disaient  receleur; 
ses  amis  prétendaient  qu'il  n'était  qu'usurier. 
Mais ,  la  belle  plume  de  son  aile  »  ce  que  per- 
sonne ne  pouvait  lui  ôter ,  c'est  que ,  à  part  ses 
autres  industries ,  il  était  maître  après  Dieu  du 
grand  Hôtel  du  Sauvage,  cythère  à  six  étages  , 
sur  cinq  fenêtres  de  façade ,  qui  valait  positi- 
vement son  pesant  d'or. 

c  Bien  le  bonsoir ,  dit-il  sans  saluer  et  avec 
une  voix  dont  Lablache  eût  envié  les  notes  ca- 
verneuses; le  malade  va  mieux?  Ça  me  fait  grand 
plaisir...  Couchez ,  Bijou  !  » 

Le  chien  s'assit ,  droit  et  attentif,  l'œil  sur  le 
ne  z  de  son  maître. 
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I  Le  malade  ne  va  pas  mîeox,  monsieur,  ré- 
pliqua la  marquise  avec  douceur  et  tristesse. 

--  Non?.,  grommela  M.  Polype  ;  voyez- vous 
ça...  Eh  bien,  tant  pis!...  Je  viens  pour  notre 
petite  affaire... 

•^M"*  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la 
vieille  dame  qui  gardait  toute  la  roideur  de  sa 
pose  hautaine ,  ne  vous  ai-je  pas  priée  de  réciter 
les  Grâces^ 

—  Madame...  balbutia  Berthe,  la  présence 
de  monsieur...» 

La  duchesse  douairière  promena  lentement 
son  regard  autour  de  la  chambre. 

c  Qui  donc  appelez-vous  monsieur.  M"**  de 
Maillepré?  >  demanda-t-elle. 

M.  Polype  prit  la  chaise  que  venait  de  quitter 
la  marquise  pour  le  recevoir,  et  s^y  installa  sans 
façon. 

c  La  bonne  dame  radote  donc  toujours?  dit- 
il  ;  le  fait  est  que  la  petite  n'est  pas  accoutumée 
à  voir  des  gens  comme  il  faut...  Je  la  décon- 
certe... Mais  il  ne  s'agit  pas... 

—  Mademoiselle,  interrompit  la  vieille  dame 
d'un  ton  sec  et  impérieux,  faut-il  que  je  vous 
ordonne?... 

—  Veuillez  m'excuser,  madame ,  »  muroiura 
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fierthe  en  baisant  respectueusement  la  main  de 
son  aïeule. 

Elle  se  redressa  et  récita  les  Grâces  en  latin 
d^une  voix  tremblante. 

€  Amen!  >  répondit  à  la  (in  de  la  prière  la 
basse-taille  retentissante  de  M.  Polype»  qui  eut 
un  bruyant  éclat  de  rire. 

î^e  malade  gémit  dans  son  sommeil  et  s*agita 
sous  sa  couverture. 

La  figure  pâle  de  Gaston  sortit  de  Tombre  où 
il  s'était  tenu  jusqu'alors.  Son  regard  se  fixa  sur 
le  visage  souriant  de  Polype,  avec  une  expression 
de  douleur  profonde  et  menaçante... 

Gaston,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  tenu  à  l'é- 
cart, silencieux,  l'œil  baissé,  faisant  effort  pour 
garder  son  sang-froid. 

Mais,  au  mouvement  du  malade,  qui  suivit 
l'éclat  de  rire  de  Polype,  Gaston  pressentit  un 
prochain  réveil  et  fit  un  pas  vers  la  table. 

c  Monsieur,  dit-il  tout  bas  et  en  tâchant  de 
se  contennr  encore,  mon  père  sommeille...  > 

Polype  releva  sur  lui  son  œil  en  bonne  humeur. 

<  Ah  !  vous  voilà,  mon  grand  garçon  !  s'écria- 
t-il  ;  j'avais  cru  vous  voir  en  Pierrot  au  Café- 
Spectacle...  Ah  !  ah!  mon  gaillard  ;  à  votre  âge, 
moi,  j'en  faisais  de  belles  ! . . . 
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—  Silence,  monsieur,  par  pitié  !  interrompit 
Gaston. 

—  Comme  vous  voudrez,  jeune  homme... 
Venons  au  fait...  mon  argent,  s'il  vous  platt  !    » 

A  cette  parole,  chacun  demeura  muet.  La 
marquise  baissa  la  tète.  Gaston,  dont  on  aper- 
cevait maintenant  dans  Tombre  le  front  pâle, 
laissa  tomber  ses  bras  avec  découragement.  On 
entendit,  parmi  ce  morne  silence,  le  souffle  op- 
pressé du  malade. 

c  Mon  argent,  répéta  Polype. 

—  Vous  serez  payé,  monsieur...  >  murmura 
la  marquise. 

La  vieille  dame,  en  ce  moment,  sortit  de  sa 
poche  une  magnifique  botte  d'or  aux  armes 
émaillées  de  Maillepré.  Elle  Touvrit  lentement, 
après  avoir  passé  sa  main  sur  le  couvercle , 
comme  pour  en  faire  reluire  les  délicates  cise- 
lures, et  y  puisa  quelques  grains  de  tabac  d'Es- 
pagne. 

Les  yeux  ronds  de  Polype  brillèrent.  Son  nez 
remua.  Ses  doigts  s'allongèrent  d'instinct. 

c  Je  crois  bien  que  je  serai  payé,  dit-il  ;  cela 
vaut,  au  bas  mot,  vingt-cinq  louis,  et  vous  ne  me 
devez  guère  que  quatre  cent  soixante  etquinze  fr... 
Nous  ferons  abstraction  des  centimes...  > 
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Il  regardait  toujours  la  boite,  qui  pouvait  va* 
loir  mille  à  douze  cents  francs.  La  duchesse  ve- 
nait de  la  poser  sur  la  table  à  côté  d'elle. 

c  Voulez-vous  bien  permettre,  ma>^bonne 
dame?...  reprit  Polype,  dont  la  basse- taille 
trouva  des  notes  moins  terribles,  et  qui  essaya 
un  sourire  en  refermant  ses  doigts  sur  le  bijou 
convoité. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  la  duchesse . 

—  Plaisante  question  !... 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  parle ,  ajouta  la  douai- 
rière en  s'animant,  assis  et  le  chapeau  sur  la  tête  ? 

—  Apparemment...  grommela  Polype,  bais- 
sant les  yeux  toutefois  sous  le  regard  froid  et  fier 
de  la  vieille  dame. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  dit  tout  bas 
la  marquise;  ne  Tirritez  pas!... 

—  Taisez-vous,  madame  ma  bru,  s'il  vous 
pkiU!...  cet  homme  sait-il  qui  je  suis?... 

— Quelque  folle! ...  i  marmota  encore  Polype. 

La  vieille  dame  redressa  tout  à  coup  sa  longue 
taille.  Son  œil  terne  eut  une  étincelle  superbe. 

c  Chapeau  bas  !  i  s'écria-t-elle  avec  véhé- 
mence. 

Polype  se  découvrit  d'un  geste  machinal. 

c  Madame!  madame  !  dit  la  marquise  en  ton- 
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chant  ia  main  de  sa  belle-mère,  votre  fiU  re- 
pose... > 

La  duchesse  ia  repoussa  durement. 

c  Laissez,  madame  !  >  reprît-elle. 

Et,  se  tournant  vers  le  principal  locataire  iin* 
mobile,  elle  ajouta  : 

c  Je  suis  Berthe  de  Dreux,  femme  de  Jean  111, 
de  Maillepré,  duc  de  Maillepré,  marquis  d'Àva^ 
Ion,  comie  de  Pontroy  et  de  Blessac,  vicomte  de 
Naye,  seigneur  de  Saint-Thomas-des-Dunes,  de 
Kergazet  de  Vesvre,  pair  de  France,  chevalier 
des  ordres  du  roi ,  prince  du  Saint-Empire  ro- 
main, et  brigadier  des  armées  de  Sa  Majesté 
très-chrétienne!...  > 

Gjela  dit  avec  emphase  et  lenteur,  elle  tourna  le 
dos  et  se  rassit,  froide,  sur  son  fauteuil  de  paille. 

Polype  demeura  un  instant  comme  abasourdi. 
Puis  il  replaça  rondement  son  chapeau  sur  sa 
tète,  rassura  d'un  coup  sec  et  dit  : 

f  Après?.».  > 

La  vieille  dame  était  rendue  à  son  état  d'im- 
mobilité habituelle. 

i  C'est  tout?...  reprit  Polype  ;  alors...  mon 
argent,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Vous  l'aurez,  monsieur,  dit  la  marqube  ; 
encore  un  jour  ou  deux  de  patience... 
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—  Un  jour...  <m  deux!...  répéta  ironique* 
ment  le  principal  locataire  ;  ma  parole,  c^est  ado» 
rable!...  Ne  dirai^on  pas  que  votre  premier 
terme  est  échu  d'hier?...  Eh  1  eh  I...  Ma  foi,  il 
y  avait  longtemps  que  je  savais  que  les  titres  ne 
sont  pas  des  rentes  l...  Maïs  quand  on  est  prin- 
cesse et  duchesse  et  comtesse...  et  le  diable, 
parbleu  !...  on  devrait  payer  ses  dettes!..  Il  y  a 
maintenant  trois  mois  et  demi  que  vous  me  traî- 
nez!... trois  mois  et  demi  et  deux  jours  ! ...  Pen- 
sez-vous que  le  domaine  de  Monseigneur  me  fasse 
crédit  à  moi  !...  A  moi»  qui  ne  suis  pas  duc!... 
ah!  ah!...  ni  prtnce  non  plus!...  ni  comte,  ni 
marquis,  ni  baron...  ni  mendiant,  ma  foi!...  et 
qui  ne  prends  pas  du  tabac  dans  une  boite  de 
cent  pistoles!.;.  » 

Le  petit  homme  s'animait  en  parlant  et  enflait 
de  plus  en  plus  son  redoutable  organe.  Ses  yeui 
roulaient.  Son  nez,  dépourvu  de  base  et  planté 
trop  hardiment,  oscillait  au  souffle  de  sa  parole 
retentissante. 

Le  marquis  gémit  de  nouveau. 

c  Monsieur,  monsieur!  dit  Gaston;  prenez 
garde  !... 

—  Prendre  garde  !  s'écria  M.  Polype ,  qui 
frappa  bruyamment  la  table  de  sa  main  ouverte  ; 
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voilà  comme  je  prends  garde!...  Mon  argent  ! 
mon  argent  !  > 

Le  chien  de  boucher  8e  dressa  sur  ses  quatre 
pattes  à  ce  fracas  soudain ,  allongea  le  cou  et 
hurla. 

Le  malade ,  éveillé  en  sursaut ,  se  souleva 
péniblement,  et  jeta  du  côté  de  la  lumière  un 
regard  avide. 

«  Serait-il  arrivé  ?..•  >  demanda-t-il. 

L^espoir  autant  que  Tépuisement  de  la  fièvre 
faisait  trembler  sa  voix. 

Gaston,  qu'un  mouvement  d'irrésistible  colère 
précipitait  sur  Polype,  s'arrêta  et  revint  vers  le 
lit.  Il  prit  la  main  de  son  père  qu'il  baisa.  La  petite 
Sainte  se  glissa  derrière  lui  entre  le  lit  et  la 
muraille ,  et  mit  bien  doucement  sa  jolie  lèvre 
rose  sur  Tautre  main  du  malade. 

<  La  paix,  Bijou,  la  paix!  dit  le  principal 
locataire.  Vous  voilà  donc  éveillé,  mon  pauvre 
ami!.,  ajouta- Hl  en  s'adressant  au  marquis; 
Dieu  sait  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui  font  sem- 
blant d'être  malades  pour  ne  pas  payer  leurs 
dettes;  mais  je  ne  vous  accuse  pas  de  cela... 
Vous  avez  l'air  d'un  déterré,  j'en  conviens... 
Allons  !  je  ne  veux  pas  faire  d'esclandre  dans  la 
chambre  d'un  pauvre  diable  qui  s'en  va!..  Bon- 
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vous  préviens  qu'on  vous  mettra  dehors...  la 
chambre  est  louée. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur!  i  s'écria 
la  marquise  dont  les  sanglots  éclatèrent. 

Le  petit  homme  la  regarda  d'un  air  étonné, 
c  Qui  donc  m'en  empêcherait,  ma  bonne  dame? 
demanda-t-il. 

—  Vous  aurez  pitié... 

—  Peuh  !..  connais  pas. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  Gaston  avec 
cette  lenteur  de  l'homme  qui  met  toute  sa  force 
à  contenir  sa  colère,  vous  savez  que  nous  atten- 
dons d*nn  instant  à  l'autre  les  pièces  qui  met- 
tront fin  à  l'indigne  spoliation  dont  nous  sommes 
les  victimes,  et  que  l'heure  approche  où  celui 
qui  se  fait  appeler  le  due  de  Maillepré-Gom- 
pans... 

—  Un  digne  seigneur!.,  interrompît  Polype 
dévotement  :  cinq  cent  mille  livres  de  rente  !.. 
Voilà  an  vrai  duc  1   » 

Le  malade  se  mit  sur  son  séant. 

c  Un  lâche ,  prononça-t-il  avec  effort  ;  un 
traître I..  Oh!  oui,  l'heure  approche  où  le 
vieux  sang  de  Maillepré ,  qui  n'a  jamais  failli 
devant  Dieu,  aura  raison  devant  les  hommes  !.. 
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Mais  cette  heure  est  bien  lente  à  venir  !  ajouta- 
i-ii  tout  bas  ;  et  j*ai  peur  de  n'être  plus  là  pour 
Teniendre  sonner... 

—  Mon  père!.. mon  bon  pèA!..  »  murmura 
Sainte,  qui  seule  avait  entendu  ces  dernières  pa- 
roles et  qui  cachait  en  pleurant  sa  blonde  tête 
sous  les  couvertures. 

— Nous  vous  demandons  un  jour  de  délai,  dit 
la  marquise  suppliante  ;  un  seul  jour  !.. 

—  Pas  une  heure,  ma  bonne  damel 

—  L'homme  que  nous  attendons  ne  peut  tar- 
der davantage... 

—-Tant  mieux  pour  vous  I..  Quanta  moi,  j'ai 
mes  petites  raisons  pour  ne  pas  attendre  du  tout... 
Si  je  vous  mets  demain  dans  la  rue,  voyez-vous, 
je  suis  rempli  de  mes  avances,  par...  par  quel- 
qu'un qui  vous  porte  de  l'intérêt. 

—  Le  duc  !  s'écria  Gaston  dont  la  joue  devint 
livide. 

—  Le  duc  (  répéta  le  malade  d'une  voix 
sourde  ;  infamie  !..  infamie  1  i 

Gaston  fit  encore  un  pas  vers  H.  Polype,  il  y 
avait,  amassées  sur  son  front ,  de  terribles  me* 
naoes. 

<  Vous  voulez  donc  assassiner  mon  père,  dit* 
il  tout  bas. 
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—  ie  veux  mon  argent ,  répliqua  le  petit 
homme  qui  recula  à'un  pas  Ters  la  porte  ;  et  ne 
m^approchezpas,  je  voua  préviens,  jeune  hooinie, 
parce  que  Bijou  sait  son  métier,   i 

Le  chien  dressa  l'oreille  en  entendant  son  nom^ 
<  fin  jour,  par  pitié  I  dit  encore  la  marquise. 

—  Un  jour  !  répétèrent  les  trois  jeunes  filles 
qui  entourèrent  M.  Polype,  les  mains  jointes  et 
les  larmes  aux  yeux. 

— Entendez-vous  I  reprit  Gaston,  dont  la  pru- 
nelle brâlait  et  qui  comprimait  à  deux  mains  les 
battements  de  sa  poitrine  haletante  ;  on  vous 
prie...  on  pleure...  Un  jour...  un  seul  jour  !  i 

Le  principal  locataire  haussa  les  épaules. 

Gaston,  rœil  en  feu,  la  tête  perdue,  s*élança 
impétoeusement ,  mais  sa  mère  Tentoura  de  ses 
bras. 

Polype  eut  un  ricanement  et  se  dirigea  vers 
la  porte  en  disant  : 

c  Attention,  Bijou  !..  on  veut  nous  faire  un 
mauvais  parti... 

—  Laissez,  ma  mère  !  criait  Gaston  affolé  ;  je 
veux  punir  ce  misérable  !•.. 

-:-  Ce  misérable  sait  où  il  couchera  demain , 
répliqua  Polype  ;  je  vous  défie  d'en  dire  autant, 
mon  brave!  » 
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La  marquise f  hélas!  n^avait  point  de.peîoe  à 
retenir  son  fils.  Une  toux  creuse  et  convulsive 
venait  de  le  saisir.  Un  point  ardent  tachait 
maintenant  la  pâleur  de  sa  joue,  et,  lorsqo^il 
voulut  parler  encore,  sa  lèvre  blême  se  teignit  de 
sang... 

C'était  le  dernier  des  Maillepré. 

La  pauvre  mère  leva  au  ciel  ses  yeui  chargés 
de  désespoir... 

M.  Polype  se  retirait,  moitié  maugréant,  moi- 
tié triomphant,  lorsque,  arrivé  à  deux  pas  de  la 
porte,  il  aperçut  une  forme  sombre  et  d'apparence 
presque  gigantesque  qui  se  dressait  entre  lui  et 
le  seuil. 

Il  s'arrêta  et  laissa  passer  son  chien. 

c  Monsieur  le  marquis,  dit  à  ce  moment  une 
grosse  voix  ,  fortement  empreinte  de  l'accent 
morbihannais ,  voulez^vous  que  je  les  jette  tous 
deux,  homme  et  bête,  par  la  croisée? 

—  Tue-les  1  tue-les  !  Jean-Marie  !  s'écria  le 
jeune  Maillepré  avec  fureur. 

—  Pille,  Bijou  !   >  murmura  le  petit  homme. 
Le  chien  s'élança  aussitôt.  En  même  temps, 

Biot  se  baissa.  On  entendit  un  aboiement  tron- 
qué ,  puis  l'on  vil  Biot  se  relever  et  balancer  à 
bout  de  bras  l'énorme  bêle,  qu'il  avait  saisie  par 
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la  peau  du  cou,  comme  on  fait  d^on  roquet. 

fiiot  ouvrit  la  porte ,  éleva  le  chien  à  deux 
mains ,  et  le  précipita ,  hurlant ,  du  haut  de  la 
cage  de  l'escalier. 

Le  petit  homme  se  réfugia  jusqu'à  la  place 
occupée  naguère  par  Gaston  derrière  le  lit. 

Biot  s'avança  résolument  vers  lui. 

Les  jeunes  filles  se  taisaient,  terrifiées. 

c  Je  vous  accorde  un  jour..  »  balbutia  Polype. 

Le  malade  était  tombé  depuis  quelques  minutes 
dans  une  Korte  d'accablement  inerte.  La  marquise 
ordonna  au  paysan  de  s'arrêter. 

<  Sortez,  monsieur  !  dit-elle  précipitamment, 
et  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  nous 
faites.  » 

Le  petit  homme  se  glissa  entre  Biot  immobilisé 
et  le  lit. 

c  Merci,  ma  bonne  dame,  >  dit-il  humblement. 

Puis ,  arrivé  au  seuil ,  il  renfla  tout  à  coup  sa 
b  asse-uille  et  ajouta  : 

€  11  fait  froid  dans  le  ruisseau,  braves  gens  I... 
Demain,  à  huit  heures,  vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles,   i 

La  porte  se  referma  brusquement. 

c  Mademoiselle  de  Maillepré ,  que  se  passer 
t-il  ici?  demanda  la  duchesse. 
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---^  Hélas  !  madame  ma  mère^  répondit  Beribe 
en  pleorant;  demain  nous  n'aurons  ptnsd'aêilel..  » 

La  vieille  dame  caressa  tô  belle  botte  d'or  en 
{ouriant. 

c  Pins d^asile  !  marmura-t«elle  ;  elle  chÀteau 
de  MaîUefMré ?..  et  Thôtel  de  monsieur  mon  beau* 
père,  rae  des  Francs^Booi^eoîs  au  Marai»L*  et 
le  cli&teau  d'Avalon  en  Bourgogne  !..  et  la  terre 
de  Kergaz  en  Bretagne!*,  et  le  manoir  de 
Naye  L.  Cette  jeune  fille  réye  !.. 

La  marquise  avait  déposé  Gaston  ,  à  demi 
évanoui,  sur  son  siège. 

Durant  iquelques  moments  un  silence  profond 
régna  dans  la  chambre. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  voix  creuse  do  malade 
se  fit  entendre. 

c  Mets-moi  sur  mon  séant,  Biot,  »  dit  «il. 

Le  paysan  obéit. 

f  II  n'y  a  plus  qu'un  Maillepré,  reprit  le 
marquis  avec  lenteur  et  solennité  ;  Gaston,  mon 
fils,  vous  êtes  chef  d'une  noble  race,  dont  Dieu 
a  permis  la  ruine...  Soyez  heureux  si  vous  pou- 
vez, sinon,  supportez  la  peine  en  chrétien,  et 
souvenez-vous  de  notre  divise...  i 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  baleine. 

c  Notre  cause  est  juste,  poursuivit-il  ;  soule- 
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nez4at  mon  ûh;  demain,  rhomme<|ue  j'attends 
vieDdra..«  Ne  loi  faites  point  de  reproche*  •*  ce 
que  Die»  veut  neu^  devons  le  vouloir,.. 

Il  s'arrêta  encore.  Sa  voix  s'affaiblissait. 

c  Adieo,  madame  ma  roère^  reprit- il  ;  adieu, 
M"'*deMaillepré...  ma  Louise!  Je  vous  aime  en 
mouraDt  comme  je  voos  aimai  (oote  ma  vie... 
Adieo,  Gaston,  mon  fils  noble  et  cher...   i 

Gaston ,  soutenu  par  sa  mère  en  larmes ,  vint 
se  mettre  à  genoux  au  chevet  du  lit.  Les  (rois 
jeunes  filles  y  étaient  déjà.  Chaque  fois  que  le 
malade  s'interrompait,  on  entendait  des  sanglots 
étouffés  et  la  toux  sourde ,  implacable  de  l'héri- 
tier de  Maillepré... 

c  Ne  vous  inquiétez  point  de  moi ,  dit  encore 
le  marquis;  nos  aïeux  ont  fondé  trop  de  lits 
dans  les  hospices  de  Paris  pour  que  Maillepré 
mourant  n'y  puisse  trouver  place...  Adieu,  vous 
tous,  ma  femme  et  mes  enfants  bien  aimés. ..  Ber- 
ihe,  Charlotte...  et  Sainte,  mon  pauvre  bel  ange!  > 

Il  se  tut.  Biot  remit  sa  tête  sur  l'oreiller. 

La  vieille  duchesse  sommeillait  sur  son  fauteuil 
de  paille... 

Les  lèvres  du  malade  s'entr'ouvrirent  une  der- 
nière fois.  Les  sanglots  firent  silence ,  et  l'on 
entendit  : 
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4  Mon  Dieu!...  que faarais  voulu  voir  cet 
homme  qui  vient  de  si  loin  pour  apporter  à 
Maillepré  la  vie  et  la  fortune...  s'il  pouvait  savoir 
que  je  meurs!..  Western!..  Western  !!.>  .   . 


Western,  en  ce  moment,  était  attablé,  non 
loin  de  là ,  dans  un  cabinet  de  Thôtel  du  Sau- 
vage, vis-à-vis  de  Carmen,  qui  lui  avait  pris  sa 
mémoire  et  son  cœur. 
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VI 


LE  FANDANGO. 


Il  y  avait  une  heure  que  Western  avait  fran- 
chi, guidé  par  Carmen  masquée,  le  seuil  de  VHb- 
tel  du  Sauvage.  Il  s'était  lavé  la  figure.  La  lutte 
avait  laissé  peu  de  traces  sur  son  crâne.  On  voyait 
seulement,  au  milieu  du  front,  une  tâche  vio- 
lâtre ,  de  laquelle  rayonnaient  quelques  minbes 
filets  de  sang,  à  Tendroit  où  Tavait  atteint  la 
lourde  bouteille.  Quant  au  couteau  de  TOurs , 
Carmen  avait  si  bien  paré  le  coup ,  que  la  lame 
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avait  seulement  glissé  sur  la  main  de  rAméricain, 
sans  pouvoir  entamer  sa  peau  rude. 

On  leur  avait  donné  une  chambre  assez  vaste, 
à  deux  fenêtres,  défendues  au  dehors  contre  les 
regards  indiscrets  par  des  jalousies,  et  au  dedans 
par  d'épais  rideaux  de  laine  rouge  soigneusement 
croisés.  Vis-à-vis  des  deux  fenêtres,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  deux 
jours  de  souffrance,  servant  à  éclairer  le  corridor 
intérieur  et  clos  à  laide  de  verres  dépolis.  A 
droite ,  en  entrant ,  se  trouvait  la  cheminée ,  où 
brûlait  un  bon  feu.  A  gauche,  une  alcôve,  fermée 
de  rideaux  rouges ,  drapait  ses  ambitieux  lam- 
brequins, à  festons  d^un  jaune  vif,  surmontant 
de  gros  glands  de  laine.  Entre  la  porte  et  la  che- 
minée se  trouvait  une  table  servie ,  devant  un 
canapé  d'étoupes,  recouvert  en  drap  couge  à  bor- 
dures jaunes. 

'  Cette  chambre  était  grossièrement  planchéiée; 
son  plafond  se  composait  de  madriers  ajustés  et 
blanchis  à  la  chaos. 

Carmen  était  à  demi-couchée  sur  le  canapé. 
Western,  assis  dans  un  fauteuil ,  de  Tautre  côté 
de  la  table,  achevait  une  tranche  de  biscuit  qn'it 
arrosait  généreusement  de  vin  de  Bordeaux.  Il  y 
avait  sur  la  table  d'autres  mets  auxquels  Carmen 
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aftit  touché  tégèrement.  Elle  ne  mangeaii  pins. 

L^ÂDiéricam  avait  en  ce  moment  une  exprès-- 
ma  de  visage  dont  il  eût  été  difficile  d'analyser 
au  juste  le  caractère  confiîs.  La  lutte  avait  cbassé 
rivresae*  11  était  de  sang-froid  quant  au  vin.  Mais 
sa  tête  n'en  valait  pas  mieut  pour  cela.  Le  trou- 
ble des  sens  était  chez  lui  à  son  comble. 

Avec  son  sang-froidy  cependant,  il  avait  re-^ 
trouvé  sa  timidité  sauvage.  Il  n'osait  plus.  Car- 
men, étendoesnr  le  sofa,  dans  une  pose  gracieuse, 
abandonnée,  lui  souriait.  Le  rouge  montait  avec 
violence  aux  joues  de  Western  ,  qui  baissait  les 
yeux  et  buvait»  tâchant  de  puiser  un  peu  de  cou-^ 
rage  au  fond  de  son  veifre. 

Mais  le  tiède  vin  de  la  Gironde  n'avait  pas 
assez  de  fumées  pour  cette  robuste  cervelle. 
TAméricain  sablait  impunément  ce  tranquille 
nectar,  qui  prend  feu  tout  au  plus  au  contact 
volcanique  d'une  tôte  de  Gascon.  La  passion 
seule  le  brûlait ,  combattue  énergiquement  par 
des  habitudes  austères  et  aussi  par  une  obsédante 
pensée. 

Depuis  une  demi-heure.  Western  songeait 
incessamment  qu'il  avait  ^  ce  soir-là,  un  devoir 
sacré  à  remplir. 

(^mien  était  belle  comme  ces  tentations  incar- 
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nées  que  la  tradition  place  autour  de Saint-Antoiiie 
en  prières,  et  qui  faisaient  assaut  de  charmes 
surhumains  et  de  magiques  sourires  pour  gagner 
rbomme  de  Dieu  à  Tenfer.  Son  coude  s'appuyait 
au  coussin  du  sof^.  Sa  blanche  main,  demi- per- 
due dans  les  masses  lourdes  de  ses  cheveux,  sou- 
tenait son  front  incliné.  La  chaleur  étouffante  du 
caveau  et  aussi  la  lutte  avaieat  mis  du  désordre 
dans  sa  coiffure ,  dont  quelques  boucles,  échap- 
pées à  leur  chaîne  de  perles,  jouaient  au  hasard 
sur  sa  joue.  Sa  main  droite  caressait  avec  dis- 
traction le  manche  d'or  du  stylet  arraché  à  Té* 
caillère  et  qui  avait  failli  être  fatal  à  Western* 
Ses  riches  épaules  touchaient  le  dossier  du  sofa» 
dont  Téioffe  rouge  repoussait  Tharmonie  exquise 
de  leur  contour,  sous  le  voile  transparent  d'une 
guimpe  détachée. 

Sa  paupière  abaissée  cachait  en  partie  sous  le 
rideau  de  ses  longs  cils  la  flamme  aiguë  de  son 
regard.  Sa  bouche  s'entr'ouvrait  pour  montrer 
en  un  sourire  Témail  perlé  de  ses  dents  régulières 
et  fines.  Que  dire  ?  Elle  était  charmante.  Il  y  avait 
autour  d'elle  comme  un  rayonnement  merveilleux 
de  beauté.  Sa  grâce  séduisait  invinciblement  ;  son 
sourire  contraignait  à  l'aimer. 

Western  subissait  l'attrait.  Tout  son  être  l'é- 
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lançait  avec  adoration  vers  cette  enchanteresse 
qui  donnait  à  son  cœur  des  frémissements  incon- 
«nos.  La  passion,  chauffait  jusqu*au  transport  sa 
nature  lente  et  froide.  Mais,  entre  tui  et  Tidole, 
il  y  avait  sa  timidité.  S'il  adorait ,  c'était  tout 
bas.  Il  n'osait  pas  joindre  ses  mains  et  se  mettre 
à  genoux. 

C'était  un  tète-à-téle  bizarre  et  comme  n*en 
avait  point  vu  souvent  le  boudoir  banal  où  ils  se 
iroavaient.  Nulle  parole  n'interrompait  le  silence 
depuis  que  Carmen  avait  terminé  son  repas.  L'A- 
méricain buvait.  Â  peine  regardait-il  de  temps  en 
temps  sa  belle  compagne  à  la  dérobée.  Son  trou- 
ble, ses  désirs,  sa  peur,  tout  cela  perçait  naïve- 
ment sous  sa  gravité  d'habitude.  11  eût  vidé  sa 
bourse  sur  la  table,  rien  que  pour  oser  et  savoir 
dire... 

Carmen,  lorsque,  par  intervalles,  leurs  regards 
se  croisaient,  faisait  reluire  sa  prunelle,  et  rame- 
nait sa  paupière  ombragée,  aiguisant  ainsi  le  tran- 
chant de  son  œillade.  Western,  alors,  avait  l'âme 
pleine  de  paroles  passionnées  ,  mais  ces  paroles 
venaient  mourir  sur  sa  lèvre.  Il  baissait  les  yeux 
et  se  taisait. 

En  ces  moments,  on  eût  remarqué  sur  la 
bouche  de  Carmen  un  singulier  sourire.  Sa 
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beauté  8e  transformait.  Ce  qa'il  y  avait  en  elle 
de  doux ,  de  féminin ,  semblait  disparaître  tout 
à  coup  pour  faire  place  à  une  assurance  auda-» 
cieose.  Sa  grâce  exquise  tournait  à  la  force.  On 
croyait  lire  sur  son  front  hardi  de  menaçantes  et 
téméraires  pensées. 

Western  Taperçut  une  fois  sous  ce  jour  ex- 
traordinaire. Il  crut  rêver. 

Durant  une  seconde ,  le  regard  de  Carmen , 
dur,  hautain,  perçant  pesa  sur  lui.  Ce  fut  comme 
réclair  glacé  qui  jaillit  de  la  prunelle  du  serpent. 
Western  eut  froid  jusqu'au  cœur.  Il  se  sentit 
trembler  devant  ce  rayon  éblouissant,  qui  Félon* 
naît  et  le  terrifiait. 

Avait-il  bien  vu?  Sa  paupière  battit,  blessée. 
Quand  il  la  releva ,  Carmen  avait  aux  lèvi^  un 
sourire  amoureux  et  suave. 

Western  réfléchit.  Sa  prudence ,  réveillée,  fit 
entendre  vaguement  sa  voix,  secouant  d*instinct 
Tapathie  morale  où  l'avait  plongé  Tassant  inalr- 
tendu  et  fougueux  de  la  volupté.  L'impression 
subie  s'amoindrit  et  devint  double.  Il  était  attiré 
encore,  mais  quelque  chose  arrêtait  son  élan,  et 
de  mystérieuses  froideurs  éteignaient  le«foyerde 
ses  désirs. 

Celte  réaction  fut  soudaine  et  vint  se  peindre 
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aussitôt  sur  sa  physionomie  franche  et  simple. 

Carmen  comprit  que  la  domination  qu'elle 
*  exerçait  par  surprise  arrivait  à  son  terme.  Mais 
elle  n'avait  pas  besoin  sans  doute  que  son  empire 
fût  de  longue  durée,  car  rien  en  elle  n'annonça 
le  désappointement  ou  le  chagrin.  Son  beau 
visage  deçieura  serein  et  prit  seulement  une 
nuance  imperceptible  d'indifférence  dédaigneuse. 

Western,  au  contraire ,  avait  l'air  de  plus  èii 
plus  embarrassé. 

Évidemment  il  eût  voulu  maintenant  rompre 
cette  entrevue. 

Il  se  versa  un  plein  verre  de  vin  de  Bordeaux 
pour  se  donner  courage  et  l'avala  d'un  trait. 

€  Vous  m'avez  abordé  ,  dit-il  [ensuite ,  en 
invoquant  le  nom  de  la  patrie  commune...  Si 
loin  de  mon  pays  ,  la  voix  d'une  fille  de  l'Amé- 
rique m'a  remué  le  cœur  et  vous  n'aurez  pas  en 
vain  demandé  mon  aide... 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  plus  que  vous 
me  trouvez  belle?...  >  interrompit  Carmen  en 
Tenveloppant  de  son  regard  charmant. 

Western  balbutia.  Il  hésitait  entre  la  passion 
qui  le  reprenait  et  le  sentiment  de  répulsif  effroi 
dont  Tatteinie  soudaine  avait  traversé  son  amour. 

Carmen  se  souleva  sur  le  coude  et  lira  le  cor- 
nai. rÉTAt.— 1.  jQ    • 
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don  d'une  sonneue  qui  pendait  au-deseuft  de  fa 
tête. 

Elle  mit  k  ce  geste  toute  la  mollesse  gracieuse 
•d'une  femme  sûre  de  sa  beauté,  qui  veut  porter 
au  comble  Pivresse  d'un  amour  indécis. 

Mais  Western  avait  les  yeux  cloués  au  sol.  Il 
ne  la  voyait  point. 

Un  garçon  se  présenta  presque  aussitôt. 

4  Une  carafe  de  kirsch  !  »  dit  CSarmen  en 
français. 

Western  consultait  sa  montre. 

<  Écoutez  !  reprit-il  résolument  :  je  suis 
presque  un  vieillard ,  mais  mon  cœur  est  jeune 
parce  que  le  travail  ne  lut  laissa  jamais  le  temps 
d'aimer...  Le  démon  s'est  servi  de  vous  poiir  me 
tenter. . .  Vous  vous  êtes  trouvée  sur  mon  cbemîn 
comme  une  pierre  d'achoppement  contre  laquelle 
j'ai  failli  trébucher...  Oui,  vous  êtes  belle,  pour- 
suivit-il en  s'animant,  belle  comme  ne  put  jamais 
l'être  une  femme  !..  Il  y  a  dans  vos  yeux  une 
flamme  qui  brûle  et  rend  insensé...  Quand  vous 
me  regardez  ainsi ,  mon  àme  tressaille  de  joie... 
Je  sens  au  dedans  de  moi  la  force  renaissante  et 
les  chauds  élans  de  mes  jeunes  années...  > 

Carmen  ne  dissimula  point  un  sourire  d'or- 
gueilleux triomphe. 
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L'Américain  passa  le  revers  de  sa  main  sur 
sen  front. 

c  C'est  la  première  fois  de  ma  yie  que  j'omets 
«n  devoir  !..  »  murmitra-t^il. 

Le  garçoii  revint  avec  la  carafe  de  kirsch. 

ff  Fi  !  s'écria  Carmen  «  y  a-t-il  des  devoirs  en 
tenps  de  folie  !..  Écoutez  les  chants  du  dehors... 
écoutez  la  danse  qui  ébranle  le  parquet  sur  nos 
têtes... 

•^  Oui ,  répliqua  Western  dont  le  front  se 
plissa;  mais  ceux  qui  attendent  et  qui  souf- 
frent !••  > 

Carmen  avait  dit  vrai.  Le  plafond  sonore  et 
formé  d'un  double  plancher,  recouvrant  en  dessus 
et  en  dessous  les  solives,  résonnait  sous  les  pié- 
tinements drus  d'un  galop  enthousiaste.  On  en* 
tendait  parfaitement  l'orchestre ,  composé  de 
trois  ou  quatre  voix  chantant  faux  et  d'une  (rompe 
de  carnaval  ,  qui  jetait  au  travers  du  motif  ses 
tons  discords  et  lamenubles.  Le  galop  avait  alors 
toute  la  vogue  que  perd  en  ce  lemps-ci  la  polka 
détrônée.  C'était  la  danse  indispensable ,  aimée, 
sans  laquelle  toute  joie  était  tiède. 

De  la  pièce  où  se  trouvaient  Carmen  et  Wes- 
tern ,  on  pouvait  conjecturer  que  le  nombre  des 
danseurs  de  l'autre  étage  ne  dépassait  pas  dix 
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à  douze.  Mais  ils  se  démenaîent  tant  et  si  bien 
que  la  maison  tremblait  sous  leurs  pas... 

Carmen  eut  comme  un  frémissement  d'envie  ; 
ses  yeux  pétillèrent  ;  sa  taille  affaissée  se  roidît  ; 
son  sein  se  souleva^ 

Elle  emplit  de  kirsch  le  verre  de  Western  et 
bondit ,  légère ,  sur  ses  pieds.  En  passant  devant 
la  porte ,  elle  poussa  ^e  verrou  intérieur ,  ce 
dont  Western  ne  s'aperçut  point. 

Elle  revint  vers  la  table  en  mesurant  avec  mé- 
thode son  pas  gracieux. 

Puis  éclata  dans  la  chambre  silencieuse  nn 
roulementsec  et  cadencé.  Carmen  avait  auxmaîns 
des  castagnettes  d'ébène. 

Son  beau  corps  ondula  lentement.  Ses  pieds 
effleurèrent  le  sol.  Ses  cheveux  dénoués  roulè- 
rent à  longs  flots  sur  ses  épaules.  L'azur  sombre 
•de  ses^yeux  eut  des  étincelles  diamantées... 

Elle  dansait  une  de  ces  danses  espagnoles 
auxquelles  la  mode  donne  de  temps  en  temps  des 
noms  nouveaux  et  qui  restent  comme  des  types 
éternellement  aimés  de  grâce  lascive,  de  vigueur 
cavalière ,  d'audace  fanfaronne  et  d'ardente  mol- 
lesse... 

Elle  s'avançait  »  humble  ,  tendre  ,.  soumise  , 
guettant  du  regard  et  du  geste  un  sourire  ,  un 
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baiser ,  qaelque  chose  d'amour  ;  pois  ses  reins 
souples  se  redressaient  ;  son  front  se  relevait  su- 
perbe ,  le  dédain  glissait  sur  sa  bouche  ;  puis 
encore ,  elle  revenait,  priant  et  disant  éloquem- 
ment  Famer  supplice  d'une  âme  jalouse... 

Elle  provoquait,  alerte,  coquette;  elle  implo- 
rait, amante  passionnée ,  pour  triompher  bientôt 
et  rire  et  se  pâmer  en  d'adorables  langueurs... 

Western  la  regardait  stupéfait.  Cette  panto  ^ 
mime  rapide  qui  déroulait  devant  lui  scène  à  scène 
le  plus  voluptueux  des  drames,  le  ravissait,  le 
transportait,  le  courbait  de  nouveau  sous  le  joug. 
Il  suivait  avidement  les  phases  de  plus  en  plus 
sensuelles  de  cette  danse  magique,  fille  des 
chaudes  tendresses  des  Espagnes  ,  qui  court , 
qui  pose,  qui  se  déploie,  qui  tourne,  qui  caresse, 
qui  fascine. 

Un  nuage  était  sur  ses  yeux.  Ses  tempes  bat- 
taient ,  sèches  et  brûlantes.  La  chambre  s'éclai- 
rait pour  lui  de  hieurs  vagues  ;  la  danseuse  na- 
geait dans  un  milieu  fantastique.  Il  lui  semblait 
que  l'air  la  soulevait  doucement  et  la  ramenait , 
balancée  ,  au  sol  que  n'effleuraient  plusses  pieds 
de  fée. 

Le  charme  le  tenait  esclave.  Il  était  bercé  dans 
un  rêve  enchanté... 

10. 
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Carmen  précipitait  cependanl  oomme  à  plaisir 
les  passes  eipressives  de  son  fandango.  Son  beau 
corps  ondalait ,  soaple ,  fleiible  et  fort.  Çà  et  là, 
le  yelours  sombre  de  son  spencer  détachait  ses 
formes  exqoises  sur  les  murailles  blanchies ,  et 
son  pâle  visage  ressortait  entre  les  masses  sou- 
levées de  ses  cheveux  noirs,  magnifique  et  comme 
éclairé  par  la  flamme  noyée  de  ses  prunelles. 

Nulle  fatigue  ne  s'apercevait  parmi  la  grâce 
vigoureuse  de  ses  mouvements.  Sa  respiration 
était  égale  et  douce. 

Elle  dansa  longtemps  ainsi,  soutenue  et  guidée 
par  les  roulements  mesurés  de  ses  castagnettes. 

Quand  elle  s'arrêta,  ce  fut  tout  près  de  Wes- 
tern. Son  torèe  se  renversa  lentement  en  arrière; 
sa  tête  se  pencha,  souriante ,  sur  Tépaule  droite , 
dont  le  bras  arrondi  élevait  ses  casugnettes  à  la  ^ 
hauteur  du  front.  Son  autre  main  reposait  sur 
sa  hanche. 

Tout  Paris  devait  courir  quelque  quinze  ans 
plus  tard  pour  voir  Fanny  Ellsler  couronner  par 
cette  pose  incomparable  les  merveilles  de  sa 
luxuriante  cachucha. 

Western  vit  Carmen  immobile  demeurer  en 
équilibre.  Il  s'élança  d'instinct  pour  la  soutenir. 
Carmen  se  laissa  tomber  dans  ses  bras. 
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Hait  tes  mmeles  de  rAméricain  débillirent  au 
eoniaci  de  ces  formes  élastiques  el  jettoes,  em- 
prisonnées sous  le  velours.  Il  chaneela  sous  le 
fardeau,  e(  n'eut  que  le  temps  de  déposer  Car- 
men sur  le  sofa.  Ses  jarrets  flédiif  ent.  Il  se  laissa 
ehoir  sur  ses  genoux. 

Carmen  appuyait  de  nouveau  sa  tôte  aux 
coussins. 

Elle  abaissa  sur  Western  prosterné  un  indéfi- 
nissable regard,  où  il  y  avait  du  mépris  et  aussi  de 
la  compassion,  où  il  y  avait  encore  cette  menace 
diabolique  devant  laquelle  TAméricain  avait  fris* 
sonné  naguère. 
^  c  Qui  ètes«vous  donc?.,  murmura-t-il  après 
quelques  secondes  de  silence  extatique  et  sans  se 
rendre  compte  du  sens  de  ses  paroles. 

—  Je  suis  un  homme,  »  répondit  Carmen. 

L'Américain  se  releva,  étonné. 

i  Un  homme!..  »  balbutia-t-il. 

Carmen  ramena  coquettement  en  faisceau  ré- 
gulier les  plis  de  sa  robe ,  rejeta  en  arrière  ses 
longs  cheveux  et  alanguit  davantage  la  migoarde 
paresse  de  sa  posture. 

Western  la  considérait  d'un  œil  indécis  et 
craintif. 

<  Buvez,  dît-elle ,  avec  un  accent  railleur  et 
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en  montrant  da  doigt  le  verre  plein  ;  vous  avez 
besoin  de  courage.  » 

L'Américain  alla  s'asseoir  à  sa  place  première. 

«  Je  ne  sois  pas  superstitieax,  murmura-t-il; 
mais  Tesprit  da  mal  revêt  parfois,  dit-on,  le 
masque  de  la  beauté...   > 

Carmen  Finterrompit  par  an  franc  éclat  de 
rire. 

Western  roagtt  et  demeura  honteux. 

11  se  fit  an  silence. 

A  rétage  supérieur,  la  danse  faisait  trêve.  On 
n'entendait  plus  que  le  bruit  des  sièges  grinçant 
sur  le  parquet  «  le  choc  des  verres,  et  les  éclats 
intermittents  d'une  conversation  folle. 

Le  souper  avait  succédé  peut-être  an  galop. 
C'était  l'heure.  En  ce  bon  temps  de  carnaval, 
l'estomac  double  ses  capacités  et  devient  apte  à 
d'exorbitantes  fonctions.  He  dîner  n'était  pas 
bien  loin  encore ,  mais  il  fallait  tuer  le  temps 
jusqu'à  l'ouverture  des  bals  de  l'Odéon  et  de  la 
Porte-Sain t-Martin ,  les  dignes  précurseurs  de 
Musard. 

On  parlait  haut ,  comme  toujours  en  ces  cir- 
constances. D'en  bas,  une  oreille  exercée  eût 
aisément  reconnu  la  voix  des  acteurs  de  cette 
petite  débauche.  Il  y  avait,  par  exemple,  un  so- 
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lennel  faux-  bourdon  qui  ressemblait  singulière- 
ment à  Porgane  emphatique  du  dindon  du 
Caveau.  On  retrouvait  également  quelques  in- 
flexions distinctes  des  voii  de  Tours,  du  melon 
et  du  hibou.  Mais  celui  qu'on  reconnaissait  le| 
mieux,  c'était  Joséptn ,  le  matelot-tanche,  qui 
embouchait  le  porte-voix  chaque  fois  qu'il  met- 
tait ia  main  sur  on  calembour. 

Ni  Carmen  ni  rAroéricain  n'avaient  en  ce  mo- 
ment l'esprit  à  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  leurs 
tètes. 

Western  semblait  comme  étourdi.  11  y  avait 
une  brume  épaisse  autour  de  son  intelligence. 
Carmen  était  pour  lui  un  être  inexplicable ,  et  il 
se  perdait  à  vouloir  suivre  par  le  souvenir  les 
événements  de  cette  soirée. 

Durant  cinquante  ans ,  il  avait  vécu  la  vie 
calme  et  réglée  d'un  homme  d'affaires ,  dans  un 
pays  d'affaires.  Depuis  quelques  heures,  le 
bizarre,  le  roman,  la  féerie,  l'entouraient,  le 
pressaient,  l'affolaient. 

Carmen  réfléchissait.  Son  beau  visage  avait 
pris  une  expression  de  gravité  pensive.  Ses  yeux 
demeuraient  fixés  sur  Western  et  ne  le  voyaient 
point.  Ses  sourcils  se  fronçaient  légèrement. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  la  première  le  silence. 
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c   Buvez  !   >  répéta-t-«lle. 

Machinalement  «Western  porta  le  verre  à  ses 
lèvres,  mais  il  le  repoussa  aussitôt  avec  dégoût. 

c  Buvez,  vous  dis-je  !  i  répéta  encore  Carmen. 

L'Américain  secoua  lentement  la  tète. 

c  II  faut  regarder  tout  cela  comme  un  rêve , 
dit-il.  Sais-je  ce  qui  s'est  passé  en  moi  ce  soir?*. 
Ce  sont  des  heures  de  tentation  et  de  démence 
que  j'effacerai  de  mon  souvenir...  Je  ne  vous 
verrai  plus,  femme. . .  Voulez- vous  de  Tor  ? 

—  Je  veux  que  vous  buviez  î  »  répondit  Car- 
men impérieusement. 

Western  tira  de  sa  poche  une  lourde  bourse 
qu'il  jeta  au-devant  de  Carmen. 

Celle-ci  la  repoussa  et  reprit  d'une  voix  plus 
douce  : 

c  Vous  êtes  généreux.. •  Crpyez-moi...  buvez. 

—«Pourquoi  cela?...  i 

Carmen  eut  l'air  d'hésiter. 

Pendant  ce  court  moment  d'indécision ,  l'œîU 
de -bœuf  en  verre  dépoli,  situé  immédiatement 
derrière  elle ,  s'ouvrit  sans  bruit  aucun  ,  et ,  du« 
rant  une  seconde ,  une  tète  extraordinaire  vint 
s'y  encadrer. 

C'était  une  grande  figure  rougeâtre ,  au  front 
fillonnéde  cicatrices,  à  la  chevelure  complètement. 
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rasée,  sauf  une  mince  touffe  de  poils  gris,  relevés 
en  pointe  à  Fexirême  sommet  du  crâne. 

Cette  figure  avait  les  yeux  caves  et  éteints. 
Elle  jeta  dans  la  chambre  un  regard  circulaire, 
sourit  d'un  air  mystérieux ,  et  referma  douce- 
ment le  jour  de  souffrance... 

Carmen  répondit  en  attachant  çur  Western 
un  regard  fixe  et  hardi. 

€  Je  veux  que  vous  buviez ,  parce  que ,  si 
Yoos  buvez,  vous  tomberez  ivre...  une  fois  ivre, 
TOUS  vous  endormirez. . .  et  je  pourrai  prendre 
alors  le  portefeuille  qui  est  dans  la  poche  de 
votre  habit... 

—  Ah  !..  fit  Western  ébahi. 

—  Oui ,  reprit  froidement  Carmen  ;  tandis 
que,  si  vous  ne  buvez  pas,  vous  ne  vous  endor- 
mirez pas...  et  alors,  comme  il  me  faut  ce  porte- 
feuille, je  serai  forcée  de  vous  assassiner...  i 
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ENTRE   QUATRE  PLANCHES. 


Western  n'eut  paa  même  Tidée  que  cette 
étrange  déclaration  pût  être  sérieuse.  Il  pensa 
que  Carmen  raillait.  Il  pensa  encore  que  peut- 
être,  par  une  compensation  mystérieuse ,  Dieu 
avait  refusé  la  raison  à  cette  créature  comblée 
d*un  si  admirable  doYi  de  beauté. 

Carmen  amollit  davantage  les  grâces  non- 
chalantes de  sa  pose  et  s'arrangea  comme  pour 
dormir. 

Mais  son  regard  ,  contrastant  avec  ce  pares- 
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senx  abandon ,  se  fixait  toujours ,  dur  et  froid  , 
sur  Western. 

c  Vous  voyez  bien ,  reprit-elle  enfin ,  que  le 
plus  sage  est  de  boire...   » 

Western  la  regardait,  de  plus  en  plus  étonné. 
Un  instant ,  le  rire  lui  monta  aux  lèvres  «  tant  il 
se  sentait  fort  devant  cette  extravagante  menace. 

Carmen  allongea  le  bras  et  poussa  de  la  pointe 
de  son  stylet  mignon  le  verre  plein,  en  disant  : 

c  Allons!... 

—  Mais,  répliqua  Western,  saisi  par  la  bizar- 
rerie de  la  situation,  que^  voulez-vous  faire  de 
mon  portefeuille? 

—  Je  Fai  vendu,  répondit  Carmen. 

—  A  qui?.. 

—  A  cet  homme  qui  a  prononcé  votre  nom  à 
votre  oreille,  ce  soir,  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal.  > 

Le  front  de  Western  se  plissa. 

Il  avait  oublié  cette  circonstance,  parmi  la 
succession  rapide,  étourdissante,  des  événements 
de  la  soirée.  Mais,  à  celte  seule  parole  de  Carmeo  « 
elle  se  représenta  vivement  à  son  souvenir.  Il  se 
rappela  son  étonnement,  ses  vains  efforts  |H)ur 
retrouver  cet  être  invisible  qui  Tavait  nommé 
dans  la  foule. 
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Il  eut  an  mouvement  de  vague  effroi.  Son  cœur 
se  serra  ;  car,  dans  cet  immense  Paris  où  il  se 
trouvait  seulement  depuis  quelques  heures,  un 
réseau  mystérieux  et  fatal  semblait  l'envelopper 
de  toutes  parts.  Il  était  seul,  sans  amis,  eomme 
sans  ennemis,  et  pourtant  de  ténébreuses  haines 
s^attachaient  à  ses  pas. 

Partout,  il  avait  rencontré  devant  lui  la  lutte 
et  Tattaque,  et  si,  une  fois,  il  avait  vu  lut  sourire 
des  lèvres  avenantes,  c'était  la  bouche  d*une  si- 
rène qui  rappelait  au  bord  de  Tablme... 

Car  il  en  était  là,  de  prendre  au  sérieui  désor- 
mais la  menace  de  Carmen.  Ce  souvenir,  ré- 
cemment évoqué,  changeait  brusquementle  cours 
de  ses  idées.  Derrière  Carmen,  il  voyaitune  ligue 
d'ennemis  inconnus,  intéressés  à  le  perdre. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  dès  que  Tàme 
s*attriste,  la  voix  de  la  conscienceVélevait  en  lui, 
haute  et  sévère.  11  se  reprochait  amèrement  de 
8*étre  laissé  prendre  comme  un  enfant,  lui  qui 
avait  un  pied  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  aux 
joies  folles  d'une  nuit  de  carnaval.  11  ne  trouvait 
plus  d'excuse  dans  son  ignorance  de  ces  mœurs 
étrangères,  dans  la  nouveauté  soudaine  du  spec- 
tacle, dansTeniratuemcnt  électrique  que  dégage 
une  foule  en  délire... 
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11  repoussa  son  siège,  jetant  à  droite  et  à  gau- 
che son  regard  inquiet,  comme  s'il  se  fût  attendu 
à  voir  surgir  de  quelque  recoin  un  adversaire 
armé.  Par  un  geste  rapide ,  auquel  répondit  le 
rire  moqueur  de  Carmen,  il  s'empara  du  long 
couteau  à  découper  qui  était  sur  la  table. 

c  Fou  que  vQusêtes  !  dit  Carmen  ;  il  vaudrait 
mieux  boire.  » 

La  tête  de  rAméricain  se  redressa  ferme  et 
digne.  Toute  hésitation  ainsi  que  toute  timidité 
avaient  disparu  de  sa  physionomie. 

c  Je  ne  boirai  pas,  répliqua-t-il  en  mettant  la 
main  sur  Tendroit  de  sa  poitrine  où  se  trouvait 
son  portefeuille.  Si  je  dois  mourir,  femme,  ce  sera 
en  défendant,  comme  il  faut,  le  dépôt  confié... 
Je  suis  coupable,  car  ce  dépôt  devrait  être  en 
sûreté  déjà...  Mais,  si  une  mort  vaillante  peut 
expier  quelques  heures  de  faiblesse,  Dieu  me  par- 
donnera. 1 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Carmen  abandonna  sa  pose  paresseuse,  sauta 
sur  ses  pieds  et  vint,  d'un  bond,  se  mettre  entre 
la  porte  et  lui. 

c  Place  !  dit  TAméricain. 

—  Ainsi,  murmura  Carmen  au  lieu  de  répon- 
dre, vous  êtes  bien  décidé. à  mourir?..  » 
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Western  recula- d'un  pas.  Ses  sourcils  se  fron- 
cèrent violemment.  On  eût  pu  croire  un  instant 
qo^il  allait  s'élancer  sur  Carmen  et  la  broyer  sous 
sa  force  supérieure. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son 
corps. 

€  Hâte-toi!  reprit-il  en  contenant  sa  voix;  ap- 
pelle bien  vite  tes  auxiliaires,  ou  le  piège  que  tu 
m'as  préparé  se  rougira  de  ton  propre  sang..« 
Ma  tète  s'égare,  et  je  vais  oublier  que  tu  es  ui^e 
femme!... 

—  Je  suis  un  homme,  répondit  Carmen,  dont 
les  traits  contractés  exprimaient  un  orgueil  sau- 
vage, et  je  suis  seul  !  > 

Western  secoua  la  tête,  et  son  regard  inter- 
rogea d'un  air  de  doute  les  draperies  closes  de 
Talcôve.  Puis,  prenant  son  parti  tout  à  coup,  il 
traversa  la  chambre  et  fit  jouer  brusquement  les 
rideaux  sur  les  tringles.  L'alcôve  était  vide. 

Ceci  devenait  pour  Western  une  énigme  inso- 
luble. Nulle  autre  cachette  n'existait  dans  la 
chambre.  Il  était  armé.  On  le  menaçait  de  mort. 
Son  ennemi  était  une  femme,  dont  la  blanche 
Boain  jouait  avec  le  manche  ciselé  d'un  poignard 
de  parade. 

Deux  fois  cette  femme  avait  dit  :  i  Je  suis  un 

11. 
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homme,  i  mais  la  lumière  tombait  d'aplomb  sur 
ces  formes  délicieuses.. • 

C'était  de  la  folie ,  ou  c'était  une  audacieuse 
mystification. 

Cette  dernière  pensée  fit  monter  le  rouge  au 
front  de  Western,  qui  referma  les  rideaux  d'un 
geste  véhément  et  revint  vers  la  porte. 

A  moitié  chemin,  il  rencontra  Carmen  qui  avait 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

c  Faites-moi  place,  dit-il.  Je  suis  dans  un 
pays  inconnu,  où  je  n'ai  point  trouvé  jusqu'ici 
une  hospitalité  chrétienne...  J'ai  cru  trop  vite 
à  vos  menaces,  peut-être;  mais,  du  moins,  ne 
m'avez-vous  pas  vu  pâlir  devant  la  pensée  de  la 
mort. 

Il  en  était  à  s'excuser  de  ses  craintes  vis-à-vis 
de  lui-même,  et  il  jeta  son  arme  à  terre  avec  une 
sorte  de  honte. 

En  même  temps,  il  poussa  doucement  Carmen 
pour  se  faire  un'passage. 

Carmen  résista.  Western ,  déterminé  à  sortir 
de  quelque  façon  que  ce  fût ,  de  sa  situation 
fausse,  Toulut  l'écarter  de  force. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Carmen  qui  céda  la  place. 
Ses  deux  bras  se  roidirent  soudain  et  pesèrent 
sur  h  poitrine  de  Western,  qui ,  rejeté  en  ar- 
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rière  avec  one  irrésistible  violence,  chancela  et 
recula  de  plusieurs  pas. 

Nous  avons  va  Western  à  Fœuvre  dans  le  jar- 
din et  au  Caveau  ;  nous  savons  ce  qu'il  savait  faire 
ei  ce  que  valait  son  poignet  dans  une  lutte. 
Ajoutons  qu'il  avait  au  plus  haut  degré  la 
conscience  de  sa  force  et  qu'il  était  citoyen  d'un 
pays  où  l'homme  le  plus  paisible  est  obligé  bien 
«onvent  d*en  appeler  à  sa  vigueur  physique. 

Le  choc  qu'il  venait  de  soutenir  eût  ébranlé 
on  athlète. 

Il  demeura  comme  étourdi  sous  son  étonne- 
ment  et  se  crut  le  jouet  du  plus  extravagant  de 
tons  les  songes... 

Car  son  vainqueur  était  là.  C'était  une  femme, 
une  femme  jeune  et  belle  qu'il  eût  soulevée  dans 
Ms  bras  comme  un  enflant. 

Du  moins  eût-il  pu  le  penser  naguère  ;  mais 
lorsqu'il  releva  sur  Carmen  son  regard  stupéfait, 
Carmen  lui  apparut  sous  un  autre  et  terrible 
jour... 

Elle  avait  franchi  k  distance  qui  les  séparait, 
et  se  tenait  debout,  droite  et  haute,  à  deux  pas  en 
avant  de  lui.  On  eût  du  qu'elle  avait  grandi  sou- 
dain à  la  taille  d'un  homme,  tant  son  front  se 
dressait  fièrement.  Ses  noirs  sourcils  froncés  as- 
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8ombriMaieiil  les  feux  de  son  œil  grand  ouYert. 
Elle  était  belle  encore,  comme  est  beau  et  su- 
blime Tarchange  tombé  qui  défie  la  toute-puis- 
sance de  Dieu. 

Tout  en  elle,  sa  pose,  son  geste,  son  regard , 
était  une  mortelle  menace. .. 

c  Le  portefeuille  !  dit-elle  d'une  voix  rauque 
et  qu'on  n'eût  point  reconnue  pour  la  mélodieuse 
voix  de  la  belle  fille ,  couchée  naguère  sur  le  sofa. 

Western  pâlit  et  baissa  les  yeux .  Le  flamboyant 
regard  de  cet  être  étrange  engourdissait  le  ressort 
de  ses  membres  et  paralysait  sa  volonté. 

c  Le  portefeuille  !  »  répéta  Carmen  en  touchant 
du  doigt  son  épaule. 

En  même  temps,  elle  levait  lentement  son 
autre  main,  qui  tenait  le  poignard. 

11  fallut  ce  danger  suprême  pour  secouer  Tapa* 
ihie  de  Western.  L'instinct  de  la  conservation  se 
réveilla  en  lui.  Averti  par  l'expérience  récente 
de  la  prodigieuse  vigueur  de  son  adversaire ,  il 
rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se  dérobant  sou- 
dain ,  il  revint  sur  Carmen  qu'il  assaillit  [d'une 
étreinte  désespérée. 

c  Homme  ou  femme,  s'écriait  il,  tu  veux  me 
prendre  plus  que  ma  vie. . .  Que  ton  sang  retojmbe 
sur  ta  tête!...  » 
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Carmen   ne  répondit   point...   On  entendit 
seulement  dans  le  silence  qui  s*ensuivit,  un  rica- 
Dement  court  et  sec. 

Puis  Carmen,  dégagée  comme  par  enchante- 
ment du  cercle  de  fer  qui  se  refermait  sur  ses 
reins,  s'enfuit,  revint,  s'éloigna  de  nouveau 
jusqu'à  Tautre  extrémité  de  la  chambre,  pour  se 
ruer  de  là  par  un  bond  de  tigre  sur  Western  qui 
tomba  terrassé. 

Quand  il  voulut  se  relever,  le  genou  de  Carmen 
était  sur  sa  gorge. 

f  Le  portefeuille!  dit -elle  une  troisième 
fois. 

—  Non  !  >  répondit  Western. 

La  main  de  Carmen  s'abaissa...  La  gorge  du 
vaincu  râla  sourdemen  t . . . 

Carmen  s'agenouilla  auprès  de  lui,  ouvrit  son 
habit  et  prit  dans  la  poche  le  portefeuille  qu'elle 
mit  dans  son  sein. 

Elle  se  réleva. 

Western  ne  respirait  plus. 

Carmen  le  contempla  un  instant,  étendu  à  ses 
pieds. 

Elle  était  pâle  autant  que  le  cadavre.  Le  feu 
de  sa  prunelle  s'éteignait  par  degrés.  Un  sourire 
amer  et  dosloureux  vint  plisser  sa  lèvre. 
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Pui8  sa  tète  se  pencha  sar  son  épaule  et  son 
regard  eut  pitié. . . 

A  rétage  supérieur,  on  était  au  dessert. 
Un  chœur  bachique  détonnait  avec  accompa- 
gnement de  verres,  d*assiettes  ,de  bouteilles  et  de 
couteaux  : 

Si  je  meort,  que  Ton  m^eoterre. 
DaDt  la  cave  où  est  le  tîd... 

1/air  s^endormait,  les  voix  étaient  somnolentes 
et  avinées.  Mais,  au  dernier  couplet,  Torgie 
s'éveilla.  Le  chant  retentît,  enflé  tout  à  coup ,  et 
ce  fut  le  porte-voix  de  Josépin  qui  lança  en 
mugissant  la  reprise  finale  : 

Si  je  meors,  qoe  Ton  m^enterre... 

Ce  vers  frappa  Toreille  de  Carmen  comme  eût 
fait  une  décharge  d*électricité.  La  réaction  de  fati- 
gue, et  peut-être  de  repentir,  qui,  en  elle»  avait 
suivi  la  lutte,  prit  fin  soudainement. 

EHe  revint  brusquement  au  sentiment  de  sa 
position ,  à  la  nécessité  de  faire  disparaître  la 
trace  du  meurtre  et  de  quitter  Thôtel. 

Où  cacher,  où  enterrer  ce  mort?... 

L'alcôve  était  peu  profonde  et  ne  contenait 
qu'un  lit  bas  monté  sur  pieds,  dont  le  bateau 
touchait  presque  le  sol.  Il  n'y  avait  pas  place. 
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Et  nal  aotre  enfoncement,  nul  antre  recoin 
dans  la  chambre.  •• 

Carmen  se  souvint  qne«  en  dansant,  elle  avait 
trâmché  plnsieurs  fois  sur  Tnn  des  madriers  du 
plancher,  qui,  posé  hors  de  Taplomb  cédait  et 
liasculait  presque  sous  les  pieds.  Elle  le  chercha 
du  regard,  le  tirouva  et  s'en  approcha  tout  dou* 
cernent. 

n  y  avait  en  elle  une  mystérieuse  horreur.  Le 
bruit  de  ses  pas  reffrayait.  Son  œil  était  farouche 
et  sa  respiration  contenue  soulevait  sa  poitrine  à 
intervalles  inégaux. 

Elle  essaya  d'ôter  la  planché,  qui  résista.  Le 
bois  jouait  dans  une  certaine  mesure  qu'il  ne 
dépassait  point.  Carmen  alla  prendre  la  barre  de 
fer  du  foyer,  dont  elle  introduisit  Texlrémité 
recourbée  dans  renire-bàillement  des  madriers. 
Cela  fit  un  levier.  Le  bois  craqua  ;  les  chevilles, 
arrachées,  sautèrent. 

Carmen  se  trouva  devant  un  trou  carré,  oblong, 
figurant  exactement  la  cavité  d'un  cercueil. 

Le  fond  était  formé  d'une  planche  semblable 

à  celle  du  dessus,  et  qui  faisait  sans  doute  partie 

'du  plafond  de  l'étage  inférieur.  Les  parois, dans  le 

sens  de  la  longueur,  étaient  deux  soliveaux,  dans 

la  largeur,  deux  poutres  transversales. 
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La  moitié,  au  moins,  des  auberges  de  bas 
ordre  esi  construite  ainsi  :  c'est  déjà  du  luxe , 
car  l'autre  moitié  laisse  voir  impudemment  ses 
poutres  raboteuses  et  ses  solives  mal  écarries , 
dont  les  intervalles,  en  vertu  des  lois  et  arrêts 
sur  la  prescription  non  troublée,  sont  la  légitime 
propriété  d'araignées  innombrables  et  de  leurs 
dynasties. 

Carmen  détourna  les  yeux.  Son  cœur  défail- 
lait... 

Mais  il  n'était  point  dans  sa  nature  de  garder 
longtemps  cette  faiblesse.  Elle  secoua  la  tète 
vivement,  et  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Ses 
longs  cheveux,  baignés  d'une  sueur  froide,  s'agi- 
tèrent en  mèches  compactes  et  serpentantes.  Son 
œil,  redevenu  hardi,  mesura  sans  sourciller  le 
trou,  puis  le  cadavre. 

Le  trou  et  le  cadavre  étaient  de  la  même  lon- 
gueur. 

Carmen  s'achemina  vers  ce  dernier  d'un  pas 
ferme. 

L'œil-de-bœuf,  situé  à  droite  de  la  porte,  s'ou- 
vrit pour  la  seconde  fois,  et  la  grande  Hgure 
rOuge ,  rasée,  avec  sa  longue  h<^upe  de  poils  gris 
s'y  encadra  de  uouveau. 

Les  habitués  du  Caveau  eussent  en  peine  à 
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reconnaître  le  Sauvage  ,  ainsi  débarrassé  de  son 
diadème  de  plumes  multicolores.  C'était  lui  pour- 
tant ,  qui  gardait  soigneusement  sous  sa  coiffure 
de  parade  la  louffe  à  scalper  des  Indiens  Chero- 
kees. 

M.  Polype ,  son  maître  ,  lui  avait  donné  dans 
rhôlel  un  coin  et  un  grabat. 

Quand ,  après  la  parade,  on  omettait  d'enfer- 
mer le  Grand- Chef  dans  son  taudis ,  comme  une 
béte  sauvage ,  il  sortait  la  nuit ,  parcourait  les 
corridors  avec  cette  marche  silencieuse  particu- 
lière aux  Indiens,  et  mettait,  partout  où  il  pou- 
vait ,  un  regard  d'enfant  curieux. 

Son  taudis  était  situé  immédiatement  au-des- 
sous de  la  chambre  où  avaient  soupe  Carmen  et 
Western  ,  c'est-à-dire  dans  cette  manière  d'en- 
tre-sol particulière  aux  maisons  prises  entre  les 
rues  Neuve-des-Bons-Enfanls  et  de  Valois  ,  qui 
se  trouve  d'un  côté  au-dessous  du  premier  étage 
et  de  l'autre  côté  au-dessus. 

Ce  soir  «  l'hôtel  était  comble.  On  festoyait 
dans  toutes  les  chambres.  Les  garçons  avaient 
en  vérité  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper 
du  Sauvage. 

Celui-ci ,  profitant  de  cette  liberté ,  allait ,  de- 
puis une  heure ,  d'étage  en  étage ,  se  cachapt  à 
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rapproche  des  garçon»  et  Tiolant  avec  un  imbc^ 
cile  plaisir  les  mille  secrets  d'amour  otx  d'ivresse 
défendus  par  un  verrou  branlant  et  une  cloison 
vermoulue* 

La  chambre  rouge ,  comme  on  appelait  dans 
rhôtel  la  pièce  où  Carmen  restait  seule  en  ce 
moment ,  attirait  surtout  la  curiosité  du  Grand- 
Chef,  parce  qu'il  était  parvenu  de  longue  main 
à  faire  Jouer  la  charnière  de  Tun  des  jours  de 
souffrance  <  ce  qui  lui  permettait  de  tout  y  voir  à 
son  aise. 

Au  moment  où  il  mettait  sa  tète  rase  dans 
l'ouverture ,  Carmen  était  entre  lui  et  le  cadavre. 
Ses  yeux  mornes  roulèrent,  cherchant  l'autre  per- 
sonnage de  cette  scène ,  et  ne  le  trouvant  point. 

Carmen  «  cependant ,  saisit  Western  par  ses 
habits  et  se  prit  aie  traîner  vers  le  trou.  Elle 
était  toujours  entre  le  corps  et  le  Sauvage  qui 
faisait  effort  pour  voir... 

Il  vit  enfin. 

La  tète  et  les  épaules  de  Western  étant  tom- 
bées dans  le  trou,  Carmen  en  fit  le  tour  pour  y 
pousser  le  reste  du  cadavre. 

L'œil  du  Grand-Chef  s'écarquilla.  Ses  lèvres 
remuèrent  sans  produire  aucun  son ,  mais  pro- 
nonçant évidemment  en  dedans  ce  mot  : 
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c  Le  Yankee!!..   > 

Quelque  chose  de  comparable  à  riniérét  puis- 
sant qu'un  homme  du  peuple  prend  aux  scènes 
mal  léchées  du  mélodrame  se  peignit  sur  sa 
physionomie  soudainement  avivée. 

Carmen  effaça  du  pied  les  rares  taches  de  sang 
qui  marbraient  le  plancher  et  les  saupoudra  de 
cendre. 

Cela  fait,  elle  remit  en  place  le  madrier. 

La  grande  figure  de  l'Indien  eut  un  sourire 
d'étonnement  admiralif. 

Sa  bouche  a'ouvrit  et  donna  passage  à  une 
exclamation  gutturale... 

Carmen,  occupée  à  emboîter  la  planche, 
tressaillit  de  la  tête  aux  pieds  et  se  retourna. 

Elle  n'aperçut  rien.  La  face  rouge  du  Sau- 
Tage  avait  disparu ,  et  Toeil-de-bœuf  s'était  re- 
fermé. 

Carmen  prêta  l'oreille.  Nul  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  sinon  les  voix  enrouées  et  ivres  des 
buveurs  de  l'autre  étage,  qui,  à  boutde  chansons, 
hurlaient  le  Libéra».. 

Carmen  remit  son  masque  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Au  moment  où ,  après  avoir  tiré  le  verrou, 
elle  touchait  le  bouton,  le  même  cri  guttural  qui 
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l'avaii  effrayée  se  fil  entendre  de  Fautre  côté  de 
la  porte. 

Puis  la  clef,  restée  à  rexlérieur,  tourna  vive- 
ment dans  la  serrure. 

Carmen  eut  un  éblouissement  et  ses  jambes 
tremblèrent  sous  le  poids  de  son  corps.  Néan- 
moins, elle  pesa  de  toute  sa  force  sur  le  bouton. 

Ce  fut  en  vain.  Elle  était  enfermée. 
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CINQ  BOLS  DE   PUMGH. 


Carmen  demeura  on  instani  comme  fou- 
droyée. 

Il  y  avait  un  témoin  du  crime. 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre,  et  tenait  le  pied  posé  sur  la  planche 
qui  recouvrait  le  cadavre,  comme  si  elle  eût  voulu 
la  sceller  de  son  poids. 

S6n  corps  se  penchait  en  avant.  Elle  avait  les 
yeux  cloués  au  sol ,  le  sein  soulevé,  '  Toreille 
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auenlive.  Un  rouge  vif  remplaçait,  sous  son 
masque,  la  belle  pâleur  de  ses  joues. 

Elle  écoutait.  Âu(;un  bruit  n'avait  suivi  Fexcla- 
mation  poussée  dans  le  corridor. 

On  n'entendait  que  le  fracas  confus  de  la  rue, 
où  le  carnaval  essoufOé  râlait  ses  derniers  chants 
de  fête,  et  les  éclats  de  voix  de  Tétage  supé- 
rieur. 

Carmen  attendit,  pendant  une  minute,  immo- 
bile et  gardant  sa  pose  effrayée. 

Puis  elle  se  baissa  et  prit  à  terre  le  long  cou- 
teau dont  Western  avait  voulu  se  faire  une  arme. 

Sa  main  en  serra  fortement  le  manche  d'ébène. 
Les  plis  de  son  front  disparurent.  Elle  arracha 
son  masque  et  son  œil  se  fixa,  résolu,  sur  la 
porte. 

Ce  fut  en  elle  un  flux  soudain  de  courage  in- 
domptable et  superbe.  Son  sourire  défia  le  danger 
imminent  ;  ses  narines  se  gonflèrent  à  la  pensée 
de  la  lutte  prochaioe... 

Athènes  9e  f^t  prosternée  dev^Qt  le  magni- 
fique rayonnement  de  cette  beauté  belliqueuse, 
et  re4t  appelée  Pallas.  Tout  en  elle  à  présent 
était  force  et  mépris  orgueilleux  du  péril. 

Cm  eû^  ^é  fait,  à  coup  sûr,  de  quiconqiie  eût 
ouvert  la  porte  en  ce  moment. 
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Hait  la  p9rtQ  ne  $'ott?rît  poiol,  et  un  «ileiice 
profond  continua  d«  régner  dans  le  corridor... 

L*au^te  $e  prolongea  et  refroidit  le  »ng  de 
Carmen.  Le  souvenir  du  meurtre  revint.  Elle  se 
sentit  friasonner  denonveau,  parce  qiie  la  pensée 
du  danger  s'éloignait»  et  qu'elle  se  trouvait  seule, 
rivée  à  son  crime»  emprisonnée  a?ec  un  ca- 
davre. 

Sa  pose  perdit  insensiblenient  sa  fierté  virile. 
Son  œil  inquiet  erra  tout  autour  de  la  chambre, 
cberchant  Tissue  qu'elle  savait  ne  point  e^^ister. 
Une  seule  pensée  était  dans  son  esprit  :  Fuir  ! 
fuir  ce  lieu  maudit  «  dont  chaque  objet  lui  par- 
lait énergiquement  de  Tbomme  qui  était  là  sous 
8es  pieds  !  fuir  ces  draperies  que  son  imagination 
frappée  teipait  de  sang,  cette  table  où  restaient 
les  miettes  du  dernier  repas  de  Western  assas-^ 
sine,  ce  sol,  enfin,  saupoudré  de  cendres,  et  dont 
Tune  des  plancbes  lui  semblait  s'agiter  lentement 
et  donner  passage  à  des  plaintes... 

Elle  éuit  femme  en  cet  instant.  Elle  avait 
des  remords  de  femme.  Elle  était  faible;  elle 
tremblait  ;  elle  pleurait. 
-  Â  son  tour,  elle  jeta  le  couteau.  Elle  eût 
voulu  voir  la  porte  s'ouvrir,  non  plus  pour  ré- 
sister ou  se  frayer  un  paasage,  mata  pour  mettre 


DigiJized  by  VjOOQIC 


—  *44  — 

uu  vivanl  entre  son  épouvante  et  le  mort... 

Et  chaque  seconde  augmentait  pour  elle  cet 
étal  d'insupportable  angoisse  11  fallait  fuir,  à 
quelque  prix  que  ce  fût. 

Elle  ouvrit  Tune  des  fenêtres  et  en  releva  les 
jalousies  baissées.  La  chambre  se  trouvait  au 
premier  étage  de  la  maisoTi,  par  rapport  à  la  rue 
Neuve-des-Bons-Enfanst,  mais  les  croisées  don- 
naient sur  la  rue  de  Valois.  Deux  étages  les  sé- 
paraient par  conséquent  du  pavé. 

Carmen  mesura  cette  distance,  et  son  parti 
fut  pris  aussitôt. 

Il  y  avait  des  passants  dans  la  rue.  Tous  les 
bouges  souterrains  et  autres]  étaient  encore  ou- 
verts; mais  Carmen  voulait  fuir. 

Elle  retira  précipitamment  l'un  des  draps  du 
lit  et  lâcha  de  le  nouer  aux  barreaux  du  balcon . . . 
Ses  mains  étaient  sans  vigueur  et  sans  adresse. 
Ce  ne  fut  qu'après  beaucoup  d*e(forts  inutiles 
qu'elle  parvint  à  fixer  tant  bien  que  mal  Tune 
des  extrémités  du  drap. 

L'autre  bout  pendit  bientôt  au  dehors,  et  Car- 
men se  pencha  pour  voir  la  hauteur  qui  lui  reste* 
rait  à  franchir. 

Elle  aperçut  un  bras  sortant  de  la  muraille  , 
entre  le  premier  étage,  occupé  par  un  marchand 
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de  vin  de  la  rue  de  Valois  et  Pelage  où  elle  se 
trouvait  elle- même. 

Ce  bras  saisit  le  drap  et  le  secoua  rudement... 

Carmen  était  dans  cette  disposition  d'esprit 
où  les  nerfs  ébranlés  réagissent  énergiquement 
sur  l'imagination  qui  s'étonne ,  s'effraye  et  voit 
les  choses  sous  un  jour  fantastique  ou  surnaturel. 

Cette  main  mystérieuse  qui  s'opposait  à  sa 
fuite  lui  parut  ne  point  être  de  ce  monde.  Elle 
pensa  au  démon  que  le  meurtre  récent  faisait 
son  maître.  Elle  pensa  au  mort  lui-même  qui 
dormait  sous  ses  pieds,  et  qui ,  peut-être... 

C'était  une  nature  intrépide  jusqu'à  la  témé- 
rité, mais  il  y  avait  en  elle  des  souvenirs  d'Ecosse, 
la  terre  des  sombres  légendes ,  et  des  souvenirs 
d^Espagne ,  le  pays  des.  noires  diableries. 

Elle  se  rejeta  en  arrière.  En  arrière,  il  y  avait 
un  air  chaud  où  nageait  comme  une  odeur  de 
sang... 

Ainsi  tracpiée  entre  les  fantôntes  de  son  ima- 
gination et  l'horreur  de  la  réalité,  Carmen  se 
reprit  à  l'audace  du  désespoir.  Elle  se  pencha 
de  nouveau  et  davantage.  Elle  vit  que  le  bras 
sortait  d'une  petite  ouverture  écrasée  qui  devait 
servir  de  fenêtre  à  une  soupente  prise  sur  la  hau- 
teur du  premier  étage..  Â  cette  ouverture,  se 
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montrait  une  tête  rase  du  sommet  de  laquelle 
partait  une  touffe  de  cheveux  blancs. 

Cette  apparition  bizarre,  éclairée  à  rebours 
par  la  lueur  vacillante  des  réverbères,  n'était  pas 
de  nature  à  changer  le  cours  des  idées  de  Car- 
men. 

Le  bras  secouait  toujours  le  drap ,  essayant  de 
Tarracher,  et  cet  effort  constant  était  accom- 
pagné d'un  chant  sourd ,  lent  et  monotone. 

Carmen  s'appuya ,  défaillante  «  aux  barres  de 
fer  du  balcon. 

Elle  resta  ainsi  affaissée  et  incapable  de  se 
mouvoir  durant  plusieurs  minutes. 

Au  bout  de  ce  temps ,  un  bruit  de  pas  se  fit 
dans  le  corridor,  et  le  verre  dépoli  des  jours  de 
souffrance  devint  à  demi  lumineux. 

Les  pas  s'arrêièient  devant  la  porte. 

Carmen  pensa  qu'on  venait  la  saisir. 

Mais  c'était  une  diversion  aux  tortures  de  son 
épouvante.  Son  regard  s'éclaira  de  joie  pour  sa- 
luer l'événement ,  quel  qu'il  fût ,  qui  la  tirait  de 
son  horrible  rêve. 

Le  rêve  évanoui ,  sa  force  d'àme  et  de  corps 
lui  revenait.  Elle  se  retrouvait  el|er*même  avec 
toute  sa  terrible  énergie... 

Les  gens  arrêtés  au  dehors  s'entretenaient  à 
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haute  ToiXy  et  Carmen  crni  diflingaer  des  paroles 
qui  ne  te  rapportaient  que  trop  bien  i  ta  titua- 
lîon.  Une  main  fit  tourner  la  clef  dant  la  serrure 
avec  maladresse  et  sans  pouvoir  ouvrir* 

Carmen  regarda  par  la  fenêtre.  La  tète  et  le 
bras  avaient  disparu ,  mais  le  drap ,  presque  en- 
tièrement détaché,  n'eût  point  pu  soutenir  le 
poids  de  son  corps.  Jugeant  sa  situation  d'un  coup 
d'œil  rapide ,  elle  ramassa  le  couteau ,  saisit  de 
Tautre  main  la  barre  de  fer  du  foyer ,  souûla  les 
lumières  et  s'élança  derrière  les  rideaux  de 
Talcôve. 

On  redoublait  d'efforts  ce[)endant  pour  ouvrir 
la  porte*  La  clef  allait  et  venait  dans  la  serrure , 
dont  elle  réussissait  seulement  à  fausser  le  méca- 
nisme. 

Mais  cela  ne  pouvait  dorer.  On  allait  entrer. 
Carmen  était  préparée. 

Persuadée  que  les  gens  rassemblés  dans  le  cor-» 
ridor  étaient  des  agents  de  la  police  envoyés  pour 
Tarrèter ,  elle  avait  résolu  de  les  surprendre  au 
moment  de  leur  entrée  et  de  forcer  le  passage. 
Elle  attendait ,  ramassée  sur  elle-même ,  prèle  à 
bondir  et  à  frapper. 

c  Di<ible  de  clef  !..«  dit  une  voix  lourde  au 
dehors. 
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—  Enfonce  ia  porte^  >  répliqua  une  autre  voix . 
Mauvais  ou  bon,  le  conseil  fut  immédiatement 

suivi.  Deux  ou  trois  vigoureux  coups  de  pied 
firent  office  de  serrurier  et  le  pêne  sauta  enfin 
Iiors  de  la  gâche. 

Les  jarrets  souples  de  Carmen  se  plièrent.' Elle 
enir'ouvrit  les  rideaux  et  serra  son  arme  ;  mais, 
au  lieu  de  Tuniforme  des  sergents  de  ville  at- 
tendus, elle  vit  paraître  au  seuil  le  funèbre  hibou 
qui  avait  maintenant  une  tête  d'homme  ,  le 
melon  auquel  il  ne  restait  plus  que  trois  ou 
quatre  tranches  et  le  matelot  orné  de  son  inévi- 
table porte-voix. 

Elle  laissa  retomber  aussitôt  les  draperies  du 
rideau  et  se  glissa  derrière  le  lit. 

«  Messieurs  !  messieurs  !  criait  un  garçon  dans 
le  corridor ,  je  vous  dis  que  cette  chambre  est 
occupée!...  Vous  allez  faire  du  scandale  ! 

—  C'est  le  moment ,  répondit  Josépin  avec 
une  gravité  d'ivrogne. 

— El  c'est  le  lieu,  ajouta  pesamment  le  dindon. 

—  Or,  conclut  Tours,  dont  la  peau  était 
ouverte  sur  le  devant  comme  un  paletot,  le 
temps  et  le  lieu  constituent  Tà-propos...  » 

Ils  étaient  cinq ,  ivres  comme  des  Anglais,  et 
s'avançaient  sans  façon  dans  la  chambre ,  où  la 
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lumière  du  garçon  qui  venait  le  dernier  ne  jetait 
encore  qu'un  jour  douteux. 

<  Messieurs,  messieurs  !  reprit  celui-ci  en  en- 
trant à  son  tour ,  vous  voyez  bien  que  la  bougie 
est  éteinte...  Il  y  a  un  monsieur  et  une  dame... 

—  Toujours!...  dit  la  moitié  de  melon. 

—  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens ,  dé- 
clama tendrement  le  dindon,  on  peut  bien  dire  : 
Adieu,  garçon  I> 

Le  dindon ,  en  prononçant  cette  variante  au 
dystique  de  La  Fontaine ,  prit  le  garçon  par  les 
épaules  et  voulut  le  pousser  dehors. 

Mais  le  garçon  était  à  jeun.  Il  eût  battu  toute  la 
troupe  avec  une  seule  main  ;  il  fallut  parlementer. 

c  Messieurs,  dit-il  après  avoir  repoussé  le  din- 
don, soyons  raisonnables... 

—  Cest  cela,  raisonnons  ! 

—  On  ne  peut  pas  vous  donner  cette  chambre, 
puisqu'elle  est  occupée. 

—  Alors,  donnez-nous  une  autre  chambre. 

—  Il  n'y  en  a  pas...  tout  est  plein. 

—  Alors,  donnez -nous  celle-ci. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Alors,  donnez- nous  en  une  autre!  > 
C'était  Josépin  qui  faisait  ainsi  preuve  d'in- 
flexible logique. 
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i  Eh  !  vous  en  avez  une  !  reprit  le  garçon  ;  re- 
montez dans  la  vôtre  ! 

—  La  nôtre  !  répliqua  l'ours  ;  vous  n'y  songez 
pas,  domestique!...  Dans  la  nôtre,  nous  avoas 
renfermé  nos  cinq  épouses ,  qui  dorment  sons 
la  table...  Ce  spectacle  est  ignoble  pour  des 
gens  de  sang-froid...  D'ailleurs,  nous  avons  à 
traiter  une  importante  affaire,  et  si  ces  faibles 
femmes  s'éveillaient ,  elles  voudraient  danser  le 
galop.., 

^-  Ohé  !,..  cria  Josépin  en  ce  moment;  répète 
tes  vers  sur  la  prudence  et  sur  l'amour,  Roby  1... 
Il  fait  froid,  et  cependant  le  monsieur  et  la  dame 
ont  oublié  de  fermer  leur  fenêtre  ! 

—  Téméraire  monsieur!  dit  Roby  le  dindon  , 
dame  trop  étourdie  ! ...  à  quel  rhume  n'exposez<- 
vous  pas  vos  cerveaux  ! . . . 

—  Ohé t  cria  derechef  Josépiu  ;  olté  !  ohé  !... 
Le  monsieur  est  un  mythe  ;  la  dame  une  chi- 
mère... Nous  sommes  maîtres  de  ces  lieux.  «. 
Garçon  !  cinq  bols  de  punch  !  • 

Ce  dernier  était  à  bout  d'éloquence, 
c  Restez  si  vous  voulez,  dit*il.  Je  vais  chercher 
la  garde  ! 

—  La  garde  I  répéta  le  dindon  ;  l'ai-je  bien 
entendu  !...  »  ' 
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Josépin  quitta  la  fenêtre  et  vint  dresser  sa  lon- 
gue taille  devant  le  garçon. 

t  La  garde  I  dit-il  ;  quel  rapport  possible  vois- 
in entre  cinq  bols  de  punch  et  la  garde,  siupide 
serviteur  ?.... Sais^tu  à  qui  tu  parles?. *.  Tu  parles 
à  Josépin;  c'est  moi,  docteur-médecin.  Tune  des 
espérances  les  plus  légitimes  de  la  Faculté  de 
Paris..*  Tu  parles  à  Roby«  c'est  ce  dindon ,  qui 
a  devant  lui  un  immense  avenir,  bien  qu'il  ne 
sache  pas  s'il  se  fera  poète,  comédien,  ou  inven- 
teur de  machines. ..  Tu  parles  à  Edme  Durandin, 
qui  cache  sous  l'apparence  d'un  melon  entamé  un 
cœur  ambitieux  et  l'espérance  de  conquérir  une 
étude  d'avoué...  Tu  parles  à  Léon  du  Chesnel, 
noble  homme,  déguisé  en  ours..*  Enfin,  domes- 
tique !  vois-tu  bien  ce  hibou  ? 

—  Oui...  après  ?...  grommela  le  garçon  impa- 
tienté. 

—  Ce  hibou ,  reprit  Josépin  avec  solennité , 
c'est  Denisart. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Deni- 
sart?... 

—  Ma  foi  non...  laissez-moi  passer  !..«f 
Denisart  et  Durandin  avaient  trouvé  les  deux 

verres  de  kirsch  et  trinquaient  à  la  sourdine. 
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c  Esclave  !  pourouivil  Josépin ,  Denisart  est 
un  problème  I 

—  Monsieur  et  madame  !  dit  le  garçon  en  se 
tournant  du  côté  de  l'alcève»  patientez  encore  un 
peu  ;  la  garde  va  faire  finir  tout  ça.  > 

Le  long  corps  de  Josépin  oscilla,  ébranlé  par 
le  rire  énervant  des  gens  ivres  : 

€  Mais,  domestique,  balbutia-t-il ,  ton  mon- 
sieur et  ta  dame  sont  partis  par  les  fenêtres  1  > 

Le  garçon  s'élança  vers  la  croisée  et  aperçut 
le  drap  que  Josépin  avait  découvert  le  premier. 

t  Partis  sans  payer!  s'écria-t-il  stupéfait... 
Au  voleur  I  au  voleur  !  > 

11  courut  à  Talcôve,  releva  prestement  le 
rideau  et  vit  que  le  lit  intact  ne  contenait  per- 
sonne. 

c  Au  voleur  I  au  voleur  !  i  hurlèrent  les  cinq 
ivrognes  en  se  tenant  les  côtes. 

Carmen  ,  blottie  derrière  le  lit,  retenait  son 
souffle. 

€  Une  carte  de  vingt  francs  !  dit  le  garçon 
en  traversant  la  chambre  à  grands  pas  ;  on  ne 
saute  pas  deux  étages  pour  cela!..  Ils  auront 
volé  les  couverts  !  i 

Les  couverts  étaient  sur  la  table.  Le  garçon  y 
trouva  de  plus  la  bourse  de  Western. 
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c  Tien8 ,  tiens  !  murmura-t-U  avec  un  sou- 
rire consolé  ;  ils  ont  au  moins  laissé  le  pour- 
boire !... 

—  Allons,  page,  allons  !  dit  Josépin. 

—  Cinq  bols  de  punch ,  ajouta  Denisart  ;  je 
▼eux  le  mien  au  kirsch! 

—  Le  mien  au  rhum  ! 

—  Le  mien  au'  cognac  ! 

—  Le  mien  au  madère  ! 

—  Le  mien  à  la  romaine  !> 

Josépin  étendit  la  main  et  compta  laborieuse- 
ment sur  ses  doigta  : 

<  Kirsch, rhum,  cognac,  madère,  romaine... 
je  crois  que  cela  fait  cinq ,  dit-il  ;  le  compte  y 
est...  Varlet,  dépècbe-toi,  ou  je  te  brise  mon 
porte- voix  sur  le  crâne  ! 

Le  garçon  ne  répondit  point  et  ne  bougea  pas. 
11  %Yait  les  jeux  grand  ouverts,  la  bouche  béante, 
et  regardait  le  creux  de  sa  main  avec  ravisse- 
ment. 

Il  venait  d'y  verser  le  contenu  de  la  bourse  4e 
Western  ,  vingt- cinq  napoléons  en  or. 

Il  était  ébahi,  fasciné,  ébloui  ;  il  rêvait. 

€  Vingt  francs  de  dépense,  murmura-t-il, 
et  quatre  cent  quatre-vingts  francs  pour  le  gar- 
çon!., voilà  des  pratiques!..  > 

13. 
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Roby  kii  mil  le  porte -voii  de  Josépin  à 
roreille,  et  cria  à  tue- tête  : 

c  Ni  For  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heu- 
reux!.. > 

Le  garçon  fit  un  saut  de  e6té.  Les  cinq  ivro- 
gnes Tentourèrenl  en  criant  : 

€  Du  punch  ou  la  mort  !...  i 

Le  garçon  se  boucha  les  oreilles  et  s^enfuît. 

On  roula  la  table  au  milieu  de  la  chambre. 

Josépin  déposa  son  porte-^voix  dans  un  coin, 
Roby  se  dépouilla  de  son  corps  de  dindon  ,  De- 
nisari  de  ses  plumes  de  hibou,  du  Chesnel  de  sa 
peau  d'ours  ;  Durandin  jeta  au  rebut  le  reste  de 
son  melon. 

Il  resta  cinq  jeunes  gens  assez  bien  découplés, 
qui,  mis  ainsi  à  Taise,  s'assirent  autour  de  la 
table. 

c  La  séance  est  ouverte»  dit  Josépin  ;  qoî  de- 
mande la  parole  ? 

— Moi!  I  répondirentà  la  fois  lesquatre  autres. 

Josépin  se  gratta  le  front, 

<  Je  ne  vois  pas  la  possibilité  de  céder  à  vos 
désirs ,  reprit-^il  ;  et ,  pour  vider  ce  conflit,  je 
m'accorde  la  parole  à  moi-même...  Mais  d'abord 
ètes-vous  assez  ivres  pour  parler  convenable- 
ment de  choses  sérieuses  ? 
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•^  Nous  sommel  ivres  ^  répondit  Dorandin  ; 
mais  nous  pouvons  Tèire  davantage. . .  attendons 
le  punch,  i 

Le  clMBur  répéta  : 

c  Attendons  le  punch  ! 

—  Et ,  après  le  punch ,  dit  Léon  du  Chesnel 
avec  une  sorte  d'autorité ,  vous  vous  tairez  ;  je 
parlerai,  t 

Tant  qu'on  avait  gardé  le  masque,  Josépin 
avait  semblé  être  le  chef  de  la  bande,  mais,  une 
fois  les  visages  découverts,  on  aurait  pu  remar- 
quer que  tout  le  monde ,  Josépin  lui  -  même , 
prenait,  vis*à-vis  de  du  Chesnel,  un  air  de  défé- 
rence. 

Personne  ne  réclama  contre  le  droit  qu'il 
s'arrogeait  de  parler  le  premier. 

Quatre  garçons  et  M.  Polype  en  propre  original 
arrivèrent  bientôt,  portant  chacun  un  bol  de 
panch. 

Les  verres  s'emplirent  à  la  ronde 

<  Â  notre  fortune  !  dit  Léon  du  Chesnel  en 
élevant  le  sien. 

-^  Â  notre  fortune  !  i  clama  le  chœur. 

On  vida  les  verres  avec  précision,  puis  on  les 
remplit  de  même. 

f  A  notre  dernier  jour  de  folie!  dit  encore  Léon. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  456  — 

—  Pourquoi  dernier  ?  demanda  Durandin  ; 
nous  n'avons  pas  la  goutie... 

—  Bois  et  tais-toi  I...  » 

Le  chœur  répéta  docilement  le  toast. 

Du  Gbesnel  posa  son  verre  vide  et  se  leva.  Le 
président  Josépîn  frappa  Tune  contre  Fautre  deux 
cuillers  à  punch ,  afin  de  réclamer  le  silence. 
Durandin,  Roby  et  Denisart  mireint  leurs  coudes 
sur  la  table. 

Carmen  dégagea  doucement  sa  tété  des  cou- 
vertures qui  la  cachaient  et  s'arrangea  pour 
écouter. 
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IX 


LE  TALISMAN. 


c  S'amuser  toujours,  dit  Léon  du  Cbesnel, 
est  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux 
au  monde.  J'entends  s'amuser  gratis  ;  car  lorsque 
le  plaisir  coûte  quelque  chose ,  cela  tourne  au 
stupîde,  purement  et  simplement.  Nous  deve-. 
nons  vieux  :  j'ai  vingt -trois  ans.  A  cet  âge, 
Alexandre  «  fils  de  Philippe ,  roi  de  Macédoine , 
avait  déjà  fait  son  chemin. 

—  Napoléon...  voulut  interrompre  Roby. 

—  Tais-toi!...  Évidemment  la  jeunesse  est  le 
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temps  du  calcul,  comme  Tâge  mûr  est  le  temps 
de  Tapathie...  Â  dix-sept  ans  on  réfléchit  mieux 
qu'à  trente...  L'homme  de  douze  ans,  s'il  pouvait 
divorcer  avec  les  billes  et  la  toupie,  étonnerait 
le  monde.  Il  suit  de  là  que  nous  sommes  tous  en 
retard ,  et  que  chaque  poil  de  barbe  qui  nous 
pousse  est  un  symptôme  alarmant  de  décadence 
morale...  Bavons  !  > 

L'assemblée  s'empressa  d'obéir,  et  remit  en- 
suite les  coudes  sur  la  table. 

Léon  avait  prononcé  d'un  ton  à  la  fois  dogma- 
tique et  rapide  cette  série  de  propositions  dé- 
cousues. Leur  sens  ,  bizarrement  paradoxal , 
opérait  sur  les  intelligences  alourdies  de  ses 
compagnons  une  sorte  d'éblouissement.  Ils  com- 
prenaient \e$  mots  et  s'égaraient  à  vouloir  suivre 
les  fantasques  détours  de  Tidée. 

Léon  était  peut-*ètre  ivre  comme  les  autres, 

mais  il  portait  plus  vaillamment  son  vin.  Sa 

parole  restait  libre,  assurée,  incisive,  et  son  œil, 

.  légèrement  injecté  de  sang,  avait  çà  et  là  de  vives 

lueurs  de  raison. 

C'était  un  jeune  homme  de  uille  élégante  et 
bien  prise ,  mais  quelque  peu  appauvrie  par  les 
excès  d'une  précoce  débauche.  Son  visage  était 
comme  sa  taille.  Un  demi-cercle  profondément 
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creusé  entourait  ses  yeux,  aux  rayons  spirituels, 
mais  intermittents  et  noyés  par  Ja  cbnte  périodique 
d'une  paupière  fatiguée.  Son  front,  où  se  dessi- 
naient des  plis  fugitifs  qu'on  ne  pouvait  encore 
appeler  rides,  était  évidé  aux  tempes,  renflé  légè- 
rement au-dessus  des  sourcils  et  couronné  de 
cheveux  noirs  épais  parmi  lesquels  brillaient  déjà 
bon  nombre  de  ces  poils  étiolés,  tordus  et  comme 
grillés  que  cherche  en  vain  souvent  sur  des  têtes 
de  quarante  ans  la  pince  subtile  de  Tépileuse. 
Le  souper  récent  n'avait  pu  mettre  de  couleurs 
à  ses  joues  qui  gardaient  leur  carnation  maladive. 
Mais  il  avait  à  la  bouche  un  joyeux  et  fin  sourire, 
doni  le  trait  moqueur  se  masquait  de  franchise. 

Au  demeurant,  sa  figure  avait  de  la  distinction 
et  de  Tattrait.  L'énergie  s'y  montrait  en  quelque 
sorte  par  bouffées  au  milieu  d'une  fatigue  d'habi- 
tude et  d*un  laisser  aller  insoucieux. 

Sous  sa  peau  d'ours,  il  était  mis  avec  une 
recherche  quelque  peu  excentrique  et  hardie. 

Josépin^  qui  s'asseyait  à  ^a  droite,  était  un 
grand  jeune  homme  blond  à  Tair  timide  et  débon- 
naire. Le  caractère  saillant  de  sa  physionomie 
échappait  peut-être  en  ce  moment  où  le  punch 
éteignait  et  allumait  tour  à  tour  son  œil  bleu  clair. 
On  découvrait  en  lui  seulement  comme  Une 
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arrière-nuance  de  cette  gaucherie  futée  qui  dis- 
tingue le  paysan  normand. 

La  tète  de  Roby,  le  dindon ,  sous  la  gravité 
lourde  de  son  ÎTresse,  gardait  une  expression 
spirituelle,  vantarde,  efirontée;  il  devait  y  avoir 
de  Tasluce  sous  ce  front  conique ,  mais  encore 
plus  d'étourderie.  Roby  était  joli  garçon  ;  il  pen- 
chait vers  fe  genre  tapageur  et  s*arrétait  juste  en 
deçà  du  point  où  Ton  casse  les  assiettes.  Son  nez 
éveillé,  sa  bouche  rieuse,^8on  teint  allumé,  tout 
cela  lui  constituait  un  fonds  inépuisable  de  succès 
dans  certaine  zone  de  l'atmosphère  féminine.  11 
ne  visait  point  à  la  distinction.  Sa  mise  ressemblait 
à  une  phrase  romantique.  Il  était  heureux  pourvu 
que  son  gilet  se  vtt  de  très-loin. 

il  y  avait  dans  Roby  de  Facteur  de  provinee  et 
de  réiudiaul,  en  médecine. 

Durandin  avait  une  tête  toute  ronde,  qui  sou^ 
riait  comme  le  ventre  de  Lepeintre  jeune.  C'était 
un  gros  garçon  sans  malice  et  qui  mettait  beau- 
coup d'esprit  à  se  donner  les  allures  d'un  niais. 
Le  costume  qu'il  avait  choisi  pour  la  mascarade 
était  une  manière  d'emblème.  11  s'était  enveloppé 
ce  jour-là  sous  l'écorce  d'un  cantalou,  comme  il 
se  drapait  d'habitude  sous  l'affectation  d'une  can- 
deur étourdie. 
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Qaant  à  DenUart,  que  Josépin  appelait  un 
problème  et  que  nous  avons  vu  sous  le  sombre 
plnmage  d'un  hibou ,  c^était  un  personnage  mai- 
gre, anguleux,  solennel.  Il  avait  le  regard  faux 
et  la  parole  emphatique.  On  ne  pouvait  recon- 
naître précisément  son  âge  à  Texamen  de  sa* 
phjsionomie,  mais  il  paraissait  être  le  moins 
jeune  de  la  bande,  et  son  front  demi-chauve  lui 
donnait  bien  une  trentaine  d'années.  Son  costume 
visait  évidemment  à  une  rigueur  austère.  Il  était 
tout  de  noir  habillé ,  sauf  la  cravate  blanche,  non 
empeséCf  dont  les  coins  à  grands  ourlets,  retom- 
baient sur  sa  chemise.  Ce  personnage  repoussait 
énergîquement.  Il  s'épandait  autour  de  lui  comme 
un  parfum  de  tartuferie,  mêlé  au  pédantisme 
moisi  des  suivants  de  runiversilé.En  ce  moment,  il 
fléchissait  sous  Tivresse.  Son  nez,  étroit  et  mince, 
rougissait  comme  un  charbon  ardent.  Sa  bouche 
rentrée  était  pâle,  entre  les  creux  bistrés  de  ses 
joues.  Quelques  débris  de  gravité  rogue  restaient 
parmi  ces  stigmates  de  Torgie  et  ajoutaient  à 
Todieux  de  son  aspect... 

On  avait  bu.  Josépin  venait  de  réclamer  de 
nouveau  le  silence  à  Taide  de  ses  deux  cuillers  à 
punch.  Du  Chesnel  poursuivait  : 

c  Messieurs,  il  y  a  un  Dieu,  puisque  le  monde 
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est  organisé,  D^ailleurs,  dans  un  moment  de 
franchise,  notre  sablime  Béranger  a  daigné  pro- 
clamer son  existence.  Mais  le  monde  est  mal 
organisé ,  donc  il  y  a  un  diable,  (ieci  pourrait 
vous  paraître  puéril,  si  je;  ne  me  hâtais  d'ajouter 
que  nous  sommes  menacés  de  le  tirer  par  la  queue 
tous  les  cinq  dans  un  très-bref  délai. 

cLaytederhomme  est  démesurément  longue. 
11  ne  lui  faut  que  deux  ou  trois  ans  bien  employés 
tout  au  plus  pour  désapprendre  à  jouir,  et  vous 
en  voyez  qui  traînent  jusqu'à  des  trois  quarts  de 
siècle  !  Ceux-là  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  ont 
de  Targent,  leur  vieillesse  et  un  tranquille  som- 
meil ;  les  autres  n'en  ont  pas,  leur  vieillesse  est 
un  mauvais  rêve.  Or  les  stupidités  de  notre  civi- 
lisation ne  permettent  pas  aux  adolescents 
d'adopter  cette  sage  coutume  iroquoise  qui  fait 
un  devoir  de  scalper  quiconque  a  dépassé  fa 
cinquantaine. 

c  C'est  misérable.  Chacun  de  nous  est  exposé 
par  les  lacunes  de  cette  législation  incomplète  à 
porter  perruque  un  jour  venant  et  à  manger 
du  bœuf  à  la  mode  avec  un  râtelier  mécani- 
que... 

-—  Il  faut  nous  tuer!  dit  Roby,  frappé  par  Thor- 
renr  de  ce  tableau. 
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—  J'ai  daos  ma  poche  un  flaeon  d'ackle  hydro- 
cyanîque,  ajouta  le  docteur  Josépin  avec  rem- 
pressement  d'un  homme  de  science;  quatre 
gouttes  dans  chaque  verre  de  punch...  i 

Durandin  et  Roby  tendirent  leurs  verres  ; 
Denisarl  éloigna  le  sien. 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 
€  Attendez  au  moins  le  dernier  verre  !  dit-il  ; 
et  taisez-vous...  L'argent  n'est  rien.  Ce  qui 
fait  sa  valeur,  c'est  que  tout  le  reste  est  moins 
que  rien.  Dans  ce  néant,  les  hommes^  errent, 
affairés,  et  cherchent  incessamment  quelque 
chose.  Le  bonheur  consiste  à  se  figurer  qu'on 
J9Sk  le  trouver. 

c  Quand  on  se  figure  qu'on  l'a  trouvé,  il  y  a  déjà 
déeadeoce.  L'ennui  est  là.  Tous  les  philosophes 
conviennent  que  le  succès  est  une  calamité. 
Bavons  !  i      . 

Tous  les  verres  s'emplirent  et  se  vidèrent. 
Denisart  fit  exception,  en  ce  que  le  sien  s'emplit 
élue  vida  deux  fois. 

c  En  conséquence ,.  reprit  du  Chesnel ,  dont 
les  yeux  distraits  se  promenaient  au  plafond, 
le  plus  sage  pour  nous  est  de  devenir  million- 
naires. 

—  C'est  évident,  dit  Josépin. 
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-^  Incontestable,  appuya  Roby. 

—  Il  est  étonnant,  ajouta  Durandin ,  qu^une 
idée  si  simple  ne  nous  soit  pas  venue  plus  tél. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  grommela  Denisart. 
— Si  fait,  répliqua  froidement  du  Chesnel.  C'est 

même  une  vieille  idée...  Âvez-vous  confiance 
en  moi  ? 

—  Parbleu  !  s'écrîa-t-on  ;  nous  allons  boire  à. 
la  santé!.. 

—  Buvez  !..  Âvez-vous  bien  compris  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  ? 

—  Non,  répondit  le  cbœur. 

—  Eb  bien ,  poursuivit  du  Chesnel ,  dont  Tîn-^ 
lenlion  manifeste  avait  été  jusqu'alors  de  venir 
en  aide  aux  fumées  du  punch  et  d'étourdir  de 
plus  eu  plus  ses  compagnons  par  un  cliquetis  de 
paroles  ;  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'ai  un 
moyen  de  vous  faire  tous  riches.. . 

—  Un  talisman?.,  s'écria  Durandin. 

—  Un  talisman,  i  répondit  du  Chesnel. 
L'ivresse  a  d'étranges  crédulités.   Tout    le 

monde,  Denisart  lui-même,  ouvrit  de  grands  yeux 
et  il  se  fit  un  moment  de  profond  silence. 

Durant  ce  silence,  Carmen  entendit  à  l'étage 
inférieur  un  bruit  périodique  et  sourd.  C'était 
comme  des  coups  de  marteau,  attaquant  avec 
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précaution  le  dessous  du  plancher.  Ce  bruit  était 
accompagné  du  chant  monotone  et  lent  qu'elle 
avait  entendu  déjà  lorsqu'une  main  mystérieuse 
avait  secoué  le  drap  de  lit  préparé  pour  sa  fuite... 
c  Un  talisman ,  reprit  du  Chesnel ,  un  vrai 
talisman.  Mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  franche- 
ment à  le  mettre  en  œuvre.. .  Et  d'abord  il  n'est 
aucun  de  vous  qui  n'ait  fait  son  beau  rêve  d'ave- 
oir,  plus  ou  moins  bloque  et  impossible...  Il 
n'est  aucun  de  vous  encore  qui  n'ait  fait  quelques 
efforts  pour  atteindre  le  but  convoité.  Il  faut  que 
je  connaisse  ce  but  et  ces  efforts...  Déboutonnez 
vos  consciences  à  la  ronde...  Â  toi,  Durandin  ! 

—  Moi!.,  balbutia  le  gros  garçon ,  j'aimerais 
mieux... 

—  Â  toi  I  Durandin,  à  toi  !  cria  le  chœur. 

—  Du  diable  si  je  sais,  voyez-vous  !..  dit  Du- 
randin; ma  foi...  au  fait,  c'est  facile  à  dire.  J'ai 
connu  un  gros  avoué  qui  était  bien  le  plus  heu- 
reux des  hommes.. .  Ça  a  déterminé  ma  vocation... 
Mon  but  est  d'acheter  une  charge  d'avoué... 

—  Et  tes  moyens? 

—  Pas  le  sou!.. 

—  Mon  talisman  te  va  comme  un  gant,  Du- 
randin. 

—  Vraiment!.. 

14. 
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—  La  paix!..  Â  toi,  Josépio  !   > 

Le  blond  docleur  ne  se  fit  point  prier. 

c  Moi,  dit-il,  c'est  différent...  Jai  un  but 
raisonnable  et  des  moyens  positifs.  Mon  but, 
c*est  de  battre  monnaie  avec  mon  cabinet  ;  mes 
moyens,  ce  sont  mes  excellentes  études... 

—  As-tu  des  clients?  demanda  du  Chesnel. 

—  J*en  ai  un ,  répondit  Josépin  :  un  pauvre 
diable  qui  se  meurt  et  qui  me  rapporte  cent  écus 
par  mois... 

—  Peste  !  dit  Durandin  ;  à  combien  mets-rtu 
donc  tes  visites? 

—  Heu  !  heu  !..  fit  le  docteur  ;  nous  n'avons 
pas  débattu  le  prix. 

—  Alors,  commença  du  Chesnel... 

—  C'est  une  histoire ,  interrompit  Josépin  ; 
et, c'est  un  secret.,.  Mais  vous  serez  discrets... 

—  Comme  la  tombe,  Josépin  ! 

—  Figurez-vous  que  ce  n'est  pas  le  malade 
qui  me  paye,  mais  bien  son  ennemi  intime... 

—  Pour  le  tuer?... 

—  Ma  foi,  non  !..  je  ne  suis  pas  encore  de 
cette  force-là...  Mais  pour...  vous  m'entendez 
bien...  pour  voir...  pour  savoir... 

—  Pour  espionner?. .. 

—  Quelque  chose  comme  cela...  Principale- 
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meot  pour  (guetter  rarrivée  d'un  quidam  venant 
d'Amérique  avec  des  papiers...  Il  faut  vous  dire 
que  celui  qui  me  paye  mes  visites  est  en  procès 
avec  mon  malade. 

—  Cest  immoral,  dit  Denisart. 

—  Possible,  Gaton,  mon  ami,  mais  c'est  moi 
qui  vous  ai  payé  à  souper  et  je  n'ai  qu'un  client.. 
Le  tout  est  de  le  faire  valoir...  malbeureuse- 
flient,  le  quidam  est  arrivé  cette  après-midi... 
J'ai  peur  pour  mes  appointements. 

—  Comment  s'appelle  ton  malade  ?  i  demanda 
du  Chesnel. 

iosépin  fit  une  grimace  de  mépris. 

c  Ça  ne  s'appelle  pas,  répondit-il  ;  en  parlant 
de  lui ,  on  dit  l'homme  du  quatrième  au-dessus 
de  l'entre-sol. . 

—  Et  celui  qui  te  paye? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Josépîn  ;  s'il  savait  que  je 
vais  dire  son  nom  à  quatre  étourneaux  de  votre 
espèce.'...  mais  vous  serez  discrets?... 

—  Gomme  la  tombe  ! 

— G'est...  ma  foi,  oui!...  c'est  M  le  duc  de 
Maillepré-Gompans.  » 

Ce  nom  ne  produisit  aucun  effet  sur  trois  des 
convives ,  mais  du  Ghesnel  frappa  ses  mains  l'une 
cootre  l'autre  en  disant  : 
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f  Josépin ,  tu  vaux  ton  pesant  d'or ,  et  mon 
talisman  est  ton  affaire,  i 

Carmen  aussi,  du  fond  de  son  alcôve,  avait 
dressé  Toreille  au  nom  de  Maillepré-Compans. 
Elle  entendit  de  nouveau ,  car,  en  ce  moment , 
les  cinq  buveurs  se  versaient  rasade  et  Tentre- 
tien  faisait  trêve  ,  elle  entendit  ce  bruit  continu 
qui  semblait  venir  de  la  surface  inférieure  du 
plancher,  et  qu'accompagnait  toujours  la  sourde 
et  monotone  chanson... 

<  Merci ,  Josépin ,  reprit  du  Ghesnel  ;  tu  me 
donneras  demain  des  détails  sur  ton  histoire, 
car  je  suis,  moi  aussi,  en  compte  avec  M.  le 
duc...  A  toi,  Roby  ! 

■  —  Messieurs,  dit  ce  dernier,  je  suis  originaire 
de  Tours  en  Touraine.  Mon  père  était  fabricant' 
de  rillettes;  ma  mère... 

—  Il  ne  s*agit  p&  de  cela ,  interrompit  du 
Chesnel  ;  au  fait  ! 

—  Le  fait  !  répliqua  Roby  ;  le  fait ,  c'est  que 
ce  serait  bien  le  diable  si  ton  talisman  ne  m'ai- 
lait  pas  par  quelque  bout...  J'ai  tant  de  cordes  à 
mon  arc!..  Je  suis  poète  et  il  ne  me  manque 
qu'un  éditeur  pour  faire  étouffer  d'envie  tous  les 
vieux  rabâcheurs  de  l'empire...  Je  suis  acteur  : 
Talma    revivra    dès    que   le  Théâtre- Français 
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m  aura  ouvert  ses  portes...  le  sais  tenir  les  livres 
en  partie  double...  J'ai  inventé  une  machine 
dont  la  description  détaillée  m'entraînerait  ici  à 
des  longueurs,  mais  qui  fera  un  jour  la  gloire  de 
mon  pays...  Est-ce  assez? 

—  Avec  mon  talisman  ,  tu  pourras  choisir... 
Denisart,  à  ton  tour  ! 

— ^Je  ne  crois  pas  aux  taIismans,répondit  celui-ci. 

—  Tu  crois  à  Targent.  Je  t'en  promets. 

—  En  as-tu  ?  répliqua  Denisart  en  fixant  sur 
du  Chesnel  son  regard  équivoque. 

—  Assez  pour  te  payer  vingt  fois  ta  valeur,  i 
dit  du  Chesnel. 

Denisart  but  un  énorme  verre  de  punch. 

•I  11  me  faudrait  quinze  misérables  cenii 
francs,  reprit-il,  pour  faire  imprimer  ma  brochure 
au  rabais,  sur  de  mauvais  papier...  • 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ta  brochure? 

—  Ah  !  fit  Denisart  avec  emphase;  ce  que  c'est 
que  ma  brochure...  Je  n'ai  pas  dix  idées  ,'mei... 
je  n'ai  qu'une  idée...  aussi,  elle  est  bonne... 
et,  si  je  vous  la  dis,  vous  me  la  prendrez...  mais 
je  suis  ivre  !...  i 

Denisart  prit  son  bol  de  punch  à  deux  mains 
et  but  à  même.  Du  Chesnel  fit  signe  aux  autres 
convives  de  se  taire. 
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DeDisart  poursuivit  : 

c  Je  suis  ivre!...  Le  roi  ne  m'empêcherait  pas 
de  bavarder...  Voilà  mon  idée...  et  c'est  «ne 
idée  !...  Jusqu'à  présent,  on  n*a  pas  suffisamment 
exploité  la  misère  du  peuple...  Le  peuple  ne 
mange  pas ,  mais  il  lit. . .  Le  peuple  a  toujours 
dix  sous  dans  la  poche  percée  de  sa  blouse  en 
haillons  pour  payer  Tavocat  qui  fait  semblant 
de  prendre  en  main  sa  défense. . .  Dites  au  peuple  : 
Tu  es  un  bon  peuple  ;  il  n'y  a  rien  au  monde  que 
toi  de  beau  et  de  sublime  !  J'admire  ta  grandeur  ! 
Je  verse  des  larmes  de  sang  sur  ta  souffrance. . .  » 

Deuisart  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire 
ignoble. 

c  Dites-lui  cela ,  reprit-il  ;  vous  aurez ,  son 
dernier  centime...  Dites-lui  encore  :  0  peuple  I 
quelques-uns  de  tes  enfants  volent  et  assassinent 
dans  les  rues...  Bien  sauvages  sont  les  tribunaux 
qui  les  condamnent ,  car ,  si  ces  infortunés  font 
le  mal ,  c'est  que  la  société  ingrate  néglige  de 
leur  servir  douze  cents  livrés  de  rente...  Un 
grand  nombre  de  tes  filles  se  prostituent,  mais  c'est 
pour  faire  des  économies  et  mettre  à  la  caisse 
d'épargne...  D'ailleurs,  bon  Dieu!  les  pauvres 
chers  anges!  qui  pourrait  les  blâmer!...  Le  vil 
égoisme  des  riches  seul  les  pousse  dans  Tablme... 


Digitized  byVjOOQlC 


—  171  — 

les  Tautes  du  pauvre  sont  au  riche...  Le  pauvre 
est  un  agneau,  le  riche  est  une  panthère...  Et 
chaque  fois  qu'on  malheureux  s'oublie  jusqu'à 
égorger  u;i  passant  sur  le  pavé ,  on  devrait  guil- 
lotiner un  marquis  ou  incendier  une  soutane.., 

—  C'est  profond  !  dit  Durandin  ;  ça  ferait  un 
exemple. 

—  Ce  diable  de  Denisart...  ajouta  Josépin. 

—  Mais ,  Denisart ,  fit  observer  Roby,  je  te 
croyais  un  homme  moral.  »  • 

Du  Chesnel  le  regardait  avec  une  sorte  de 
dédain  admiratif. 

Denisart  eut  un  sourire  cynique. 

<  En  ces  matières ,  répliqua-t-il ,  on  ne  fait 
pas  d'argent  sans  morale...  Il  faut  des  mots,  afin 
que  les  sots  puissent  dire  de  vous  :  c  Cet  écrivain 
généreux,  ce  cœur  compatissant!...  Ah!  le 
peuple...  Un  million  de  sous  fait  cinquante  mille 
francs!...! 

11  se  leva  et  pirouetta  sur  lui-même. 

c  Vive  le  peuple  !  s'écria-t-  il  ;  je  vois  dans  sa 
famine  la  source  de  vingt  fortunes!..  Saluez, 
vous  autres  !..  plus  bas  !..  plus  bas  encore  !  Je 
suis  l'inventeur  des  généreuses  théories  et  de 
l'humanité  à  cent  mille  exemplaires!..  Je  kuis 
le  Vincent  de  Paule  d'une  charité  nouvelle!.. 
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Comment  appellerons-nous  cela?...  Bah!  nous 
lui  trouverons  un  nom,  car  il  faut  un  litre  à  toute 
comédie...  Pour  le  moment,  je  me  contenterai 
du  sobriquet  usé  de  philanthrope. .  i 

Denisart  mil  sa  tète  dans  son  bol*de  punch  et 
se  tut. 

«  C'est  une  idée  ^  dit  du  Chesnel  ;  il  est  dou- 
teux que  le  diable  en  ait  de  plus  infernale ,  et 
Ton  ferait  assurément  tout  le  bagne  sans  en 
trouver  uneiiussi  honteuse...  Mais  cela  prendra... 
Eh  bien ,  Denisart,  mon  talisman  peut  descendre 
jusqu'à  ces  infamies. 

—  Infamies...  infamies,  grommela  Denisart; 
c^est  encore  un  mot  qu'il  faut  employer  souvent.. . 
i.e  peuple  aime  les  grands  mots...  Et  celui-là  fera 
son  chemin  qui  pourra  tailler  l'économie  polili* 
que  en  mélodrame. . . 

— Â  mon  tour,  maintenant,  reprit  du  Chesnel; 
je  vous  dois  aussi  ma  confidence...  elle  ne  sera 
pas  longue...  J'ai  du  goût  pour  la  diplomatie... 

-^  Il  faut  des  protections  pour  être  élève 
consul ,  dit  Durandin. 

—  Sans  doute...  D'ailleurs,  je  préfère  une 
ambassade...  c'est  là  ma  vocation.  Quant  aux 
moyens...  ma  foi ,  mes  camarades,  je  n'ai  que 
mon  talisman. .. 
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—  El  quel  e»l  ce  talisman?  demandèrent  à  la 
fois  Josépio  et  Roby. 

—  Les  femmes,  >  répondit  da  Ghesnel. 
L'assemblée  fil  collectÎTement  une  grimace  de 

désappointemeoi  dédaigneux. 

€  C'est  vieux  comme  Alcibiade  I  s'écria 
Roby. 

—  C'est  niais  comme  une  idée  de  vaudeville!  » 
dit  Denisart. 

Le  docteur  et  Durandin  dirent  des  choses 
encore  plus  spirituelles. 

Du  Chesnel  leur  imposa  silence  d*un  geste 
impérial. 

€  Votre  rôle  est  d'écouler  et  de  boire,  reprit- 
il  ;  tâchez  de  comprendre  et  n'interrompez  plus. 
D'autres  avant  moi ,  je  le  sais ,  se  sont  fait  de  la 
femme  un  marchepied  mignon...  et  l'histoire 
est  là  pour  proclamer  que  ce  marchepied  à  des 
degrés  à  l'infini  et  peut  arriver  jusqu'au  trône... 

-r  Si  Tou  fait  ici  du  carbonarisme,  dit  Deni- 
sart, je  me  retire. 

—  Je  n'invente  pas,  poursuivit  du  Chesnel 
sans  tenir  compte  de  Tinterruplion  ;  je  perfec- 
tionne... Une  femme  peut  résister  à  un  homme... 
cela  s  est  vu...  mais  où  est  la  femme  qui  pourra 
résisiei*  a  cinq  hommes  ? 

PAUi.  wiJki. — l.  ISJ 
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—  Je  ne  la  connaît  fMit«  dit  Josépin  avec  con- 
viction. 

—  Cei  heureax  phénix*  ajouia  Roby,  est  en- 
core à  trouver. 

-—  Surtout  si  les  cinq  hommes  sont  de  certains 
gaillards  !..«  fit  observer  Duraadin,  qoi  se  ren- 
gorgea. 

-^  Messieurs ,  reprit  du  Chesnel ,  j*étaîs  bien 
sûr  que  des  hommes  aussi  intelligents  que  tous 
ne  pourraient  longtemps  méconnaître  la  portée 
immense  de  ma  combinaison*  G^est  simple  et 
grand.  Nous  nous  liguons  envers  et  cimtre  les 
femmes  ;  par  ce  seul  fait,  chacun  de  nous  quin- 
tuple toutes  ses  facultés  à  la  fois...  chacun  de 
nous  devient  positivement  irrésistible. . . 

—  Positivement,  appuya  Josépin  ;  bavons! 

—  CVst  très-beau,  soupira  Denisart  en  retour- 
nant son  bol,  maisj^e  n'ai  plus  de  punch.  > 

Roby  se  pendit  an  cordon  de  la  sonnette.  Un 
garçon  accourut. 

€  Cinq  autres  bols  de  punch  !  dit  Roby.. 

^  Ce  n*est  pas  assez  I  balbutia  Denisart. 

£i  voyez  un  peu  ,  reprit  du  Chesnel  ;  une 

fois  admis  le  pouvoir  de  vaincre  toutes  femmes , 
quel  obstacle  ne  s'aplanit  devant  nous!...  Toi, 
Durandin ,  tu  épouses  le  prix  de  ta  charge  ;  toi , 
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Josépio,  lu  fats  coierie,  iu  deviens  docieur  à 
pomme  d'or,  puis  docieur  à  Yoiiure,  puis  docteur 
à  palais... 

— J'éclabousse  T  Académie  de  médecine!  s'écria 
le  grand  blond  transporté  ;  je  coupe  ,eo  deux 
Broossais  sous  la  roue  de  ma  calècbe... 

—  Toi,  Roby,  poursuivîi  encore  du  Chesnel, 
tu  arrives  naturellement  à  Tlnstitut,  au  Théâtre- 
Français  ou  à  l'exposition. 

—  J'arrive  aux  trois,  dit  Roby. 

-—  Toi ,  Denisart ,  tu  trouves  dans  quelque 
bourse  de  soie  les  premiers  fonds  de  ton  diabo- 
lique commerce,,. 

—  Oh  !  le  peuple!...  le  bon  peuple!  sanglota 
Denisart  attendri  ;  deux  millions  de  sous  font 
cent  mille  francs!... 

—  Moi  enfin ,  reprit  du  Cbesoel,  grâce  à  cer- 
laine  duchesse ,  je  deviens  d'emblée  secrétaire 
d'ambassade,  pour  le  moins...  et  ensuite... 

—  Hourra!  cria  Durandin  ;  j'ai  mon  étude!  i 
Les  autres  firent  chorus,  et  la  chambre  s'em- 
plit de  hurlements  désordonnés, 

f  Ce  n'est  pas  tout,  dit  du  Ghesoel,  et  vous 
sentez  que,  en  uoe  afiaire  de  cette  importance , 
il  est  bon  d'ôtre  lié  l'uo  â  l'autre  par  un  engage- 
ment sérieux.^. 
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—  Je  ne  signe  rien,  répliqua  Denisart,  en 
homme  qui  connaît  cruellement  le  danger  des 
signatures. 

—  Un  senïient  !  s'écria  Durandin. 

—  Un  serment  solennel,  appuya  le  docteur. 

—  Un  serment  redoutable ,  ajouta  Roby;  j'ai 
justement  pris  une  sialle  hier  à  TOpéra.. .  Je  sais 
un  grand  air  de  serment...  Je  vais  vous  le  chan- 
ter... > 

Il  se  leva,  mit  la  main  sur  son  cœur,  ouvrît 
une  bouche  énorme  et  entonna  à  Timproviste  : 

Je  V0O6  prends  à  témoins ,  rochers  de  cette  plage , 
Je  Toas  prends  à  témoins,  déilés  de  ces  liens. 
Je  Tons  prends  à  témoins,  hôtes  de  ce  rirage  , 
Je  TOUS  prends  à  témoins... 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  procession,  composée  de 
M.  Polype  et  de  ses  quatre  garçons,  fit  son  entrée 
une  seconde  fois. 

Une  fois  le  punch  servi.  Polype  et  ses  garçons 
sortirent  à  reculons  en  faisant  force  saints  à  de 
si  bonnes  pratiques.  Durandin  remit  le  verrou. 

<  Ne  plaisante  pas,  Roby  !  dit  sévèrement 
du  Chesnel  ;  ceci  est  une  grave  affaire. 

—Du  diable  si  TOpéra  est  une  chose  plaisante, 
répliqua  Roby... 
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—  Tais-toi  !..  Il  s'agit  ici  de  noire  avenir... 
Leyons-nous  et  jurons... 

—  Au  moins,  interrompit  encore  Tincorrigible 
Roby,  remplaçons  les  feux  du  Bengale  autant 
quMl  est  en  nous...» 

Il  souffla  prestement  les  bougies ,  et  la  scène 
se  trouva  éclairée  par  la  lueur  bleuâtre  du  punch. 

Les  cinq  convives  étaient  levés. 

c  Ost  saisissant,  dit  Durandin  à  moitié 
effrayé,  ma  parole  d'honneur  !... 

—  Ce  serait  beau ,  répliqua  Roby ,  si  nous 
étions  rangés  symétriquement ,  trois  d*un  côté 
de  la  table ,  trois  de  l'autre ,  comme  à  l'Opéra  ; 
mais  cinq,  ce  n'est  pas  un  nombre. 

—  Nous  sommes  six  I  dit  derrière  lui  une  voix 
douce  et  grave.  > 

Les  cinq  convives  se  regardèrent  pour  voir 
qâi  avait  parlé. 

Ils  étaient  six,  en  effet.  Entre  Roby  et  Deni- 
sart ,  juste  en  face  de  du  Chesnel ,  il  y  avait 
maintenant  une  femme,  dont  le  visage  se  cachait 
sous  un  masque  de  velours... 


15. 
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La  flamme  da  puncb ,  qui ,  seule ,  éclairaii  la 
scène ,  donnait  à  tous  les  objets  une  teinie  livide. 

I/apparition  inexplicable  et  subite  de  cette 
femme  masquée  de  noir  avait  jeté  les  convives 
dans  un  étonnement  stupide  et  mêlé  d'effroi. 

On  sait  quel  affaissement  produit  sur  Tivresse 
tout  choc  imprévu  et  soudain.  Les  buveurs 
filaient  leurs  yeux  grossis  sur  ce  fantôme,  au- 
quel les  lueurs  pâles  et  vacillantes  de  Talcool 
en  feu  prêtaient  un  aspect  étrange.  Denisart  et 
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Durandin ,  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  Jui , 
s'étaient  reculés  avec  épouvante. 

Le  fantôme ,  cependant ,  étendit  le  bras  et 
ralluma  successivement  les  bougies. 

Les  convives  ne  reconnurent  point  Carmen 
sous  le  masque  qui  couvrait  son  visage  ,  mais  ils 
purent  admirer  les  belles  proportions  de  sa  taille 
et  la  grâce  noble  de  ses  mouvements. 

La  frayeur  s*enfuit.  Ce  n'était  qu'une  femme , 
une  femme  jeune  et  charmante.  Restait  à  savoir 
comment  elle  s'était  introduite  dans  cette  cham- 
bre fermée ,  mais  la  lueur  des  bougies  rendait  à 
chacun  son  courage,  la  gaieté  revenait.  Roby  prit 
la  main  de  l'inconnue  et  la  porta  galamment  à  ses 
lèvres.  Denisart  mit  son  bol  de  punch  hors  de 
toute  atteinte. 

Josépin  s'assit  en  poussant  an  long  soupir  de 
soulagement. 

f  J'ai  cru  que  c'était  une  de  nojs  épouses  I  > 
murmura- t-il. 

Le  blond  docteur  mentait ,  il  avait  tout  bon- 
nement pensé  au  diable. 

Du  Ghesnel  seul,  désormais,  semblait  ne  point 
prendre  en  bonne  part  cette  diversion. 

€  Beau  masque ,  dit-il  d'un  ton  de  rudesse , 
tu  t'es  trompé  de  chambre ,  et  nous  ne  voulons 
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pas  abuser  du  hasard  qui  nous  procure  ta  visite. 

—  Le  hasard  n*est  pour  rien  dans  ma  venue, 
répondit  Carmen.  Vous  avez  témoigné  le  désir 
d'être  six  au  lieu  de  cinq. . .  me  voilà  pour  exaucer 
votre  vœu. 

—  Bien  trouvé  !  dit  Roby  ;  c'est  une  grande 
dame  qui  veut  rire...  Je  ne  m'y  oppose  pas  !... 

—  Garçon,  un  verre  pour  madame!.,  cria 
Durandin  dont  ia  langue  s'embarrassait  sensible- 
ment. 

—  Vous  avez  entendu  notre  conversation?... 
demanda  du  Ghesnel  en  fronçant  le  sourcil. 

—  D'un  bout  à  l'autre,  répondit  Carmen. 

—  Et  que  prétendez- vous  faire  ? 

—  M'enrôler  dans  votre  entreprise. 

—  Mais  dit  Josépin  avec  un  rire  épais  ,  ce 
n'est  guère  possible  !... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  ,  répliqua  du  Chesnel  sèche- 
ment ,  nous  voulons  parvenir  par  les  femmes , 
et  que  vous  êtes  une  femme. • . 

—  A  si  peu  ne  tienne  !  dit  Carmen;  je  veux  , 
moi,  parvenir  par  les  hommes... 

Roby  battit  des  mains  et  cria  bravo  ! 
Du  Chesnel  était,  de  toute  la  troupe,  celui 
qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  ménagé  le  mieux; 
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mais  le  choc  éprouvé  Tayait  jeté  hors  de  tOD  lang- 
froid  facUce ,  et  avait  en  quelque  sorte  rompu  la 
barrière  que  sa  volonté  opposait  à  l'ivresse. 

Ses  yeux  se  troublèrent ,  et  un  nuage  passa 
sur  sa  raison  chancelante. 

Il  voulut  boire  pour  se  remettre.  Le  moyen 
était  mal  choisi. 

I  Morbleu  I  s'écria-t<-il  en  essayant  de  se  tenir 
ferme  encore  sur  ses  jambes  ;  il  est  bien  éton- 
nant que  nous  ne  soyons  plus  maîtres  chez  nous!... 
Mais  je  m'en  moque  !..  i 

II  chassa  de  la  main  cet  essaim  de  moucherons 
fantastiques  qui  bourdonne  et  voltige  autour  du 
front  des  gens  ivres.  Puis  il  s*assit  avec  un  rire 
heureux. 

Les  autres  convives  étaient  en  joie.  Durandin 
se  débattait  contre  le  sommeil. 

€  Pourquoi,  Denisart  est-il  double  ?  demanda- 
t-i|  avec  inquiétude  ;  il  y  a  bien  assez  d^un 
Denisart  ! 

—  Ce  n'est  pas  Denisart  qui  est  double  ,  dit 
Josépin  ;  c'est  son  verre... 

—  Voyons  !..  voyons  !..  cris  du  Chesnel, 
qui  tâchait  désespérément  à  ressaisir  le  fil  égaré 
de  sa  pensée  ;  les  femmes  !..  morbleu  !..  Nous 
avons  notre  fortune  à  faire  !.. 
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—  Oat...  balbotta  Durândin  ;  mais  si  Deouart 
esi  double  «  je  ne  me  mêle  plus  de  rien  !... 

—  Assieds-toi ,  beau  loasqne  ,  reprit  du 
Chesnel;  bois  !..  parle  !..  fais  ee  que  tu  vou- 
dras. > 

Carmen  resta  debout. 

Elle  avait  tes  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ses 
yeux  lançaient  de  chatoyants  rayons  par  les  ouver- 
tures de  son  masque.  Son  regard  allait  lentement 
de  Fun  à  l'autre  des  convives*  11  y  avait  une  pensée 
sur  ee  visage  de  velours.  A  défaut  des  muscles , 
parlant  leur  muet  langage  sous  la  transparence 
d'une  peau  fine,  Taeil  brillait;  ,on  y  pouvait 
lire* 

On  y  li^ii  le  triomphe  de  quiconque,  oppressé 
soos  un  fardeau  lourd ,  trouve  sur  son  chemin 
une  épaule  où  jeter  sa  charge  ;  on  y  lisait  encore 
le  complaisant  bonheur  du  mattre  qui  compte 
des  vassaux  subjugués  récemment. 

€  Nous  nous  sommes  rencontrés  déjà  ce  soir , 
ditrelle  en  s'adressant  plus  particulièrement  à 
daCbesnel;  je  vous  connais...  C'est  vous  qui 
portiez  une  peau  d'ours ,  n'est-ce  pas  ? 

^  C'est  moi ,  répondit  du  Chesnel  ;  pourquoi 
cette  question?... 

—  Pour  rien...  nous  causons...  Et  c'est  bien 
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à  vous  qu'appartenait  ce  poignard  mignon  que 
portail  si  galamment  certaine  écaillère... 

—  Un  vrai  romain ,  beau  masque  !..  J*aî  fait 
graver  sur  son  manche  d'or  mes  armes  et  mon 
chiffre ,  à  côté  des  armes  et  du  chiffre  de  la  mar- 
chesa  Farnesi,  la  plus  folle  créature  des  États  du 
pape... 

—  Notre  ami  Léon ,  fit  observer  Roby  d'un 
ton  grave  ,  a  longtemps  parcouru  le  monde  ,  et 
Ton  a  pu  te  voir  de  toute  part  courtiser  la  brune 
et  la  blonde ,  aimer ,  soupirer  au  hasard. .. 

—  Je  puis  vous  affirmer ,  dit  Carmen  à  du 
Chesnel,  <|ue  cette  idée  d'avoir  fait  graver  votre 
chiffre  est  excellente  et  vous  servira...  Mais 
buvez  donc,  mes  joyeux  compagnons,!  ajoutâ- 
t-elle en  changeant  de  ton  tout  à  coup.  Je  veux 
vous  faire  raison  ;  buvons  à  nos  succès  certains 
cl  à  notre  commandite  amoureuse  !..  La  pensée 
est  belle  el  grande  ,  savez-vous  ! . .  mais  je  vous 
manquais. 

—  Si  la  table  tourne,  grommela  Durandin,  je 
vais  me  fôcherl... 

—  Tu  nous  manquais,  beau  masque  !  c'est  ma 
foi  vrai  !  dit  Roby  ;  nous  n'avions  pas  de  dessus 
pour  le  serment  en  musique...  sais-tu  l'air?..* 

—^  Le  serment  !  le  serment  int^rompit  du 
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Chesnel  rendii  à  son  idée  fixe  ;  il  me  faut  de  Taide 
pour  emporter  ma  duchesse... 

—  Je  t'y  aiderai,  moi,  dit  Carmen. 

—  La  connais-tu  donc?... 

—  Beaucoup. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  son  nom. 

—  Je  Tai  deviné.  » 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  avec  une  sorte  de 
défiance  supersliiieuse. 

c  Je  Tai  deviné ,  reprit  Carmen  ,  ei  je  f  ap-. 
prouve...  Considérée  comme  marchepied.  M*"*  la 
duchesse  de  Compann-Maillepré  est  tout  ce  qu'on 
peut  choisir  de  mieux .  • . 

— Qui  es-tu  ?  qui  es-tu?  murmura  du  Chesnel. 

—  Âh!  ah!...  fit  Josépin;  la  duchesse!... 
rien  que  cela,  maître  Léon  !... 

.  —  Mais,  poursuivit  Carmen,  le  dernier  éche- 
lon de  ce^marchepied  dépasse  ta  tète...  il  faudra 
sauter. 

— Je  veux  savoir  qui  tu  es  !  i  s'écria  du  Ches- 
nel en  s'élançant  vers  Carmen  pour  lui  arracher 
son  masque. 

La  jeune  femme,  avec  la  vigueur  que  nous  lui 
connaissons ,  le  repoussa  loin  d'elle  sans  effort, 
et  reprit  : 
c  Tu  sauras  qui  je  suis,mais  un  peu  de  patience. . . 

pAui  fAtal. —  1.  16 


Digitized  byVjOOQlC 


—  486  - 

Auparavant,  je  veux  te  dire  ce  que  je  puis  et  ce  que 
je  veux. .  .Vous  étiez  en  vérité  bien  fous,  mes  corn» 
pagnons,  de  songer  à  vous  mettre  en  campagne 
sans  avoir  au  moins  un  éclaireurdans  le  camp  en- 
nemi, avec  cinq  bourses  vides,  et  appuyés  seule- 
ment sur  un  serment  d'ivrognes !..•  Toi,  du 
Chesnel,  tu  n'as  vu  que  le  but.*.  Te  croyant  su- 
périeur à  tes  camarades,  tu  as  voulu  monter  sur 
leurs  épaules  afin  d'atteindre  ce  qui  était  hors  de 
.ta  portée...  Pour  mieux  tromper,  tu  as  choisi 
une  heure  d'ivresse ,  ne  pensant  pas,  ivre  toi-» 
même ,  que  l'orgie  est  oublieuse  et  jette  ses  pft-^ 
rôles  au  vent. . .  Quant  à  ces  gais  buveurs,  ils  onl 
compris  ta  pensée  selon  la  mesure  de  leur  raison 
et  n'y  ont  vu  qu'une  passable  plaisanterie. 

—  C'est  faux!  dit  du  Chesnel.  Josépin  !  Roby  ! 
Denisart  ! ...  m'avez- vous  compris,  oui  ou  non  ?. . • 

—  Moi ,  répliqua  Josépin,  je  comprends  tout, 
parce  que  j'ai  fait  des  études... 

—  La  preuve  que  j'ai  compris,  ajouta  Roby, 
c'est  que  j'ai  chanté  la  formule  du  serment...  > 

Denisart  garda  le  silence  et  Durandin  grom- 
mela d'un  air  consterné  : 

<  Ce  n'est  pas  la  table  qui  tourne  k  présent, 
c'est  le  plafond!... 

—  Vois  !  reprit  Carmen ,  pariant  toujours  à 
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da  Cliemel  ;  de  ton  œa^re  de  celle  nuit  que  se- 
raît-îl  resté  demain  ?  i 

Et  avant  que  du  Chesnel  eût  trouvé  le  temps 
de  répondre,  elle  poursuivit  d'une  voix  haute  et 
«ïrève: 

c  Ton  idée  mérite  mieux  que  les  honneurs 
d*nne  burlesque  parade,  mais  lu  n'es  pas  capable 
de  la  mener  à  bien...  Veux-tu  me  la  vendre? 

-«-  Combien  ?  demanda  du  Chesnel  à  tout  ha- 
sard. 

—  Un  téte-à-tète  avec  M"^  la  duchesse  de 
Compans-Maillepré. 

—  Tope!  s'écria  Léon. 

—  Ah  çà  !  dit  Josépin ,  celte  femme  est  donc 
la  concierge  de  Thôtel  de  Maillepré  ! 

—  Peut-être ,  répliqua  Carmen  ;  du  moins, 
docteur ,  la  lettre  que  tu  as  écrite  au  duc  cette 
après-midi  m'a  passé  par  les  mains...  et  tu  pour- 
ras voir  tout  à  Theure  qu'il  est  dangereux  de  cu- 
muler l'emploi  d'espion  avec  celui  de  médecin... 
En  attendant,  tâchez  de  me  comprendre.  •.  L'idée 
est  à  moi  ;  je  Tai  achetée... 

—  Et  tu  es  en  état  de  payer  le  prix  convenu? 
dit  vivement  du  Chesnel, 

-^  Je  t'en  donne  ma  parole...  L'idée  étant  i 
moi,  je  puis  en  user  à  maguise...  et  je  la  remets 
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en  commun...  Mais  il  ne  s^agit  plus  d*un  pacte 
dérisoire...  Il  faut  entre  nous  un  lien  solide v 
irréfragable...  Je  le  veux  ! 

— Leroi  dit:  Nous  voulons,.,  murmura  Roby. 

—  Je  le  veux  !  répéta  Carmen  avec  force; 
vous  aurez  en  moi  une  auxiliaire,  mais  il  faut  que 
je  trouve  en  vous  des  instruments  dociles...  Cest 
pour  moi  que  je  vous  servirai.  Prince  de  la  science, 
homme  de  loi,  industriel  en  renom,  économiste, 
diplomate,  chacun  de  vous  aura  le  lot  qu'il  a 
choisi ,  et  chacun  de  vous  me  devra  la  dîme  de 
son  pouvoir  acquis. 

—  La  dîme  a  été  abolie  !  gronda  Denisart. 
C'était  immoral. 

—  Quanta  cela,  ditJosépin,  si  j'arrive  à  pous- 
ser mes  visites  à  deux  louis,  je  payerai  volontiers 
quelque  chose. 

—  Mais ,  fit  observer  du  Chesnel ,  dont  uoe 
lueur  de  raison  éclairait  en  ce  moment  Tivresse  ; 
que  veux-tu  faire  de  nous  et  de  notre  appui?... 
Quel  est  ton  but  ? 

—  Mon  but!...  répondit  Carmen  ;  sais-je  le 
compte  de  mes  désirs  ?...  » 

.  Elle  s'interrompit  et  parut  hésiter.  Son  regard 
perdit  sa  flamme  acérée  et  se  leva ,  rêveur,  vers 
le  ciel. 
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«  Monbut  !..  reprit-elle  à  voix  basse  et  comme 
en  se  parlant  à  elle-même...  J'ai  vingt  ans  et  je 
snis  belle...  ien'ai  jamais  aimé...  mon  corps  est 
vierge  ;  mon  âme  ignore  jusqu'au  désir...  On  dit 
que  Tamour  a  des  joies  qui  enivrent...  Mon  but 
est  d'être  aimée ,  aimée  comme  femme  ne  le  fut 
jamais...  Aimée  avec  délire,  avec  folie...  Aimée 
encore  avec  recueillement  et  culte...  Adorée  !.. 
adorée!..» 

Elle  avait  joint  ses  mains  ;  sa  voix  tremblait 
et  se  ralentissait  en  des  inflexions  d'une  douceur 
infinie. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'on  ne  bu- 
vait plus.  L'orgie  s'engourdissait.  Les  convives 
écoutaient  comme  en  un  rêve  la  suave  musique 
de  cette  voix  qui  parlait  d'amour. 

La  pose  de  Carmen  était  molle.  Sa  tête  flé- 
chissait sous  le  poids  d'un  voluptueux  songe. 
Elle  demeura  ainsi  durant  une  minute  ;  puis  sa 
taille  se  dressa  dans  sa  belle  vigueur.  Sa  tête, 
brusquement  relevée,  fit  ondoyer  derrière  elle  les 
masses  de  ses  cheveux  comme  la  crinière  d'un 
casque. . . 

c  Mon  but!...  reprit-elle  encore;  je  suis 
forte...  je  puis  penser  et  frapper  comme  un 
homme!...  Je  puis  méditer  et  je  puis  exécuter... 

16. 
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Mon  but  est  d^ëtre  puissante  !.. .  Le  pouvoir  aussi 
doit  avoir  ses  joies  et  son  ivresse I...  Je  vèiix 
monter...  monter  si  haut  que  ma  tète  dépasse 
toutes  les  autres  tètes...  Je  veux  que  mon  regard 
soit  un  ordre  suprême,  courbant  toute  volonté 
sous  mon  caprice  !...  > 

Il  s'était  fait  parmi  les  convives  un  mouvement 
graduel.  C'était  presque  un  réveil.  La  curiosité 
trouvait  le  défaut  de  leur  apathie. 

La  voix  de  Carmen  vibrait  maintenant  écla- 
tante et  sonore. 

<  Tu  veux  être  à  la  fois  femme  et  homme!... 
dit  du  Chesnel. 

—  La  plus  aimée  des  femmes  >  répondit  Car- 
men avec  un  élan  passionné  d'enthousiasme ,  ei 
le  plus  puissant  des  hommes!...  t 

Du  Chesnel  se  leva  brusquement. 

c  Assez  de  folies  !  s'écria-t-il  ;  parlons  raison 
une  fois! ...  Tu  es  plus  ivre  que  nous,  mignonne! ..  • 
ou  bien  tu  as  le  diable  au  corps  et  tu  te  crois 
sorcière!... 

—  Non,  répondit  froidement  Carmen,  mais  je 
suis  riche  et  je  possède  un  secret. 

—  Elle  est  riche  !  dit  Roby.  Elle  nous  prêtera 
de  Targent  !...  c'est  une  grande  dame  !...  je  Tau- 
rais  parié  !.••  > 
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Deuisart  se  rapprocha  d'an  air  obséquieux  et 
careMani. 

Josépin  et  du  Chesnel  lui*méme  ressentirent 
parmi  le  trouble  de  leur  intelligence  Teffet  de  ce 
mot  magique  :  Je  suis  riche  ! 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  eu  dessous. 

€  Madame,  reprit-il,  employant,  à  son  insu, 
des  formes  courtoises  qui  contrastaient  avec  la 
brutalité  de  ses  récentes  paroles,  vous  nous  con- 
naissez tous...  La  partie  n'est  pas  égale...  et  s'il 
vous  plaisait  de  nous  montrer  votre  visage..   > 

Il  termina  sa  phrase  par  un  salut  presque  res- 
pectueux, se  souvenant  que  Carmen  l'avait  éner- 
giquement  repoussé  naguère  lorsqu'il  avait  voulu 
violer  le  secret  de  son  déguisement  ;  mais  Carmen 
avait  changé  d'avis  sans  doute,  elle  éleva  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  détacher  les  cordons  de  son 
masque. 

Les  convives  ouvrirent  de  grands  yeux  ;  ils 
étaient  préparés  à  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Le  merveilleux  s'asûed  vite  dans  les  cervelles  que 
brûle  l'alcool.  Ils  pensaient  tous,  comme  Roby,. 
avoir  affaire  à  quelque  fantaisie  de  grande  dame, 
et  c'étaient  des  noms  de  princesse  que  leur  esprits 
t&chant  de  deviner  envoyait  à  leurs  lèvres*  cntr'ou* 
vertes  par  l'attente. 
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Le  masque  de  Carmen  tomba. 

Il  y  eut  un  instant  de  stupéfaction  profonde. 
Le  désappointement  était  général. 

Du  Chesnel  brisa  son  verre  sur  la  table  en  un 
mouvement  de  rage  et  gronda  un  blasphème. 

Josépin  haussa  les  épaules  avec  mépris  ;  Duran- 
din  rimita  de  confiance  et  Denisart  s'éloigna,  Ini 
et  son  bol  de  punch. 

Il  n'y  eût  que  Roby  pour  prendre  la  chose 
gaiement. 

c  Bien  joué  !  petite  !  s'écria-t-il  en  applaudis- 
sant des  mains  et  des  pieds;  excellent  tour  de 
carnaval  !..•  Bravo!  bravissimo!...  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bravo!... 

—  Carmen  I...  prononça  dédaigneusement 
Josépin. 

—  La  fille  des  rues  qui  danse  pour  deux  sous 
sur  le  boulevard  du  Temple  !  dit  Denisart,  Tami 
du  peuple.  > 

Du  Chesnel  était  pourpre  et  bégayait  de  colère. 

Carmen  gardait  le  silence.  Elle  demeurait  im- 
mobile et  tète  levée;  son  front  mat,  couronné  de 
sa  magnifique  parure  de  cheveux  noirs,  avait 
comme  un  rayonnement  de  fierté  calme  et  ro- 
buste. Elle  avait  remis  ses  bras  en  croix  sur  sa 
poitrine.  Sa  belle  bouche  sérieuse ,  mais  sereine , 
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prenait  par  intervalle  une  imperceptible  expres- 
sion de  défi. 

Elle  dominait  de  si  haut  Tivresse  abrutie  et 
débraillée  qui  Tentourait ,  qu'on  eût  pu  la  pren- 
dre pour  un  être  d'essence  supérieure,  fourvoyé 
au  milieu  des  hontes  d'une  terrestre  orgie. 

Qu'importe  le  fait  devant  l'apparence  !  c'était 
une  àme  grande ,  pure  et  vaillante ,  qui  brillait 
derrière  ce  superbe  regard... 

Ce  regard  tombait  tour  à  tour  sur  chacun  des 
convives.  Tous  en  subissaient  peu  à  peu  la  vic- 
torieuse influence  ;  ce  qui  restait  en  eux  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  s'obscurcissait  et  ployait 
en  face  de  cette  intelligence  altière  et  de  cette 
volonté  supérieure. 

Du  Cbesnel  baissa  les  yeux  en  frémissant.  Lui 
seul  luttait  contre  la  mystérieuse  puissance  de 
cette  femme,  niais  il  luttait  en  vain,  et  son  effort 
inutile  ne  servait  qu'à  lui  donner  l'angoisse  de  la 
déhiie. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  Carmen 
quitta  sa  place  au  milieu  de  la  table  et  fit  le  tour 
do  siège  de  Denisart. 

i  Levez-vous,   i  lui  dit-elle. 

Denisart  se  leva. 

Carmen  repoussa  le  siège  vide  et  mit  son  pied 
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sur  l'extrémité  de  Tune  des  planches  du  parquet. 
Cette  planche,  qui  avait  servi  d'appui  à  la  chaise 
de  Denisart ,  bascula  légèrement  sous  le  pied  de 
Carmen. 

Carmen  eut  un  frisson  tôt  réprimé,  puis  un 
sourire... 

ff  La  fille  qui  danse  pour  deux  sous  sur  le 
boulevard  du  Temple!  répéta- t-elle  lentement, 
c'est  moi  !...  C'était  moi  !...  Hier,  vous  m'y  avez 
vue...  Ne  m'y  cherchez  pas  demain  !...  Demain  ! 
reprit-elle  en  baissant  la  voix;' qui  sait  quel  nom 
orgueilleux  de  duchesse  remplacera  celui  de  la 
pauvre  danseuse?...  Demain,  ce  sera  une  vie 
nouvelle. . .  Yons  vous  éveillerez  de  votre  ivresse  ; 
moi,  je  m'éveillerai  de  mon  obscur  malheur... 
Demain ,  vous  serez  mes  esclaves! 

—  Tes  esclaves  ?...  se  récria  du  Chesnel. 

—  Mes  esclaves,  répéta  Carmen  ;  toi  tout  le 
premier  et  le  plus  soumis...  Ah  !  vous  vousatten* 
diez  à  trouver  mieux  que  Carmen  sous  le  masque... 
Qui  donc  parmi  vous  me  connaît  pour  oser  me 
juger?  Léon  du  Chesnel,  tu  m'as  vendu  l'idéedu 
pacte;  recules-tu  déjà  devant  l'accomplissement 
de  ton  œuvre? 

—  Je  n'avais  pas  vu  votre  visage,  répliqua 
du  Chesnel  ;  je  retire  ma  parole. 
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—  Tu  as  raison,  dit  Carmen  ;  aussi  bien  ta 
f)aro1e  n'est  rien  pour  moi,  non  plus  que  eellede 
tes  compagnons  d'orgie...  Ne  vous  ai-je  pas  pré- 
venus qu'il  fallait  entre  nous  un  lien  de  fer  ?...t 

A  mesure  que  Carmen  parlait,  sa  voix  prenait 
des  accents  plus  sourds  et  plus  menaçants.  Ses 
sourcils  se  fronçaient  peu  à  peu,  jusqu'à  creuser 
des  rides  profondes  sur  son  front,  naguère  si 
calme  et  si  pur.  Un  éclair  sombre  couvait  sous 
ses  longs  cils  abaissés.  Son  sein  ondulait  par  sac- 
cades, et  son  pied  tourmentait  la  planche  qui 
soubresautait  en  grinçant. 

L'ivresse  des  convives  n'avait  pu  diminuer 
d'in  (ensilé,  mais  elle  avait  changé  de  caractère  : 
la  fièvre  faisait  place  à  la  torpeur. 

Durandin  dormait  presque  entièrement.  Josépin 
était  un  peu  pins  éveillé.  Roby,  les  pieds  sur  la 
table,  chantonnait  en  regardant  le  plafond. 

Denisart  et  du  Chesnel  suivaient  au  contraire 
avec  inquiétude  les  mouvements  de  Carmen. 

Denisart  avait  peur  vaguement  et  sans  savoir 
pourquoi.  Du  Chesnel,  moins  ivre  et  plus  impres- 
sionnable, avait  subi  dès  l'arrivée  de  Carmen  le 
pouvoir  occulte  et  comme  magnétique  de  celte 
beauté  dont  le  charme  portait  avec  soi  de  la 
terreur. 
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En  ce  moment,  le  regard  de  Carmen,  fixé  sur 
lai,  le  faisait  immobile  et  mettait  du  froid  dans 
son  cœur. 

Elle  s'était  recueillie  un  instant.  Elle  reprit  de 
ce  ton  simple  et  net  qu'on  emploie  pour  raconter 
une  histoire. 

c  Un  homme  est  arrivé  aujourd'hui  d'Amé- 
rique. Le  docteur  Josépin  (celui-ci  tendit  l'oreille) 
a  signalé  la  venue  dé  cet  homme  dans  une  lettre, 
écrite  ce  soir  à  trois  heures ,  lellre  dont  les  ex- 
pressions auront  une  signification  pour  les  tribu- 
naux au  jour  de  la  justice. 

—  Gomment?...  i  voulut  s'écrier  Josépin. 

Carmen  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste. 

c  Ce  même  soir,  poursuivit-elle,  cinq  masques 
sont  descendus  au  caveau  du  Sauvage.  Ces  cinq 
masques  ont  parcouru  les  boulevards  en  calèche, 
de  sorie  que  leurs  noms  sont  couchés,  à  cette 
heure,  côte  à  côte,  sur  le  livre  noir  de  la  police.  > 

Ce  début  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qui 
venait  de  se  passer  immédiatement.  S'il  conte- 
nait une  menace,  celte  menace  était  vague  et  de 
nature  à  glisser  inaperçue  à  la  fin  d'une  orgie. 
Pourtant,  par  un  effet  inexplicable,  ce  début 
chassa  comme  par  magie  les  chaudes  fumées  du 
punch.  Roby  cessa  de  chanter  et  devint  sérieux. 
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Josépin  tremblait.  Do  Chesnel  était  pâlç.  Déni- 
sari  caressait  des  yeux  la  porte  et  semblait  guetter 
le  moment  de  faire  retraite. 

Carmen  ponctua  ses  derniers  mois  par  un 
silence  et  poursuivit  encore. 

c  Au  caveau  ,  les  cinq  masques  ,  ivres ,  se 
sont  pris  de  querelle  avec  l'Américain  ;  ils  Pont 
frappé... 

—  Comme  on  frappe  eu  carnaval...  dit  du 
Chesnel. 

-r-  Ils  Pont  blessé,  continua  Carmen. 

—  Légèrement  ;  nous  savons  cela  !  murmura 
Josépin. 

—  Us  Tont  tué  !  i  acheva  Carmen  d'une  voix 
tout  à  fait  basse. 

11  y  eut  un  moment  de  stupeur  et  d'angoisse, 
f  C'est  faux!  balbutia  enfin  du  Chesnel. 

—  C'est  faux  !  s'écrièrent  les  quatre  autres. 
Carmen  fit  basculer  entièrement  la  planche 

d'un  violent  coup  de  pied. 

Un  trou  noir  se  montra  ,  et  parmi  le  silencç 
absolu  qui  se  fit  on  put  entendre  distinctement 
ce  chant  monolone  et. sourd  dont  nous  avons 
parlé  déjà  et  qu'accompagnaient  des  coups  pé- 
riodiques frappés  contre  le  dessous  des  solives. 

Carmen  éleva  la   lumière ,  •  qui  se  projeta 
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d'aplomb  «ur  le  irou  »  au  fond  duquel  apparut  ta 
face  livide  du  mort. 

Josépin  tomba  sur  ses  genoux.  Denisart  vou- 
lut gagner  la  porte  ,  mais  la  main  de  Carmen  le 
rejeta  cbancelant  au  milieu  de  la  chambre.  Du 
Chesnel  était  livide  comme  le  cadavre. 

f  Femme!  femme!  s'écria-t-il  d'une  voix 
rauque  ;  c'est  toi  qui  l'as  assassiné  !  > 

Carmen  se  pencha  sur  le  trou  et  mit  sa  main 
dans  le  sein  du  mort.  Lorsqu'elle  se  releva  ,  sa 
main  serrait  le  poignard  à  manche  d'or  qui  avait 
servi  de  couteau  à  l'écaillère  de  du  Chesnel. 

«  Le  meurtre  fut  commis  à  l'aide  d'un  poi- 
gnard ,  dit-elle ,  poursuivant  son  récit  avec  uue 
effrayante  froideur  ;  sur  le  manche  de  ce  poi- 
gnard se  trouvent  gravés  le  chiffre  et  les  armoiries 
de  la  marchesa  Farnesi ,  la  plus  folle  créature 
des  États  du  pape...  > 

Du  Chesnel  tenait  sa  poitrine  à  deux  mams. 
Ses  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête. 

Le  caveau  du  Sauvage  éiait  plein  ,  poursuivit 
Carmen  ;  le  meurtre  a  eu  cent  témoins. . . 

i  Pitié  !. ..  »  balbutia  du  Chesnel,  qui  se  mit  à 
genoux  auprès  de  Josépin. 
Les  autres  l'imitèrent. 
Cette  accusation  terrible  el  vraisemblable. 
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tombée  au  milieu  des  ténèbres  de  leur  esprit, 
les  terrassait  convaincus* 

Us  étaient  tous  les  cinq  à  genoux  autour  de  la 
fosse,  tous  les  cinq  pâles,  ployés  sous  les  tortures 
du  remords  et  de  répouvante. 

L'ivresse  qui  bouillonnait  confusément  encore 
dans  leurs  cerveaui  obstruait  ces  voies  subtiles 
par  où  Tesprit  de  Thomme  arrive  au  doute  eu 
face  des  preuves  les  plus  accablantes.  Us  se  cour- 
baient; leur  intelligence,  prostrée,  n'avait  nul 
vouloir  de  révolte. 

Carmen  était  debout  au  milieu  d'eux,  belle  et 
calme. 

Sa  souveraine  fierté  mettait  plus  bas  la  dé- 
tresse bumiliée  des  vaincus. 

c  Pillé  !  répéta  du  Gbesnel  ;  nous  sommes  en 
votre  pouvoir. 

—  S'il  vous  faut  un  serment  I...  >  ajouta 
Josépin.  » 

La  main  de  Carmen  s'abaissa  et  son  doigt  tendu 
montra  le  cadavre. 

c  Cet  bomme  s'appelait  James  Western,  dit- 
elle  ;  vous  l'avez  tué  le  soir  du  mardi  gras  de 
4826...  Entre  nous  point  de  serment...  ce  nom 
et  cette  date  suffisent..*  C'est  làleiien  defer!... 
Mâlbeur  à  celui  qui  tentera  de  le  rompre  !...  » 
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Comme  elle  prononçait  ces  moU  avec  force, 
le  chant  monotone  cessa,  en  même  temps  que  le 
bruit  du  marteau. 

La  main  de  Carmen  était  encore  étendue  vers 
le  cadavre. 

Le  plancher  craqua.  On  vit  le  cadavre  s'affais- 
ser lentement ,  puis  disparaître ,  laissant  un  trou 
noir  et  vide. 

Les  cinq  convives,  parvenus  au  paroxysme  de 
répouvante  ,  se  rejetèrent  en  arrière  avec  hor- 
reur ,  cachant  leurs  visages  entre  leurs  mains. 

Carmen  demeura  immobile ,  mais  sa  paupière 
trembla  et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pâleur 
mortelle. 

Du  trou  vide  et  tout  près  de  Touverture  sortit 
cette  exclamation  gutturale  que  Carmen  avait 
entendue  quelques  heures  auparavant ,  dans  le 
corridor ,  au  moment  où  elle  essayait  d'enfouir 
sous  le  plancher  les  traces  de  son  crime. . . 
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LE  MARAIS. 


Les  provinciaux  et  une  très-grande  quantité 
de  Parisiens  regardent  le  Marais  comme  un 
quartier  exclusivement  ridicule.  On  s*est  tant 
moqué  du  Marais  !  C'est  un  pays  de  portiers*  de 
rentiers,  d'employés  à  la  monnaie  ou  au  mont- 
de-piété,  de  petits  commerçants  honnêtes,  mais 
pillards,  de  marchands  de  vin  admis  à  la  retraite, 
en  un  mot ,  de  toute  cette  portion  du  genre  hu- 
main que  notre  siècle  écrase  sous  la  foudroyante 
dénomination  d'épiciers. 

Vaudevillistes  et  romanciers  font  depuis  trente 
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ans  assaut  d'esprit  douteux  et  ressassent ,  contre 
le  Marais ,  trois  ou  quatre  douzaines  de  plaisan- 
teries faisandées.  Il  y  a  surtout  cet  intrépide  ba- 
taillon de  porte-plumes  dont  la  spécialité  est  le 
roman  populaircj  ainsi  nommé  parce  qu'il  se 
moque  du  peuple  effrontément  et  lui  fait  un 
cours  complet  de  français  ^e  barrières.  Ce  gai 
'troupeau  s'acharne  sur  le  Marais;  il  le  dévore 
pièce  à  pièce  pour  la  plus  grande  joie  des  gri- 
seltes  du  reste  de  la  ville  ;  il  le  drape  si  bel  et  si 
bien ,  que  nul  cocher  de  citadine  ne  peut  entrer 
dans  la  rue  Saint-Louis  sans  se  comparer  avec 
orgueil,  lui  et  ses  rosses,  aux  stupides  bourgeois 
qui  l'entourent. 

Pauvre  noble  Marais!  et  c'est    à  Véléganle 
Chaussée-d'Ântin  qu'on  te  sacrifie!...      , 

Ils  n'ont  vu,  ces  plébéiens  de  plume,  que  les 
rides  sévères  de  tes  vieux  murs  et  l'herbe  qui 
croit  le  long  de  tes  rues  désertes.  Ils  se  sont 
attristés  à  ton  solennel  silence.  Ils  t^nt  maudit, 
parce  qu'il  leur  faut,  pour  aviver  leurs  banales^  c^>^ 
imaginations,  le  bruit ,  la  foule ,  le  gamin  qui        ^ 
piajile,  la  fillette  qui  gazouille,  le  gaz,  l'asphalte,     > 
les  cigares  et  le  blanc  horizon  de  masures  toutes 
neuves ,  asiles  étriqués  du  luxe  petit  et  des  mes- 
quines magnificences  ! 
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Oh  !  certes ,  les  estaminets  voisins  de  TOpéra 
ont  plus  de  lumière  et  de  cristaux  que  leii  bu- 
vettes de  la  rue  Saint-Antoine.  Le  Café  de  Paris 
n*a  point  de  rival  au  delà  du  Temple,  et  les  ma- 
gasins de  la  rue  du  Mont-Blanc  se  présentent 
mieux  que  l'es  boutiques  du  bord  de  Teau.  Mais 
à  part  ce&  choses ,  dont  nous  ne  refusons  point  de 
tenir  compte,  à  qui  demeure  l'avaniage?  Com- 
parera-t-on  Saint-Merry  ou  Saint-Paul  à  celte 
boite  de  stuc  enluminée ,  à  ce  colifichet  de  goût 
bourgeois  qui,  sous  le  nom  de  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  sert  de  lieu  de  rendez-vous  aux  amoureuses 
du  faubourg  Montmartre?  Osera-t-on  mettre 
sinon  en  raillant  le  plus  joli,  le  moins  ridicule  des 
petits  cubes  de  moellons  guillochés  qui  avoi- 
sinentle  boulevard  deGand,  à  côté,  par  exemple, 
du  grandiose  palais  des  cadets  de  Rohan  ?... 

11  ne  s'agit  point  ici  de  parti  pris  pour  ou 
contre  un  ordre  d'idées  sociales.  Nous  parlons 
des  choses  de  Télégance  et  dej'art.  Les  deux 
quartiers,  d'ailleurs ,  sont  également  aristocra- 
tiques. L'un  a  conquis  depuis  des  siècles  ses  titres 
de  noblesse,  l'autre  a  de  beaux  deniers  sonnants 
pour  payer  les  siens ,  et  draper  du  nàieux  qu'il 
peut  sur  ses  épaules  novices  quelque  bribe  écour- 
tée  du  manteau  des  grands  seigneurs. 
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Tous  deux  ont  de$  patron»  dont  ib  s^honorent. 
La  Gbau88ée-d'Antin  met  les  siens  dans  FÂIma- 
nach  du  commerce  ;  le  Marais  sculpte  au  fron- 
ton de  ses  hôtels  les  écussons  de  Bourbon ,  de 
Lorraine ,  de  Roban ,  de  Béihune ,  d'Albret ,  de 
La  Force,  de  Bretagne,  de  Lesdiguières... 

Tous  deux  ont  des  monuments...  Mais  qui 
donc ,  s'il  Yous  plaît ,  a  bâti  ces  blafardes  maisons 
du  quarlier  Saint-George?  Nous  ne  savons.  Ce 
qui  est  certain ,  c'est  qu'il  fallut  le  génie  de  Phi- 
libert Delorme  pour  édjfier ,  rue  Culture-Sainte^ 
Catherine ,  ce  charmant  hôiel  de  Carnavalet ,  à 
la  façade  duquel  Jean  Goujon  accola  quelques- 
unes  de  ses  merveilleuses  cariatides  :  Philibert 
Delorme ,  Tauteur  du  portail  de  Saint-Gervaîs  » 
qui  ne  ressemble  guère,  n'est-ce  pas ,  au  porche 
bâtard  du  temple-prison  de  la  rue  Chauchat? 

Il  faut  bien  le  dire,  dussions-nous  passer  nons- 
mème  pour  un  épicier  du  Marais ,  Thôiel  Laffitte 
ne  nous  satisfait  pas  autant  que  Thôtel  de  Soubise  ; 
nous  préférons  Thôtel  d'Ângoulèmeà  la  maison  de 
M.  de  Rothschild.  Vignoles,  Jacques  Desbrosses, 
Jules  Hardouin  ne  nous  semblent  pas  inférieurs 
à  MM.  tel  et  tel.  C'est  sans  doute  un  goût  pi- 
toyable. 

Il  nous  arrive  parfois  de  contempler  avec 
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amoor  rhannonieuse  enceinte  de  la  Plaee-Royale, 
ce  noble  et  gentil  palais  que  ne  visite  plaa  la 
cour  de  France ,  mais  qui  n'eat  pas  veuf  de  toute 
roputé ,  puisqu^un  poète  en  a  fait  aon  Louvre.  •• 

Partez  de  ce  centre.  Allez  au  hasard.  Partout 
TOUS  trouverez  Tart  sur  votre  route.  Voici  la 
demeure  de  Sully  ;  plus  loin ,  derrière  TArsenal 
et  aa  delà  de  la  Seine ,  voici  Tœuvre  de  Levau , 
rhôtel  Lambert,  où  Tauteur  des  MyHères  de 
Paris  a  placé  la  scène  d'un  beau  roman  ;  voici 
d'un  autre  côté  de  seigneuriales  retcaites  bâties 
par  les  deux  Mansard  ^  Thôtel  d'Humières  et  ce 
petit  palais  que  Mansard  neveu  se  fit  à  lui-même 
dans  la  rue  des  Toumelles. 

Et  tant  d'autres  dont  les  noms  seuls  rempli- 
raient des  pages!... 

Plus  tard ,  Bernin ,  de  Wailly  ,  Peyronnet , 
Rousseau,  apportèrent  leur  pierre  à  rédifice.Tous 
nos  architectes ,  on  peut  l'affirmer,  ont  mis  la 
main  à  l'œuvre  pour  élever  cet  immense  monu- 
ment historique,  sur  la  vieille  gloire  duquel  glisse, 
impuissant ,  l'outrage  deTidioie  ignorance. 

Et  les  peintres  !  Saura-t-on  dans  cinquante 
ans  le  nom  des  vitriers  qui  décorent  au  rabais  les 
salons  de  la  finance?  Là-bas,  Le  Rosso  et  le  Pri- 
matice  ont  enroulé,  il  y  a  des  siècles,  autour  des 
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salles  et  des  galeries  de  longues  guirlaades  de 
nymphes  chasseresses  ;  Jacques  Jordaens  a  pro- 
digue  sur  les  panneaux  Topulente  couleur  de 
Rubens,  son  maître.  A  différentes  époques.  Van 
Huysum,  Yan  Speandonckt,  Robert,  Oudry  on 
peint  ces  bouquets  si  beaux  ,  ces  faisans  dont  le 
plumage  chatoie,  ces  fruits  mûrs,  qui  semblent 
se  détacher  en  relief  au-Klessus  des  portes.  Nan- 
teuil  a  touché  ces  inimitables  pa&tels... 

Simon  Youet  a  décoré  ces  murs.  Ces  portraits 
sont  de  Rigaud.  Yandermeulen  a  signé  ces  ba- 
tailles. Ces  plafonds  appartiennent  à  Mignard  le 
Romain,  à  Lebrun  ,  à  Lesueur  ;  Lesueur  !  notre 
grand  peintre  parisien,  qui  ne  vit  jamaj^Rome  et 
dut  toutes  ses  inspirations  au  ciel  de  la  patrie!  Une 
seule  maison  de  Tile  Saint-Louis ,  cette  annexe 
du  Marais,  confondu  avec  lui  dans  un  mépris  com- 
mun, rhôtel  Pimodan,  dont  une  plume  gracieuse 
et  chère  au  monde  élégant  nous  a  récemment 
promis  Thistoire,  garde  dans  son  enceinte ,  pleine 
encore  des  souvenirs  de  Richelieu  et  de  Lauzun, 
presque  autant  de  Lesueur  que  le  Louvre  ! 

Et  les  sculpteurs  !  N'avez-vous  point  souri  de 
pitié  à  la  vue  de  ces  assiettes  de  plâtre  d'où  sort, 
bien  peignée,  une  tète  de  page  ou  de  châtelaine, 
et  qui  ornent  toute  façade  neuve  prétendant  à 
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Qne  fois,  heureux  citoyens  du  quartier  Saint- 
Lazare  ,  jusqu'à  ces  pays  perdus  qui  avoisinent 
remplacement  de  la  Bastille.  Vous  y  trouverez , 
au  lieu  de  vos  médaillons  maigres ,  des  balcons 
de  grand  style ,  soutenus  par  des  esclaves  de 
Germain  Pilon  ,  des  écussons  dont  les  supports 
exercèrent  le  ciseau  d'Ânguier,  des  cariatides  de 
Goujon  et  de  Milon.  Dans  les  jardins ,  vous  ren- 
contrerez ,  au  milieu  d'une  pièce  de  gazon ,  sur 
son  piédestal  rongé  par  la  mousse,  une  statue  de 
Puget,  un  groupe  de  Coustou  rancien,des  vases 
dont  Michel  Boudin  trancha  dans  le  marbre  les 
courbes  «t  tiques... 

Tout  cela  est  bien  vieux! . . .  Hélas!  oui,  mais  ne 
serait-ce  point  qu'il  vous  déplaît  d'être  d'hier  ? 

Et  puis  nous  vous  connaissons  pour  le  viepx 
de  passionnées  tendresses.  Quelques  maçons 
d^entre  vous  n'ont-ils  pas  fait  des  fenêtres  ogives 
à  leurs  bicoques  déguisées  en  cathédrales  gothi- 
,  ques  et  offertes  à  l'admiratioi^  fougueuse  des  dé- 
bitants de  Ja  barrière  des  Martyrs  ?  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Mais  vous  avez  adoré  le  moyen  âge  1  vous 
avez  porté ,  infidèles  à  la  casquette  de  loutre ,  la 
toque  couleur  locale  de  Buridan  !  Nous  avons  vu 
vos  enseignes,  illustrées,  Dieu  sait  comme!  cher- 

P&DL   FÉV4L.— •  I.  18 


Digitized  byVjOOQlC 


—  4i0  — 

cher  la  noaveaaté  dans  les  illisibles  caractères 
de  la  renaissance  !  Vous  ne  détestez  point  que 
Ton  vous  fasse  docs  de  temps  à  antre  »  et  TOtre 
salon ,  nous  voudrions  en  faire  la  gageure  t  s'en- 
toure des  fauteuils  grassouillets  qu'inventa  tout 
exprès  pour  vos  seigneuries  le  tapissier  de  M"*^  la 
marquise  de  Pompadour. 

Eh  bien  !  le  Marais  a  ses  roeaUlet  et  ses  bergeries. 
Il  est  de  l'âge  de  M arot ,  mais  il  est  aussi  de  l'âge 
de  Voltaire.  Watteau  et  Boucher  sont  là  auprès  du 
vieux  Clouet  ;  tout  près  de  Jean  Goujon ,  vous  j 
trouvez  Goysevox,  Gouston  jeune  et  Girardon. 

Reste  le  paysage.  Vous  nous  montrez  avec 
orgueil  Montmartre ,  votre  colline  chérie ,  mère 
féconde  de  ce  plâtre  qui  est  votre  granit ,  votre 
marbre  et  votre  porphyre.  De  Montmartre  «  à 
l'aide  de  lunettes ,  on  aperçoit  Paris  y  tout  Paris. 
G'est  flatteur.  Prenez  avec  nous  l'une  de  ces 
voies  étroites ,  baptisées ,  il  y  a  cinq  cents  ans  « 
qui  mènent  de  la  rue  Saint-Antoine  au  bord  de 
l'eau,  entre  le  maiyie  Henri  IV  et  le  pont  Mario. 
Nous  sommes  sur  le  quai  Saint-Pauh  L'horizon 
s'ouvre  tout  à  coup.  La  lumière  nous  inonde. 
Gomme  ce  paysage  est  vaste  et  varié!  comme  il 
séduit  !  Voici  à  gauche ,  se  mirant  dans  le  fleuve* 
l'Arsenal ,  œuvre  royal,  où  Sully  (  nous  avouons 
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qoe  la  diOM  est  passée  de  mode!  )  écooomîsait 
les  deniers  de  la  France.  Ses  dépendances  «  irré- 
guliàremenl  '  groupées  ,  s'appuient  à  Tancien 
couvent  des  Célestins ,  comme  pour  offrir  une 
roatériçlle  image  de  la  vie  d'autrefois ,  où  Ton 
trouvait  toujours  le  soldat  aux  côtés  du  prêtre. 
Devant  nous ,  par  delà  File  Louviers  «  s'étagent 
les  verts  massifs  du  Jardin  des  Plantes ,  flanqués 
des  deux  cdtés  par  les  chrétiennes  murailles  de 
deux  hôpitaux.  Par  un  heureux  hasard ,  les 
maisons  pressées  de  Tlle  Saint-Louis  nous  ca* 
cbent  les  baraques  symétriquement  alignées  de 
la  halle  aux  vins,  et  renvoient  nos  regards  jusqu'à 
la  coupole  harmonieuse  du  Yal-HleoGrâce ,  dont 
la  croix  brille  au  loin  et  fait  honte  au  dôme  dé* 
coiffé  du  Panthéon.  Vers  Toccident  se  présente 
une  sculpture  gigantesque ,  qui  semble  servir  de 
ponlaine  au  grand  vaisseau  de  la  Ciié.Cest  Notre-» 
Dame  avec  sa  confuse  forêt  d'ares-boutants«  au« 
dessus  desquels  se  dressent  les  deux  tours  ju- 
melles t  orgueil  du  vieux  Paris.  Puis  ce  sont  ; 
aq  delà  du  gracieux  profil  de  Thôtel  de  ville,  les 
toits  piquants  du  Palais  de  justice,  et  la  ligne 
immense  des  quais,  fermée  par  l'arête  rigide  des 
Tuileries... 
Vous  avez  de  commodes  trottoirs,  des  passa- 
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ges  vilrés,  du  gaz  en  abondance.  Jouissez  de  ces 
bienfaits ,  mais  ne  raillez  plus  le  vieillard ,  en- 
dormi dans  sa  gloire  éclipsée.  Il  étail  si  beao 
jadis,  aux  jours  de  sa  jeunesse!  Vous  êtes  élégants 
à  la  manière  des  gravures  de  modes  qu^  déni- 
nent  les  tailleuçs  :  soyez  clémenls  et  daignez 
regarder  sans  rire  ce  qui  reste,  de  nobles  splen^ 
deurs  du  passé. 

Notre  histoire  se  renoue  dans  Tun  de  ces 
grands  hôtels  du  Marais ,  contemporains  de  la 
Ligue,  voir  quelque  peu  ses  aines.  La  fifeçade  à 
defux  étages^  surmontés  de  toitures  escarpées, 
donnait  sur  la  rue.GuUure-Sainte-Catherine,  dont 
elle  était  pourtant  séparée  par  une  cour  close. 
L'aile  droite  longeait,  en  retour  «  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  «  de  sorte  que  la  tourelle  en 
coquille,  dont  le  relief  sjritlait  hors  de  Tangie 
extérieur ,  regardait  l'ancien  terrain  de  Sainte- 
(]atherine-du-Val-des- Écoliers.  L'autre  aile, 
affectée  autrefois  aux  remises  et  écuries.,  s'ados- 
sait aux  maisons  construites  sur  l'emplacement 
du  couvent  des  Frères-Bleus.  Derrière  le  corps 
de  logis  principal  s'étendait  un  jardin  irréguiier, 
rejoignant  la  rue  Payenue. 

C'était  un  édifice  de  style  altier  et  sévère.  Un 
perron  de  huit  marches  montait  à  la  grande 
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porté  qàl  s^oavrait  sur  an  vestibule  pavé  de 
marbre  blatit  et  violet,  dont  les  losanges  alter- 
natives s'enchâssaient  en  échiquier.  Ce  vestibule 
était  éclairé  d'en  haut'  par  une  cage  vitrée  ou 
ciel  qui  mettait  en  lumière  les  statues  de  Tes- 
ealieret  les  capricieux  dessins  de  la  haute  rampe 
de  fer. 

Sur  chaque  marche  «  en  voyait  un  vase  élé- 
gamment ciselé  qui ,  aux  jours  de  gloire  du  Ma- 
rais ,  avait ,  rempli  de  fleurs ,  embaumé  la  route 
des  brilfants  salons  de  fêtes.  Dans  ces  vases  il  n'y 
avait  plus  de  fleurs. 

Des  d'eux  côtés  des  paliers  spacieux,  deux 
portes  pt^sentaient  les  riches  moulures  de  leurs 
doubles  battants.  Mais ,  à  ces  portes ,  non  plus 
qu*à  rentrée  du  vestibule ,  il  n^y  avait  plus  dé 
laquais  en  livrée. 

Tout  ^.tait  immobile,  désert,  silencieux. 

L'herbe  croissait  entre  les  pavés  de  la  cour  et 
traçait  autour  de  chacun  d'eux  un  cadre  étroit 
de  verdure. 

A  travers  les  fenêtres  de  la  façade,  on  aperce- 
vait le  bois  sombre  des  contrevents  fermés. 

Au  dehors,  c'était  une  tristesse  pareille.  Le 

passant  ..n'apercevait  qu'une  porte  éternellement 

close,  au-dessus  de  laquelle  des  sculptures  mar- 
is. 
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telées  montraient  encore  les  restes  confns  d^on 
écoBSon  et  de  ses  supports. 

L*œil  expert  d'un  héraut  eût  distingné ,  sous 
l'outrage  du  marteau  de  1793,  les  émaux  bien 
connus  d'une  famille  illustre  »  dont  Técu  pend  de 
nos  jours  à  Tune  des  colonnes  de  la  salle  des 
Croisades  ;  mais  le  regard  distrait  du  profane 
glissait  sur  ces  emblèmes  oubliés ,  et  nul  n'arrê- 
tait sa  course  pour  épeler  les  lettres  gothiques 
de  la  devise  qui  enroulait  autour  du  cartouche 
son  cri  che?aleresque  :  qub  dieu  veult  nia- 

LEPRE  1 

C'était  en  effet  l'hôtel  de  Maillepré,  le  grand 
hôtel,  car,  sous  Louis  XV ,  Raoul ,  duc  de  Mail- 
lepré, avait  fait  construire  une  nouvelle  demeure 
au  faubourg  Saint-Honoré. 

M.  le  duc  de  Com pans*  Maillepré ,  pair  de 
France ,  grand  d'Espagne  de  première  cjjisse ,  et 
trèi^puissant  en  cour,  en  était  alors  propriétaire , 
comme  de  tous  les  biens  de  la  branche  atnée. 

La  majeure  partie  des  vastes  bâtiments  étail 
inhabitée.  Un  seul  locataire  occupait  le  corps 
de  logis  principal.  C'était  un  étranger,  un  Anglais 
probablement,  M.  Williams,  lequel  avait  avec 
lui  deux  domestiques  et  un  vieil  homme  que  l'on 
croyait  être  son  père. 
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Cas  quatre  personnages  menaient  une  vie  fort 
retirée.  On  ne  voyait  jamais  le  vieillard,  qui  pre- 
nait IVir  seulement  à  de  longs  intervalles  sous 
les  massifs  impénétrables  du  jardin. 

Les  deux  valets ,  d'aspect  décent  et  digne , 
n'avaient  avec  le  concierge  de  riiôtel  que  les 
rapports  absolument  nécessaires.  Ils  se  mon- 
traient en  toute  occasion  réservés,  discrets* 
taeitarnes. 

M.  Williams  enfin  sortait  parfois,  mais  ne  re* 
cevait  jamais  personne. 

De  temps  en  temps ,  derrière  les  contrevents 
fermés  des  hautes  fenêtres ,  on  entendait  tout  à 
co«p  des  hurlements  furieux  ou  lamentables. 

Cela  durait  peu  ,  les  voisins  avaient  à  peine  eu 
le  temps  de  s'émouvoir  que  tout  rentrait  dans  le 
silence. 

On  j[>rétendait  qu'en  affermant  l'hétel  à  l'homme 
d'affaires  de  M.  de  Compans-Maillepré,  M.  Wil- 
liams avait  stipulé  que  son  bail  serait  rompu  du 
jour  où  un  autre  locataire  viendrait  partager  avec 
lui  le  corps  de  logis  dont  il  n'occupait  cependant 
qu'une  portion  fort  minime. 

Il  y  avait  là  dedans  quelque  chose  d'étrange. 
Les  voisins  soupçonnaient  vaguement  un  mystère 
derrière  ces  noires  et  silencieuses  murailles. 
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Mais  81  le  myslère  existait ,  Tesprit  corfeoi-et 
cpielque  pea  provincial  des  bonnes  gens  des  alen- 
tours ne  voyait  nul  jour  à  le  pénétrer.  Le  con- 
cierge, dont  la  loge,  tapie  en  un  coin  de  la  cour,' 
gardait  toujours  sa  porte  soigneusement  eloèe, 
avait  lui-même  un  aspect  froid  et  fait  pour  dé- 
courager les  cancans.  C'était  un  homme  de  cin» 
quante  ans,  à  la  taille  athlétique  ,  dont  les  che- 
veux grisonnants,  longs  et  incultes,  tombaient 
sur  une  veste  de  paysan  breton. 

11  avait  un  regard  ferme  et  triste.  Un  pbysio-^ 
nomiste  eût  trouvé  de  la  bonté  sur  son  large 
visage  aux  lignes  énergiquement  heurtées,  mais 
ses  voisins  ne  voyaient  en  lui  que  ses  gros  sour- 
cils et  la  sauvage  exubérance  de  sa  chevelure. 

On  ne  rapprochait  guère. 

Il  habitait  seul  la  loge  où  il  travaillait  le  jour 
et  une  partie  des  nuits  au  métier  de  grillageur. 

11  s'appelait  Jean -Mari  eBiot. 

Tous  les  jours,  matin  et  soir,  Biot  s'absentait 
durant  une  heure.  L'Auvergnat  du  coin  tenait 
sa  loge  durant  cet  espace  de  temps,  moyennant 
rétribution. 

Il  va  sans  dire  que  cet  Auvergnat  était ,  pour 
ce  fait,  le  point  de  mire  de  toutes  les  curiosités 
du  quartier.  Mais,  à  part  la  discrétion  des  hon- 
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oétesetifantg  de  i'AuTergnequi  est  proverbiale  et 
à  laquelle  nous  ne  croyong  poini ,  le  montagnard 
avait  ses  raisons  pour  se  taire ,  il  ne  savait  rien. 

Tout  ce  qtt*il  pouvait  dire,  c^est  que ,  tous  les 
jours,  Jean-Marie  Biot  quittait  sa  logea  la  même 
heure  avec  une  ponctualité  sévère,  et  se  rendait 
invariablement  au  même  lieu. 

Ce  lieu  était  Taile  droite  de  Thôtel  qui  n'en- 
trait point  dans  la  convention  faite  entrerbomme 
d'affaires  du  duc  de  Compans  et  M.  Williams,  et 
dont  on  avait  pu,  par  conséquent,  affermer  une 
partie  à  des  tiers. 

Un  an  auparavant,  on  avait  vu,  à  la  tombée  de 
la  nuit ,  un  fiacre  antique  s'arrêter  à  la  porte  co- 
cbère  de  rhAlel.  Ce  fiacre  contenait  une  femme 
dessécbée  par  Tàge  et  qui  semblait  personnifier 
le  dernier  période  delà  vieillesse.  Une  jeune  fille 
de  vingt-deux  ans,  belle,  mais  pâle  et  comme  pé- 
trifiée, était  à  côté  d'elle. 

Biot  avait  aidé  la  jeune  fille  à  descendre  et 
porté  la  vieille  dame  dans  ses  bras  jusqu'aux  ap- 
partements de  l'aile  droite. 

Le  fiacre  contenait  encore  un  jeune  homme 
aux  traits  admirablement  nobles^,  mais  fatigués 
et  comme  flétris,  et  une  enfant  de  seize  ans ,  au 
visage  angélique,  dont  le  charmant  sourire  adou- 
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cÎMait  le  caractère  sombre  et  désolé  de  cette 
muette  arrivée. 

Depuis  lors ,  on  n^avaît  plus  rêva  ni  la  vieille 
femme,  ni  Talnée  des  deux  jeunes  filles.  Elles 
étaient  entrées  à  lliôtel.  L'avaient-elles  quitté 
de  nuit  ou  y  étaient-elles  encore  ?  On  ne  savait. 

La  plus  jeune  des  deux  sœurs  et  le  beau  jeune 
homme  sortaient  tous  les  matins  et  revenaient 
tous  les  soirs*  Ils  avaient  Tair  bien  pauvres.  Lo 
jeune  homme  portait  le  bourgeron  bleu  de  Pou* 
vrier  ;  la  jolie  enfant  avait  le  costume  des  filles 
du  peuple  que  la  honte  n'a  point  enrichies. 

Biot  seul  savait  le  nom  de  cette  famille.  C'é- 
tait chez  elle  qu'il  se  rendait  lorsqu'il  abandonnait 
sa  loge. 

De  sorte  que,  entre  ces  pauvres  gens,  comme 
entre  le  riche  Anglais  et  la  curiosité  publique  » 
il  y  avait  un  voile  épais.... 

Et  l'immense  demeure  semblait  morte.  Le 
souffle  de  ses  hôtes  mystérieux  ne  suffisait  point 
à  réchauffer  sa  vaste  solitude.  Ses  grands  murs 
s'élevaient  froids  et  sombres  sur  deux  voies  si* 
lencieuses.  Gela  était  beau ,  mais  triste  et  morne 
jusqu'à  glacer  le  cœur.  . 

Tin   DU   PREMISR   VOLUME. 
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Ud  jour  du  mm  de  novembre  \  855,  vers  cinq 
heures  du  soir,  la  porte  massive  de  riiôtet  de 
Maillepré  tourna  sur  ses  gonds  plaintifs.  Le  jeune 
homme  de  l'aile  droite,  rentrant  à  son  heure 
habituelle ,  venait  de  soulever  le  pesant  marteau 
qui  était  retombé  avec  un  bruit  grave  et  prolongé 
sur  son  plastron  de  fer. 

Sa  jeune  sœur  le  suivait. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil  tous  les  deux, 
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ils  se  prirent  par  la  main  et  gagnèrent  la  loge 
aux  carreaux  de  laquelle  le  jeune  homme  frappa 
doucement.  Ils  étaient  TÔtus,  comme  nous  Tavons 
dit ,  d'une  façon  plus  que  modeste ,  savoir  :  le 
frère ,  d'un  bourgeron  bleu  ,  serré  autour  de  sa 
taille ,  la  sœur  d'une  petite  robe  d'indienne  que 
recouvrait  un  court  cb&le  de  laine.  Casquette  en 
drap ,  bonnet  de  mousseline  complétaient  leur 
costume.  On  ne  s'y  pouvait  point  méprendre  : 
c'étaient  un  ouvrier  et  une  grisette. 

On  voyait,  à  travers  les  vitres  de  la  loge,  Jean- 
Marie  Biot  qui,  assis  sur  une  escabelle ,  maniaii 
de  gros  fils  de  fer  comme  si  c'eût  été  de  la  soie 
molle,  et  en  formait  un  soKde  grillage. 

Au  signal  du  nouveau  venu,  Jean-Marie  mit 
de  côté  son  travail  et  souleva  respectueusement 
son  bonnet  de  laine. 

<  On  y  va,  monsieur  le  marquis,  t  dkMl. 

Le  jeune  garçon  et  sa  sœur  n'avaient  pas  atten- 
du cette  réponse.  Ils  avaient  traversé  la  cour  en 
se  tenant  toujours  par  la  main  et  montaient  en  oe 
moment  Tescalier  de  l'âile  droite. 

Biot  sortit  de  la  loge,  un  panier  à  la  main  ,  et 
alla  mettre  sa  tète  à  la  porte  cocbère  restée  ou- 
verte. Il  si£fla.  Un  homme»  vêtu  de  la  veste  de 
velours  des  commissionnaires  se  leva  du  seuil  du 
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marchand  de  vio  voitin  ti  te  reodk  incontinent 
à  cet  appel. 

La  porte  cochère  tovroa  de  nonvean  en  grin* 
çant  snr  ses  gonde.  Le  eommîwionnaire  alla 
prendre  place  dans  ta  loge  sans  mot  dire,  et  Biot 
ne  dirigea  ters  Taile  droite  à  ton  tour. 

A.  rnniqne  étage  de  cette  aile ,  à  gauche  de 
Tescalier,  se  trouvait  an  petit  apprtement,  com- 
posé de  trois  pièces ,  dont  la  première  n'avait 
d^autres  meubles  qu'une  chaise  de  paille  et  un 
cadre.  La  seconde  avait  on  aspect  pauvre  ,  mais 
|m>pret;  elle  contenait  une  petite  couchette  en-»- 
lourée  de  rideaux  blancs  comme  neigé,  une  taMe 
à  ouvrage  en  bois  blanc  v«rni,  quelques  chaises, 
on  crucifix  et  un  miroir.  C'était  la  chambre  de 
Touvrière.  Dans  Tautre  habitait  Touvrier. 

Arrivé  au  seuil  qui  séparait  les  deux  pièces, 
le  jeune  homme  mit  un  baiser  sur  le  front  de 
aa  sœur ,  et  ils  se  firent  en  souriant  un  petit  signe 
d'adieu. 

Leura  regarda  se  croisèrent,  caressants  et 
pleins  d'amour. 

Quand  la  porte  se  ferma  entre  eux,  ils  demeu- 
rèrent un  instant  à  la  même  place ,  comme  si 
leurs  cœurs  se  fussent  élaneés  passionnément  l'un 
vers  l'autre. 
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Hais  rexpressien  de  leun  yisages  avait  ehangé. 
L'ouvrier  baissait  la  tête  avec  découragement;  la 
jeune  fille  ne  souriait  plus,  et  une  larme  vint  se 
balancer  aux  longs  cils  de  ses  yeux  bleus. 

<  Pauvre  Gaston!...  murmura-t-elle. 

—  Pauvre  Sainte  !  »  dit  Pouvrier ,  dont  Foeil 
démesurément  grand  et  creusé  ne  trouva  point 
de  pleurs... 

Un  pas  lourd  se  faisait  entendre  dans  Tesea* 
lier  ;  Gaston  ouvrit. 

Biot  entra  et  déposa  son  panier  sur  la  chaise. 
•  11  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  furtîf  et 
inquiet.  Gaston  était  bien  pâle,  et  sa  bouche 
entr^ouverte  donnait  passage  à  un  souffle  pénible. 

Le  paysan  réprima  un  geste  de  muette  douleur 
et  se  força  de  rire. 

€  Bien  le  bonsoir,  notre  monsieur ,  dît-il  ;  ça 
m'a  Tair  d'aller  tout  doucement  ?*  • . 

—  Je  ne  souffre  pas  davantage,  mon  brave  ami, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Tant  mieux ,  notre  maître  I  il  faudra  bien 
que  ça  se  guérisse,  peut-être  !...» 

Gaston  secoua  lentement  la  tête  et  ne  répliqua 
point. 

Biot  étouffa  un  gros  soupir. 

c  11  n'y  a  pas  de  chance,  >  reprit*il  en  retirant 
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d'une  armoire  ménagée  dans  le  mur  une  livrée 
complète,  blanche  el  verte. 

C'étaient  les  couleurs  de  Haillepré-Maillepré, 
dont  récusson,  par  une  sorte  de  calembour  héral- 
dique, représentait  trois  maillets  dans  un  pré, 
ou  était,  si  Ton  veut  :  de  sinoples  aux  trois  mar- 
teaux d'argent. 

c  Non,  il  n'y  a  pas  de  chance!  poursuivit  le 
paysan-concierge,  tout  en  passant  assez  lestement 
b  livrée  ;  j'ai  pris  une  heure  de  congé  celte  nuit 
pour  aller  rue  de  Yerneuil,  k  notre  ancien  loge- 
ment, savoir  si  par  hasard...  i 

11  s'interrompit  dans  l'effort  qu'il  fit  pour  passer 
la  manche  de  son  habit. 

Gaston,  qui  avait  pris  dans  la  môme  armoire 
on  costume  complet  de  beau  drap  noir ,  et  qui 
s'habillait  aussi,  suspendit  cette  oecupation  pour 
écouter  mieux.  - 

Le  regard  de  Biot  alla  du  noble  visage  du  jeune 
homme  au  bourgeron  bleu  qui  pendait  mainte* 
Bant  à  un  clou  de  la  muraille. 

€  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur,  murmura-t-il  de 
Toir  ces  chiffons  de  toile  sur  des  épaules  comme 
les  vôtres,  monsieur  le  marquis  !..      ^ 

—  Tu  allais  dire  quelque  chose  !  repartit  Gas- 
ton avec  un  mouvement  d'impatience. 
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—  C'est  juste,  notre  monsieur...  Mailieareor 
sèment,  ça  ne  vous  avaneera  pas  4e beaucoup. •• 
J-ai  été  cette  nuit  rue  de  Vemeuil  pour  prendre 
langue. . .  Je  crois  que  le  diable  s'en  mêle  ! . .  Cet 
inconnu  qui  court  après  tous  de  k^meni  en 
logement  est  encore  venu  ! ... 

—  Quand  cela  ? 

.  -^11  y  a  trois  semaines  à  peu  près..»  EX  comme 
les  autres  fois»  il  a  paru  désespéré  de  tous  man- 
quer encorCp..  11  a  demandé  votre  adresse^,  on 
ne  la  sait  pas,  rue  de  Yerneuil  ! 

—  J'avais  donné  ma  parole...  dit  Gaston... 

—  G*est  vrai...  mais,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  voilà  trois  fois  que  ce  monsieur  voua 
manque...  Et  il  y  a  buit  ans  que  vous  attendez 
une  personne... 

—  Qui  ne  viendra  jamais  1  murmura  le  jeune 
bomme  de  ce  ton  froid  des  gens  qui  n'espèrent 
plus;  ceux  qu'on  attend  buit  années  sont  morts 
ou  ne  veulent  point  venir» 

—  Mais,  notre  monsieur,  dit  Biot,4i  c'était  lui» 
pourtant!...  Il  y  a  bien  trois  ans  aujourd'bui 
qu'un  bomme  alla  demander,  rue  de  Valoîiv  feu 
monsieur  le  marquis,  que  Dieu  bénisse!,..  On 
diraU  qu'il  vous  cbercbe  depuis  ce  lemps-là... 

—  11  y  a,  en  efiét,  un  bomme  qui  nous  cber- 


Digitized  byVjOOQlC 


—  13  — 

die,  répondit  Gaston  dont.rc»!  brilla  de  haine  au 
fond  de  son  orbile  ereosée  ;  et,  sur  le  nom  de 
Oîeu  !  je  ferai  en  sorte  que  cet  homme  me  troave 
avant  de  OK^urir  l.*«  mais  celui-là  n^est  pas  un 
sauveur,  ami  Biot...  Personne,  autre  qœ  cet 
inconnu,  u^a-t-il  demandé  de  nos  nouvelles  1  » 

La  voix  du  jeune  homme  tremblait  légèrement 
en  faisant  cette  question. 

L^œil  de  Biot  se  baissa. 

f  Oh!  notre  monsieur,  répltqua-i-il  tout  bas , 
elle  avait  ai  bon  cœur  autrefois!...  Gomment 
croire  qu^elie  a  pu  oublier  ceux  qu'elle  aimait 
tant  !...  Mais  elle  n'est  pas  venue... 

— Que  Dieu  la  fasse  heureuse! «soupira  Gaston, 
d<Mit  le  front  devint  plus  pâle  et  se  pencha  sur 
sa  piMtrine. 

Biot  avait  endossé  la  livrée. 
•  GastOB  lui-même  avait  ekangé  de  coslune  des 
pieds  à  la  tête.  11  portait  maintenant  un  pantalou 
ei  ff!ac  de  drap  noir,  d'une  coupe  élégante,  cra- 
vate blanche  et  bas  de  soie. 

On  eût  difficilement  trouvé  une  tournure  plus 
noble  et  plus  distinguée  que  la  sienne  sous  ces 
habits  nouveaux.  L'ouvrier  de  tout  k  l'heure  n'a- 
vait rien  gardé  de  sa  misère.  Mais  il  avait  j 

PAOI.    fÉTil.— 2. 
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son  air  souffrant.  Ses.joues  amaigries  n'avaient 
pu  colorer  leur  maladive  pâleur.  On  voyait  le  feu 
lent  d'une  fièvre  chronique  dans  ces  grands  yeux 
tristes  et  résignés  où  le  bonheur  aurait  mis  tant 
de  jeunes  éclairs. 

Gaston  était  beau.  H  y  avait  en  sa  physionomie 
une  douceur  fière  dont  le  charme  attirail  et  tou- 
chait. Son  front  large  «  aux  tempes  mobiles  et 
comme  transparentes,  avait  un  haut  caractère 
d'intelligence  et  de  bonté.  Mais  ce  front,  tout 
jeune  et^ans  rides,  avait  quelque  empreinte  mys- 
térieuse de  douleur  et  de  fatalité.  On  y  lisait  tout 
un  passé  sans  joie,  et,  nulle  part,  ne  s'y  montrait 
Tespérance... 

La  faiblesse  de  Gaston  n'était  du  reste  que  dans 
l'aspect  souffrant  de  son  visage,  et  aussi  dans  le 
léger  affaissement  de  sa  poitrine  ;  car,  pour  le 
reste,  sa  taille  était  robuste  dans  sa  grâce  élancée, 
et  sed  membres,  heureusement  modelés,  n^annon- 
çaient  nullement  une  nature  appauvrie. 

Dès  que  sa  toilette  fut  achevée,  il  frappa  dou- 
cement à  la  porte  de  sa  sœur. 

Sain  te  ouvrit  aussitôt . 

Elle  aussi  était  transformée.  Et  qu'elle  était 
belle  et  jolie! 

Plus  de  bonnet  jaloux  sur  l'opulente  parure 
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de  ses  cbevesx  Uonds  aux  reflets  nacrés,  pfils 
de  fichu  plébéien  sur  ses  épaules  de  vierge,  dont 
une  dentelle  légère  ne  voilait  qu^à  demi  les  suaves 
contours.  La  soie  remplaçait  Findienne  pauvre 
de  sa  robe.  Cétaifrsimple,  mais  ravissant  dégoût, 
de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Et  le  sourire  de  Sainte  allait  si  bien  à  cette 
parure  nouvelle  1 II  y  avait,  parmi  le  charme  naïf 
et  presque  enfantin  dé  sa  beauté,  tant  de  gentille 
noblesse  i  11  fallait  si  manifestement  au  satin  doux 
de  cette  blanche  peau  une  enveloppe*  précieuse  ! 

Griselte,  elle  semblait  travestie,  et,  malgré  la 
sereine  gaieté  que  gardait  toujours  son  visage,  on 
se  prenait  à  plaindre  ces  membres  exquis  froissés 
par  une  toile  grossière  et  ces  petites  mains  de 
princesse,  dont  le  bout  rougi  perçait  des  mitaines 
de  travail. 

Elle  était  belle  encore  ;  mais  la  rose  est  belle 
aussi  qui,  tombée  d'un  bouquet  et  ramassée  dans 
la  poudre ,  orne  par  hasard  une  indigente  bou- 
tonnière. Seulement,  elle  regrette  sa  parure  de 
feuillage  et  le  beau  sein  qui  servait  de  trône  à  sa 
royauté  d'un  jour... 

Sainte  était  une  pure  enfant  dont  jamais  pen- 
sée mauvaise  n'avait  effleuré  Tâme,  mais  les 
anges  eux-mêmes  sont  heureux  de  la  beauté  que 
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Dieu  leur  fit,  ei  Sainte  toarimi  à  se  voir  si  jolie. 

Ce  sourire  vint  éclairer  le  front  de  Casion.  Le 
frère  et  la  sœur  échangèrent  un  baiser.  Sainte 
s'oublia  pour  admirer  Gaston;  Gaston  ne  vit 
plus  que  Sainte ,  et  un  bon  vent  de  joie  passa 
sur  son  cœur. 

Biot,  resté  sur  le  seuil,  les  regardait  l'un 
après  l'autre.  Ses  cils  étaient  humides... 

Gaston  et  Sainte  se  prirent  par  la  main. 

11  y  avait  k  l'autre  extrémité  de  la  modeste 
chambre  une  porte  à  deux  batunts.  Biot  alla 
l'ouvrir  et  s'effaça  contre  le  chambranle  au  lieu 
«d'entrer. 

c  H.  le  marquis  de  Maillepré  f  dit-il  à  haute 
voix;  M^^^de  Naye  !  i 

C'était  le  nom  de  fille  que  portaient  les  ca*- 
dettes  de  Maillepré. 

Ija  porte  à  deux  battants  donnait  sur  une 
grande  pièce ,  assombrie  par  une  tenture  de  da- 
mas de  soie  bleu  foncé.  Cette  pièce,  eâ  égard 
enrtout  à  la  nudité  des  autres  chambres,  était 
ornée  avec  une  véritable  magnificence.  Les  meu- 
bles, du  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
étaient  en  belle  tapisserie  à  sujets.  L'alcôve  con- 
tenait un  lit  à  baldaquin ,  haut  sur  pieds  et  ac- 
compagné de  son  montoir  en  velours.  Le  tapis. 
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qui  coerait  dans  tofute  retendue  de  la  chambre, 
représentait  les  principaax  personnages  de  M.  de 
Flortan  :  Estdle,  Galatbée,  Némorin,  Noma, 
Hersilie,  Gonzalve,  Égérie,  des  hoaleltes,  des 
maseiies  et  des  montons. 

Sur  la  vaste  cheminée,  où  brûlait  un  fen  vif  et 
abondant,  deax  candélabres  à  quatre  branches 
étaient  chargés  de  leurs  bougies  allumées.  Vis-à- 
yis  de  la  cheminée,  à  Tautre  bout  de  la  chambre, 
il  j  avait  un  grand  poêle  dont  les  bouches  ouver- 
tes vomissaieht  des  flots  d'air  brûlant. 

Il  faisait  dans  cette  pièce  une  chaleur  étouf- 
fante. En'  y  entrant,  le  cœur  s'affadissait,  la  tête 
devenait  lourde  etjes  oreilles  tintaient. 

A  Tun  des  angles  de  la  cheminée,  assise,  droite 
et  roide,  dans  un  énorme  fauteuil  à  oreilles,  se 
tenait  M^'^la  duchesse  douairière  de  Maillepré, 
vieillie  de  sept  ans  et  réduite  à  une  insensibilité 
presque  complète. 

Auprès  d'elle,  sur  un  pliant,  était  assise  Berthe 
de  Maillepré. 

Berthe  avait  une  robe  de  gaze  blanche.  Ses 
ebevenx ,  noirs  comme  le  jais ,  retombaient  en 
bandeaux  le  long  de  ses  tempes.  Son  visage, 
d'une  coupe  pure  et  sévère,  était  plus  blanc  que 
la  gaze  de  sa  robe  ,  et  semblait  immobile  antant 
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qoe  le  visage  glaeé  de  la  vieille  femme;  sa  taiHe 
élait  haute,  svelte  h  Texcès,  mais  inflexible.  Les 
formes  de  sa  poitrine  s*eifaçaient  sous  les  plis 
ajustés  de  son  corsage. 

La  vue  de  cette  ombre  blanche  et  qui  sem- 
blait n'appartenir  plus  an  monde  des  vivants, 
serrait  douloureusement  le  cœur..  L'éclat  uni- 
forme et  fixe  de  sa  prunelle,  qu'on  eût  dit  être  de 
cristal ,  mettait  par  les  veines  un  frisson  glacé. 

Elle  était  belle  pourtant,  mais  belle  comme 
ces  statues  de  marbre  que  les  regrets  couchent 
sur  les  tombeaux. 

Sainte  et  Gaston  entrèrent  et  possèrent  avec 
respect  leurs  lèvres  sur  la  main  inanimée  de  la 
vieille  dame. 

Berthe  tendit  en  silence  son  front  à  Gaston,  et 
baisa  celui  de  Sainte. 

Puis  tout  redevint  immobile  et  muet. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Biot,  en  grande 
livrée,  entra  et  tendit  un  paravent  au-devant  de 
la  cheminée. 

Derrière  ce  paravent,  il  dressa  une  table  et 
posa  dessus  les  plats  qu'il  avait  apportés  dans 
son  panier. 

c  Madame  la  duchesse  est  servie  !  i  dit-il  en 
pliant  par  le  milieu  sa  robuste  échine. 
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Ga$ten^  après  en  avoir  obtena  la  permission, 
roula  le  fauteuil  de  son  aïeule  auprès  de  la  table, 
Berthe  récita  le  Bénédieiiéy  et  le  dtner  com- 
mença. 

La  douairière,  roideet  morne,  portait  lente- 
ment à  ses  lèvres  le  pain  et  les  mets  que  Bertbe 
coupait  pour  elle  en  bouchées.  Biot,  attentif  au 
moindre  signe ,  se  tenait  derrière  le  fauteuil  de 
la  vieille  dame  et  s'attachait  à  deviner  chacun  de 
ses  désirs. 

Sainte  et  Gaston,  malgré  la  chaleur  étouffante 
qui  régnait  dans  Tappartement,  mangeaient  avec 
Tappétit  de  leur  âge. 

Un  silence  absolu  accompagnait  ce  repas  de 
famille. 

Les  bonnes  gens  de  la  rue  Culture*Sainte- 
Catherine,  qui  soupçonnaient  un  mystère  au  de- 
là des  sombres  battants  de  la  porte  de  Thôtel,  ne 
te  trompaient  point,  comme  on  le  voit.  Celui  dont 
Tœil  curieux  eût  percé  par  impossible  Fépaisse 
muraille  de  Taile  droite,  se  fût  grandement 
étonné  à  la  vue  de  ce  luxe  qui  touchait  de  si  près 
à  la  misère.  Il  se  fût  étonné  davantage  à  Taspect 
de  ces  deux  enfants  si  beaux ,  naguère  vêtus 
d'habits  grossiers  et  maintenant  servis  par  um 
vakt  en  livrée. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  20  — 

Et  cette  jeune  fille  rédaîie  à  Téut  de  fantôme  ! 
Et  ce  repas  étrange  où  chaque  bouche  était 
muette  et  que  présidait  un  débris  humain  dont 
les  membres  avaient  déjà  la  dureté  rigide  de  lu 
mort!..« 

Il  y  avait  là,  en  effet,  quelque  chose  d*inespli* 
cable.  Voir  cette  scène^  ce  n'était  pas  la  compren- 
dre ;  le  mot  de  Ténigme  échappait  au  regard... 

Le  mot  de  FénigmCf  c'était  un  héroïque  men- 
songe, une  tromperiesublimeà  Taidede  laquelle 
les  derniers  Maillepré  jetaient  quelques  fleurs 
sur  la  pente  qui  conduisait  leur  aieule  au  tom^ 
beau. 

Tant  que  durait  le  jour,  Gaston,  mêlé  à  des 
fils  du  peuple,  maniait  le  burin  dans  un  atelier 
de  graveur.  Sainte ,  de  son  côté,  travaillait  chez 
une  entrepreneuse  de  broderies. 

I^ur  gain,  réuni  au  fruit  du  labeur  constant 
de  Jean-Marie  Biot,  entretenait  ce  luxe  factice 
qui  entourait  la  douairière. 

Elle  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre  ;  elle 
ignorait  par  conséquent  que,  au  delà  du  seuil  > 
au  revers  mém'e  de  ceue  cloison  tapissée  de  soiCv 
étaient  la  nudité,  le  vide,  la  misère. 

Elle  pouvait  croire  que  Maillepré  avait  recon- 
quis son  rang  de  gentilhomme,  qu^il  avah  des 
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iaqnatt  daiift  l^antichambre  et  son  carrosse  sous 
la  remise. 

Il  est  ainsi  parfois  cbek  les  vieilles  races  un 
admirable  et  saint  amour  des  a!eux.  Le  marquis, 
en  mourant  cette  nuit  le  mardi  gras  où  nous  avons 
assisté  à  son  ag^onie^  avait  légué  sa  mère  à  la 
famille.  Ce  qu*il  eût  fait,  ce  qu'il  avait  fait  eii 
partie,  ses  enfants  le  continuaient  avec  un  dé* 
vouement  religieux. 

La  prêtresse  et  à  la  fois  la  victime  de  ce  culte 
domestique  était  Bertbe. 

4  Sainte  et  Gaston  trouvaient  quelques  distrac- 
tions dans  leur  travail  même  ;  ils  avaient  leur 
part  du  grand  air  et  de  la  vie  commune ,  tandis 
que  Bertbe  ne  sortait  jamais ,  ne  voyait  jamais 
personne  et  ne  respirait  point  d*autre  air  que 
Tair  cbaud  et  vicié  de  cette  salle  éternellement 
close. 

Sa  vie  se  passait  dans  un  silence  sans  fin.  Sa 
jeunesse  était  rivée  à  la  décrépitude.  La  vieil- 
lesse est  contagieuse;  l'immobilité  use  la  force  ; 
le  silence  tue.  Bertbe  avait  perdu,  à  ce  lent  sup^ 
ptice  de  cbaque  heure ,  le  vif  ressort  des  jefunes 
années.  Son  âme  s'était  engourdie  dans  son  corps 
étiolé.  Il  n'existait  plus  rien  en  elle  de  ce  qui  fait 
rayonner  un  front  de  vierge.  Il  y  avait  comme 
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• 

OD  transparent  linceul  enire  le  regard  et  ce  qin 
restait  de  sa  beauté. 

Nul  n'aurait  su  dire  si  elle  regrettait  sa  vie 
offerte  en  sacrifice.  Sa  prunelle  ne  parlait  plus  ; 
sa  physionoDQiie  était  muette. 

Elle  avait  souffert.  Souffrait-elle  encore  ?  Cette 
résignation  glacée  allait-elle  jusqu'à  la  torpear 
qui  est  la  fin  de  tout  martyre  T... 

Un  jour  Biot ,  entrant  à  Timproviste ,  avait 
vu  Berthe  à  genoux  sur  le  tapis.  La  douairière 
dormait  dans  son  fauteuil  à  oreillettes.  Berthe 
avait  à  la  main  quelque  chose  que  Biot  prit  pour 
une  boucle  de  cheveux  blonds.  Elle  baisait  cet  * 
objet  avec  passion ,  et  son  visage,  où  le  sang 
était  revenu ,  se  baignait  dans  les  larmes. 

Biot  n'avait  pas  osé  franchir  le  seuil ,  et  sa 
bouche  discrète- n'avait  jamais  prononcé  un  mot 
de  celte  scène... 

Il  savait  autre  chose  encore. .. 

Berthe  travaillait  la  nuit.  Quand  la  douairière 
avait  fermé  les  épais  rideaux  de  son  alcdve , 
Berthe,  au  lieu  de  s'étendre  sur  le  pliant  qu'on 
dressait  pour  elle  tous  les  soirs ,  tirait  de  l'ar- 
moire un  métier  à  tapisserie  et  poussait  sa  tàdie 
souvent  jusqu'au  jour. 

Biot  vendait  le  produit  de  c^  veilles  solitaires. 
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liais,  au  lîeo  d^emp loyer  Taisent  à  sootenir  la 
maison  ,  comme  il  faisait  du  salaire  de  Sainte  et 
dé<saston ,  Biot  le  remettait  à  Berthe« 

A  quoi  loi  était  bon  ce  prix  de  son  travail  ? 
Elle  De  sortait  point.  Il  y  avait  un  an  qu^elle 
ii*«Tait  passé  la  porte  cocbère  de  Thètel. 

Bioi  avait  la  discrétion  scrupuleuse  des  vieux 
serviteurs  qui  croiraient  faillir  en  cherchant  à 
deviner*  Pourtant,  Timage  de  Berthe  en  pleurs 
loi  Hsvenail  parfois  durant  ses  longues  nuits  de 
travail.  Berthe  ne  fléchissait  donc  pas  seulement 
sous  le  poids  écrasant  de  son  dévouement.  Un 
autre  fardeau  pesait  sur  elle. 

Un  souvenir,  peut-être.  Berthe  avait-elle 
aimé?...  aimait-elle T 

Ou  bien  Tavait-il  surprise  à  Tune  de  ces  heures 
navrantes  où  la  solitude  comprime  le  eœor  jus- 
qu'à le  briser? 

Le  pauvre  paysan  breton  ne  se  faisait  point  ces 
questions  en  ces  termes.  Il  eût  été  embarrassé 
pour  les  exprimer  k  autrui ,  car  son  intelligence 
simple  et  bornée  n'allait  guère  au  delà  du  cercle 
d^  ses  occupations  manuelles,  mais  son  amour 
pour  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Maillepré  le 
rendait  clairvoyant  et  son  coeur  venait  en  aide  à 
son  esprit. 
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Ko4  pensai!  à  Berthe  bien  souvent,  pre^iae 
aussi  souvent  qu^à  Sainte ,  le  doux  ange  qui  sea* 
riait  parmi  oe$  mornes  tristesses  comme  on  caiyoa 
de  soleil  entre  les  noirs  débris  d'un  pal»&  en 
ruines ,  presque  aussi  souvent  qn'à  Gaston ,  le 
noble  enfant,  marqué  au  front  d'un  signe  funeite,. 
le  dernier  espoir  d'une  raee  de  chevaliers,-  en 
qui  mourait  lentement  et  pour  toujours  le  granà 
nom  de  IMaillepré. 

Une  nuit ,  Biot  avait  cessé  de  tordre  les  dores 
tiges  de  fer  qu'il  entrelaçait  en  griliageft.  Il  était 
robuste ,  mais  lourd,  Â  force  de  travailler  et  de 
repasser  dans  son  esprit  la  décadencede  ses  nat* 
très,  il  s'était  assoupi. 

C'était  durant  Tété.  La  nuit  était  pure,  ma» 
sombre.  Biot  rêva  qu'il  voj^att  une  forane  blanche 
enlr*âiivrtr  la  porte  et  traverser  la  loge  sur  b 
pointe  des  pieds. 

Biol  se  disait  en  son  somaoïeil  : 

c  Comment  Vfl*  Berihe  a-t-elle  quitté  la 
chambre  de  sa  grand'mère  ? .  < .  » 

Car  il  pensait  reconnaître  Bertbe.... 

Il  s'étonnait ,  et ,  comme  on.  faift  sonveni  lors- 
que le  sommeil ,  imparfait ,  laisse  à  l'esprit  «ne 
faeolté  de  vagues  laisonnementô,  il  se  diaak 
encore  : 
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liqpp .  pi  14g«ir  qpfi  (î'e^^  à  p^ip^  «i  rpwlte  pou- 
vfri^  Iç  pçrqiwair, 

rêTe. 

«  M'^^  Berihe  louche  mes  clefs,  i  pensa-t-il. 

La  Tolonté  de  s^éveiller  lui  fit  faire  un  mouve- 
ment. Un  cri  s'étouffa  derrière  lui  et  fut  suivi  de 
près  par  la  chute  bruyante  de  son  pesant  trous- 
seau de  clefs. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut.  Là  porte 
de  sa  loge  retombait. 

Il  s'élança.  Il  vit  distinctement  une  forme 
blanche .  glisser  sur  le  pavé  de  la  cour ,  dans  la 
direction  de  Taile  droite. 

Use  frotta  les  yeux.  Le  fantôme  s'était  arrêté 
sur  le  seuil  de  Faile  droite.  On  ne  Tapercevait 
plus  guère,  mais  Biot  crut  le  voir  se  retourner  et 
poser  sa  main  sur  sa  bouche  en  un  geste  impé- 
rieux qui  commandait  le  silence. 

Il  revint.  La  surprise  le  faisait  ivre.  11  ramassa 
son  trousseau  de  clefs.  La  clef  de  la  porte  du  jar- 
din donnant  sur  la  rue  Payenne  y  manquait... 


PAUL   PBVAI.. — ^2. 
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Le  lendemain  matin,  lorsque  Biot  endoua  la 
livrée  pour  servir  le  déjeuner  de  la  duchesse 
douairière,  il  trouva  Berthe  de  Maillepré  aussi 
pâle,  aussi  morne,  aussi  glacée  que  de  coutume. 

Seulement,  en  un  instant  où  personne  ne  l'ob- 
servait, Biot  vit  une  fugitive  étincelle  s'allumer 
dans  son  œil,  et  sa  main,  par  un  geste  rapide  , 
posa  son  doigt  tendu  sur  sa  bouche. 
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LE   FRÈRE   ET  LA  SOEUR. 


Il  en  éui  i  ainsi  tous  les  jours  du  4lner  de  M"*'  la 
duchesse  douairière  de  Maillepré.  Nul  n*avait  le 
droit  de  parler  en  sa  présence,  à  moins  que  le 
bon  plaisir  de  la  vieille  dame  ne  fût  d'interroger. 

Ceci  n'arrivait  point  souventv  car  elle  se  com- 
plaisait en  cette  atmosphère  de  silencieux  res- 
pect, et  sa  langue  roidie  semblait  avoir  paresse 
à  prononcer  la  moindre  parole. 
>  Quelquefois ,  néanmoins ,  lorsque  Biot  lui 
apporiait  à  laver  dans  son  aiguière  antique  et 
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que  Berthe,  quitte  de  son  service,  mangeait  à  son 
tour  quelques  bouchées  avec  lenteur  et  sans  plai- 
sir, la  douairière  daignait  adresser  à  M.  Te  mar- 
quis de  Maillepré  ou  à  M"°  de  Naye  quelques 
questions  laconiques. 

Ce  soir^  elle  avait  pris  son  repas  avec  appétit. 
Elle  plongea  ses  mains  séchées  dans  Teau  pres- 
que bouillante  que  lui  présentait  Jean-Marie  Biot, 
et  se  tourna  vers  son  pètit-fils. 

c  Marquis ,  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait 
n'être  point  de  ce  monde ,  qu'avez- vous  fait  de 
votre  journée?...  » 

Cette  voix  de  la  vieile  dame ,  traversant  à  de 
longs  intervalles  le  silence  accoutumé ,  choquait 
Toreill^  à  Timproviste  et  faisait  tressaillir  comme 
ces  bruits  inattendus  que  grossit  la  solitude. 

Gastcm  répoAdit  m  i'iticMkni  avec  respect  : 

«  Madame,  f  ai  eiiiployé  itm  bëiii'es  Ku  pal«(se^ 
temps  des  gentilsbomifiôft  dé  nién  âge.  4.  J*ai  fait 
des  arsiésj.^  j'ai  tnoDté  ^  cbètïri.i. 

^  Et  le  reste  du  jtftfif  au  jeu  dé  |^àùtiiè{  ntur- 
roura  la  dotKifriére  i  t'est  bien  cfetà  !.;.  là  jéfi- 
nesse  est  toujours  la  tnéme.t.  EfrVëué,  deNàye, 
ma  mignonne?...   f 

IM  pauvre  Sainte  ro«gil,  car  elle  né  sàtait 
|M)int  ififemir. 
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i  Miamemtïète,  l'éptlqtMt-ëdèpdtirïaA^ 

Là  âéûitifiètfSihzhsi  sdf  dflè  son  M  vHi'ëtrt. 
IMiMiHfè  OntidNé  édtiftri  f^^t  les  miflé  rideé  de 
fsà  ïkfûéhë.  Sa  i(At  éiit  ofté  iNfleiion  bonne. 

f  V&ùii  êtes  Jolie,  tdaflifd...»  dît-elle. 

MbiKhi  vwàgé  ifedefviht  âé  piéfre. 

I  ll'>^dèMdilfdt>fé,  reprii-efle  e^*  8^â(d^é8iâti1 
à  Berihë,   teùilléi  <tfe  fééitéi'  létCf¥dceM.^ 

Tout  le  monde  se  leva,  sàtif  la  AôntArîkte  qdi 
ferttta  féè  fèM±  etfoigiiU  tes  itfains. 

BeriBé,  doht  là  lâv^ë  ârVait  à  pebé  etieuré  Fa 
iEùMinë  pdrtidir  ptax^éé  ^r  soii  âi^éietté  ,  récita 
^ûné  ^cyix  tettie  ëi  tzîïAë  \e  vémi  latîA ,  â6'(}tié1 
fâ^taridé  répoAtfit. 

Là  doii'atjrièfi'e  lit  lé  slgAé  <fé'  l'a  croii^  ëi  tehdit 
sa  main  à  baiser.  Celait  le  signal.  Gaston  et 
âiAté  séf tlifênt  k  fééUtàM  d  \éi(  ^éux  baissés, 
sùifarit  h/ignétif  dé'  Fétlqdef^ér. 

Ldi^qîiKé  ifâféilft  pàésé  le'^euif ,  (1^  ouvrirent 
im  détfi  fèui^  poi ti'ineé  4  l'air  tt^iH  dé  ta  ehaMbre 
é(  jëlétmt  bas  te'  Dfk^«fqiié  iVôi^  dont  cbdqùé  J6ûr 
étl  ééttë'héUi'é  lé  ^Mmôniàt'  dtf  repas  «ouvrait 
tétfrè  }et/ne6  tisàgés. 

ÙAe  téh  éf^éôrela  pieiisé  comédie  était  jouée. 
ÎÂ  vréilié  damé  àftah  «féndoïliil (i"  et  nulle  pensée 
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douloureuse  ne  troublerait  le  repos  de  sa  nuit... 

C'était  la  récompense  d'uoe  journée  de  labeur. 
Demain,  pour  le  même  prix,  un  labeur  pareil. 

11  y  avait  sept  ans  maintenant  que  le  marquis 
de  Maillepré  était  mort.  Sa  femme  avait  mis  trois 
ans  à  le  suivre.  Durant  trois  autres  années,  la 
seconde  sœur  de  Gaston,  Charlotte,  avait  pris  sa 
part  de  la  pieuse  tâche  que  s'imposait  lafsuonille. 

Mais  le  fardeau  était  lourd.  Charlotte  avait 
faibli  sous  son  poids. 

Charlotte  était  une  vive  et  pétulante  enfant,  à 
l'esprit  soudain  ,  au  cœur  prompt  à  aimer,  mais 
prompt  à  oublier  peut-être.  Elle  était  char- 
mante; sa  beauté,  d'un  tout  autre  caractère 
que  celle  de  ses  sœurs ,  piquait  par  une  nuance 
d'étourderie  mutine  et  pétillait  d*entrain  et  de 
finesse. 

Au  temps  où  la  famille  habitait  la  rue  de  Ver- 
neuil ,  au  faubourg  Saint-Germain ,  Charlotte  et 
Sainte  travaillaient  à  façon,  sans  sortir  de  la  mai- 
son. Elles  avaient  établi  leur  petit  atelier  dans 
une  chambre  donnant  sur  la  rue.  Charlotte  avait 
un  caractère  inégal.  Le  plus  souvent  sa  gaie  na- 
ture prenait  le  dessus.  Elle  chantait ,  elle  riait, 
entraînant  Siainte  à  de  folles  espiègleries.  D'au- 
tres fois,  elle  tombait  tout  à  coup ,  abattue  sous 
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la  moDOione  uniformité  de  sa  vie.  Elle  avait  alon 
des  heures  de  tristesse  morne.  En  vain  la  paovre 
Sainte  essayait  de  guérir  ces  accès  de  chagrin  à 
Taide  de  sa  douceur  sereine,  Charlotte  ne  s'é- 
gayait point*  Elle  passait  de  longues  heures, 
pensive  et  obstinément  silencieuse ,  à  regarder 
les  équipages  qui  roulaient  sous  sa  fenêtre ,  et 
lorsque  arrivait  quelque  calèche  brillante,  au  trot 
dansant  de  deux  fiers  chevaux,  abaissant  et  rele- 
vant à  tour  de  rôle  leur  haute  encolure ,  Char- 
lotte se  penchait.  Son  œil  dévorait  Fintérieur 
de  la  calèche ,  et  glissait  avec  jalousie  sur  les 
heureuses  habitantes  de  ce  petit  salon  de  soie 
qui  se  balançaient  mollement ,  avec  les  fleurs  et 
les  plumes  onduleuses  de  leurs  coiffures,  au  ber- 
cement moelleux  deTéquipage... 

La  voiture  passait.  Le  bruit  de  ses  roues 
sveltesse  perdait  au  loin.  Charlotte  avait  les 
yeux  humides. 

Puis  elle  rougissait  vivement,  de  dépit  peut- 
être,  peut-être  de  honte.  Puis  encore,  soit  réac- 
tion sincère  de  sa  gaieté  native,  soit  effort  de  son 
amour-propre  froissé,  sa  figure  reprenait  son 
enjoué  sourire.  Elle  causait  ;  son  babil  éclatait 
en  u»  (eu 'roulant  de  vives  plaisanteries. 

Sainte  s'étonnait,  mais  elle  ne  devinait  point 
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ée cful  éMi(  M  îffM  et  tti  artèM  MélàMdn<ittéà. . . 

l^li^tfè,  «ifV  lien  âi(>IdiWM,  èéarétârtfé  d'àlii- 
bMâde  éti  diépofiibilffé. 

Gë  ÉeetèiêiM  &ikmlbkmâë  aiait  Mfé  i<Mute 
àtiHèilée  et  à'àHiéï  hëé^tx  cbëVâttt. .. 

Un  soir  4  eé^^ôses  àrrïvént ,  liiàiéôtt  rtèHâlit 
eôihikieilt ,  Gètf^feiéte  ti  îeîitèA  eafrinèréni  darté  la 
ttiêpëhéAMtiiithéttiè, 

11»  se  ^!fdiVhâf^âfîéitt^  Lé  Itàii  atalit  àAdiré  en 
àlMtieat  te  MîMi^  ]^i(]U^nt  de  h  ]étiHë  ftlfë ,  d  là 
jetaiV»  fille  àVarf  sôaTent  regardé  kH  cbevaUx  <fà 
KkMI  r  le  Mitff  pstt  lài  fenêtre. 

llÉfettuaéi'«M:  eé  ihyftitp<iiM  à^àmàtit. 

Lé  lèfidémaiil ,  iet^  dix  héWï'e^  dû  iiiàUn ,  le 
lion  se  présenta  ei  déinan<ià  M.  GastoW  de  Nii^^e  ; 
eut»  ta  ftfibiHlé  di6>  KtaiKépré  m  ^rdlrtl!  il6n  trai 
fteinv  ^e  tiêMâ^^is  1»  dobaîi'iè^é ,  qtiî ,  ire  sor-^ 
tant  jamais  et  ne  recevant  personne,  Mf  |)o6tait 
sefck^tei'deceolMWgêfMeiiil.  PtftiftôQileihionde, 
Gdëtèii  éî  ééé  s<tluH  s^appetaiieikf  M.  ei  Mlll^>*«<<e 
Ntfjre.  Célfl  éiiiil  iM  àëwtt  itxipëêépkf  \é  tlîàtfik 
AMfuftfnC.  n  n^àvldit  ploiiH  tdtfta  ^é  te  rioMf  de 
H attlépré  fûii  ec^promis  éànt  le^  chartcen  glis- 
santes d'afrë  lutfeé  coÉÉre  là  niisère. 

B)ot  fil!  eniret  le  fion  qili  éallffar  Gaston  en 
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liotAttie  biëh  ippris,  déclina  iseê  nom  et  liireé  et 
ajouta  : 

i  Mbh  cbéi*  inohsietii',  je  ne  veux  point  vous 
tféi'ahgef  lotigtéinpé.*. .  TalTâire  qui  m'amène  e^i 
des  pitis  simples.  4.  Je  vienk  vbUs  detaàtndëii'  \à 
iùàih  de  fnàdémoisellé  totre  sœur...  la  brùné... 
J*aî  son  nôktt  %ût  le  bdtit  de  la  langue. 

-^Ghàtloltè?  murmata  Gaston,  siupêfàii  p3Lr 
cette  entrée  éA  nlàttiè^ë. 

-^  Pféèiséîiiettt...  Je  suisr  dans  utle  position 
assez  belle...  j'ai  de  la  fortune...  un  nom... 

•^  Mais  corinàisséz-Votrs  donc  ma  sœur  T  de- 
ttàfâdâ  Gaston. 

^^-^  D*ùne  manière  imparfaite,  répliqua  le  liori 
en  saluant  ;  mais  nous  sttifomt  lé  temps  de  faire 
plui  alitiplé  cotlnâfissàncë...  JVi  à  vous  prévenir 
qtfé  (a  cbdse  pressé;..  îi  me  faiit  une  femme 
g^tà  à  Utï  ti'ès-^bi'ef  délai. 

—  Mais,  monsieur... 

•»— Oui ,  moiiiiiear...  Sf  vous  voulez  bien 
prendre  Tavis  de  mademoiselle...  Voue  m'avez 
dhêori  nom... 

^  (htitMitl  pronôriçà  nfàcbiàalèthent  Gâstbri . 

—  Gbarlotte  !...  je  sâvàlé  biëh...  J'aiifai 
KbOtinen^  de  ifatà  revôlf  dan^  fa  86ii<éë...  Ne  tous 
dérangez  pas,  je  vous  en  conjure...  ^ 
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Le  secrétaire  d'ambassade  salua  gracieusement 
de  la  main  et  tourna  les  talons. 

Gaston  demeura  comme  abasourdi  de  cette 
ouverture  soudaine  et  des' vives  façons  de  cet 
épouseur  impromptu.  Il  fit  appeler  sa  sœur. 

Ils  eurent  ensemble  un  long  entretien,  durant 
lequel  Charlotte  pleura,  rougit,  balbutia... 

Le  soir,  le  secrétaire  d'ambassade,  fidèle  au  ren- 
dez-vous, se  présenta  de  nouveau,  Gaston  le  reçut. 

c  Eh  bien!  dit  le  lion,  sommes^nous  beaux- 
frères?... 

—  J'ai  interrogé  ma  sœur,  répliqua  Gaston; 
elle  consent  à  devenir  votre  femme...  Mais  tout 
ceci  est  bien  étrange,  monsieur  !...  etla  respon- 
sabilité qui^pèse  sur  moi... 

—  Permettez  !...  Il  m'est  impossible  d'entrer 
dans  ces  détails...  Je  fais  ma  demande,  j'attends 
la  réponse  :  vous  avez  eu  toute  une  journée  pour 
réfléchir. 

—  Ma  sœur  est  orpheline...  voulut  dire 
encore  Gaston. 

—  Mon  cher  monsieur  f  s'écria  le  lion,  c*est 
net,  c*est  simple,  c'est  clair  !...  Veuillez  me  dire 
oui,  ou  me  dire  non.  > 

Gaston  réfléchit  un  instant.  Puis  il  regarda  le 
lion  en  face. 
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Cétait  un  homme  jeuntf  encore,  assez  dis- 
tingné,  joli  garçon  et  dont  la  physionomie  ne 
manquait  pas  de  franchise* 

c  Je  n'ai  pas  le  droit,  pensa  Gaston,  d'éloigner 
de  Charlotte  la  main  que  lui  tend  le  hasard  pour 
sortir  de  Tobscnre  indigence  où  nous  végétons 
ensemble...  elle  me  le  reprocherait  un  jour  peut* 
être... 

—  J'ai  rhonneur  de  vous  répéter,  dit  le  lion  , 
que  j'attends  votre  réponse. 

—  Soit  fait  suivant  la  volonté  de  ma  sœur , 
répliqua  le  jeune  homme.^ 

—  Âla  bonne  heure  1...  Vous  me  voyez  très- 
enchanté  d'entrer  dans  votre  famille.. .Néanmoins, 
il  reste  encore  une  petite  difficulté  à  lever...  une 
bagatelle,  vraiment...  moins  que  rien!...  fila 
future  est  pauvre  ;  cela  m'est  égal...  mais  elle  a 
deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  plus  riches  qu'elle  et 
un  frère.,.  Mon  cher  monsieur ,  s'interrompit 
ici  le  lion,  ne  froncez  pas  les  sourcils;  nous  par- 
lons d'affaires...  Je  voulais  vous  dire  que,  eu 
épousant  mademoiselle...  son  nèm  m'échappe 
toujours...  je  prétends  ne  point  épouser  sa 
parenté... 

—  Libre  à  vous,  monsieur!...  commença 
Gaston  avec  hauteur. 
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—  P^fineU^z  dpaç ! ., •  ûfl  ^  b^»  feir«...  Je 
sais  cela  par  pœur. . .  ^y($c  1^  ipi^iHeure  volonté  di| 
monde,  on  se  lie  plus  ou  p^pj^f^f  E^  t<M|^do(|T 
çeffientv.  vpm  9)>p^^nd§?  bie«.„  pq  «p  |roiive 
avec  upp  r^millp  entière  ^^r  Ipf  épai||p9. 

TT-Mpnwur!  ?'écria  Gaslop ,  qpî  ^  Cpnt^pjiH 
à  ppipp,  (Hesivous  yenp  pl^z  pip^  pppr  m*|ni»plM^T 

— 11  est  extrêmement  difficile  de  discater  aveiç 
yops ,  repi^rti^  froidpmept  Ip  secrpt^ifp  d'ambas- 
sade... En  conséquence,  ^ouU^rtrjil  pusplpranli 
je  prpn4f  U  parti  dp  vpps  poftpr  pp  dei|x  mots 
ma  prétention  et  de  vous  dopnpr  epporp  \»  teiai^ 
de  réfléchir,,,  ypjlà  ce  qpe  ç'e»^  ;  si  j'appose 
m^detffîpieplle  votrp  w^^Vt  vpP»  changerez;  i)f$ 
doffliçilp  p(  vous  9PP  dpnupriez  yp^rp  p^rplp  de  ne 
point  laisser  ici  vp^jrp  adrefsp  popyollCv  VLçi^ 
de  ipop  p0té,  je  qpit(pr{|i  qion  appari:e|iipp$.,e 
De  sprw  qpp  ppiift  PQHff  pprdrpas  mi  ^mK»h 
\mm\A^  vpe,  ^  fP^t^nt  )ps  n^piMeurs  bppu^^r 
frères  dp  monde,.»  A  rbftpnppr  4p  vpps  rpvoir,., 
jp  rpvîppdf^i  dpp^piq* 

—  Cp^^ipptile.mpnsieprl  »  dil-Jî^f^onindjgoé* 
Lespprétaire  d^ambasip^e  éiait  déjà  djips  rp|r 

calier,  au  bas  duquel  l'attendait  sa  calècbp* 

A  U  fepêtredp  la  cbapibre  ypisine,  Cbprlptte, 
penchée  au  dehors,  regardait  piager  jps  be^ui^ 
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chevaux  que  modérait  un  cocher  à  perruque... 
■  Gasioii  était  le  chef  de  la  famille,  etil  n'avait  pas 
beaucoup  plus  de  vingt  ans.  Il  s'était  aperçu  dés 
longtemps  de  Timpatience  avec  laquelle  Char- 
lotte supportait  Tindigence  commune,  la  solitude 
et  les  rigoureux  devoirs  que  la  famille  s'était  im- 
posés v]s-à*vîs  de  la  duchesse  douairière.  Char- 
lotte avait  le  cœur  bon ,  mais  léger ,  et  sa  léte 
était  plus  légère  encore  que  son  cœur. 

11  la  retrouva  émue,  mais  joyeuse... 

Il  devina  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'im» 
mensès  désirs  de  liberté^  de  bruit,  de  luxe. 

Ou  peut-être  crutril  deviner  qu'elle  aimait... 

Ce  fut  une  nuit  de  tristesse  amère.  Gaston  se 
retourna  bien  souvent  sur  sa  couche ,  où  l'insom- 
nie le  brûlait.  C'est  que  Dieu  lui  prenait  la 
moitié  de  la  mince  réserve  dé  bonheur  qu'il 
s'était  faite  dans  sa  misère. 

Il  ne  parla  point  à  Charlotte  de  la  prétention 
blessante  mise  en  avant  par  le  diplomate. 

Le  lendemain,  lorsque  ce  dernier  revint. 
Gaston  ,  froid  et  digne  ,  accepta  l'outragcux 
ulitimium.  Quelques  jours  après,  le  mariage 
se  célébra.  Gaston  et  Jean  -  Marié  Biot  furent 
témoins. 

Â  la  sortie  de  l'église ,  Charlotte  se  jeta  en 

PàVL  FÊTAI. — 2.  ♦ 
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pleurant  dans  les  bras  de  son  frère.  Gaston  éuît 
bien  pâle.  Son  soufiQe  soulevait  e|i  sifflant  sa  poi- 
trine serrée  par  une  vague  et  ciiisante  angoisse. 
Mais  il  eut  un  sourire  pour  se  séparer  de  sa 
soeur. 

Depuis,  il  ne  Pavait  point  renie. 

Ce  fut  ainsi  que  Charlotte  eut  un  équipage  et 
devint  la  compagne  de  M.  le  vicomte  Léon  Du 
Chesnel,  secrétaire  d^ambassade,  qui  avait  besoin 
d'une  très-jolie  femme... 

L'absence  de  Charlotte  pesa  lourdement  «ur 
Sainte.  La  pauvre  enfant  espérait  chaque  jour 
revoir  sa  sœur  chérie... 

Gaston  aussi  souffrit  cruellement. 

On  vit  les  yeux  de  Berthe  briller,  puis  se 
baisser,  lorsqu'elle  apprit  ce  mariage. 

Quant  à  M"^*  la  duchesse  douairière  de  Hail^^ 
lepré,  elle  ne  parut  point  s'apercevoir  de  Tab- 
sence  de  sa  petite-fille. 

En  sortant  de  la  brûlante  éluve  oà  vivaient 
Berthe  et  la  duchesse,  dont  cette  température 
ardente  suffisait  à  peine  à  réchaufferies  membrea 
glacés ,  Sainte  et  Gaston  s'assirent  Tuo  pvès  de 
l'autre  dans  un  coin  de  la  chambrette  de  la  jeune 
fille. 
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Samte^-el  Gaston  s*aimaient  de  tout  Tamoai 
qu^on  partage  d'ordinaire  entre  les  diverses  affec- 
tions  de  la  famille.  Le  eercle  de  leurs  tendresses 
avait  été  se  rétrécissant  depuis  renfance,  et 
chaque  perte,  déplorée,  avait  laissé  à  chacun 
d*euK  un  héritage  d'amour  qu'ils  avaient  reporté 
Tan  sur  TauSre. 

C'était  entre  eux  une  communauté  entière  de 
sentiments,  un  perpétuel  échange  de  consola- 
tions tendres  et  d'attentives  caresses.  L'un  d'eux 
n'avait  point  de  joie  qui  ne  fût  la  joie  de  l'autre  , 
et  s^îls  se  cachaient  mutuellement  quelque  chose 
parfrâ ,  c'était  la  peine  que  chacun  gardait  pour 
soi  jalousement. 

Se  retrouver  vers  le  soir  suffisait  à  les  reposer 
d'un  long  jour  de  travail  pénible.  Ensemble ,  ils 
étaient  heureux ,  jusqu'à  ne  point  regretter  le 
splendide  passé  de  leur  race ,  jusqu'à  ne  plus 
s'inquiéter  de  l'avenir ... 

Bien  souvent ,  leur  douce  causerie  se  prolon- 
geait jusque  dans  la  nuit.  Entre  ces  murailles 
nues  qu'habitaient  autrefois  les  derniers  valets  de 
Maillepré ,  l'héritier  unique  de  ce  nom  chevaie** 
resque  ^mii  à  sa  sœur  les  grandeurs  de  leurs 
aïeux.  Par  la  fenêtre,  ils  voyaient  les  hautes 
toitures  de  l'hôtel  trancher  le  sombre  azur  des 
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nuits  éloilées ,  la  cour  vaste  et  silencieuse ,  le 
perron  verdi  «  les  croisées  sans  lumières... 

L'immense  palais  se  dressait  devant  eux  comme 
un  emblème  funèbre.  C'était  le  tombeau  des 
gloires  éteintes. . . 

Ils  étaient  seuls ,  et  faibles  et  pauvres*  vis-à- 
vis  de  ces  magnifiques  souvenirs ,  mais  ils  s'ai- 
maient. La  radieuse  sérénité  de  Sainte  mettait 
une  douceur  infinie  parmi  ces  mélancoliques 
évocations  du  passé. 

Quand  Gaston  se  taisait ,  le  silence  devenait 
rêveur.  Quel  était  le  songe  de  ces  deux  enfants 
assis  sur  des  chaises  de  paille ,  à  deux  pas  des 
nobles  sièges  de  velours  où  leurs  aïeules  avaient 
brodé  fièrement  l'antique  bannière  de  la  fa- 
mille?.. 

Sainte  regrettait ,  mais  sans  désespoir  ni  co- 
lère. Elle  regrettait  surtout  pour  Gaston  qui  eût 
si  bien  porté  la  vieille  épée  de  Maillepré... 

Gaston  se  disait  : 

c  Qu'elle  serait  belle  avec  les  ricbes  atours 
d*une  grande  dame!...  Qu^elle  serait  bonne  et 
que  de  bénédictions  le  malheur  soulagé  étendrait 
autour  d'elle!...    > 

Mais  GaKton  se  disait  encore  : 

f  Et  la  voilà  pauvre  !...  jetée  au  milieu  d'ob- 
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scurs  travaux  !  mêlée  à  de  folles  créatures  qui 
cherchent  dans  le  plaisir  bruyant  et  grossier  une 
compensation  à  leur  labeur  ingrat!...  Tombée! 
tombée ,  mon  Dieu  !  jusqu'à  craindre  le  sarcasme 
de  compagnes  étourdies  ou  méchantes  qui  rail- 
lent son  angélique  pudeur!...   > 

Le  front  de  Gaston  se  ridait.  Une  froide 
angoisse  lui  oppressait  le  cœur.  Puis  quelque 
pensée ,  soudaine  comme  Téclair  ,  traversait  son 
esprit  et  mettait  un  rouge  sombre  sur  la  pâleur 
de  sa  joue. 

Il  baissait  les  yeux  pour  cacher  le  feu  mena- 
çant et  implacable  qu'il  sentait  jaillir  malgré  lui 
de  sa  prunelle... 

c  Et  c'est  lui!.;,  lui  seul!...  pensait-il;  lui 
qui  a  donné  le  désespoir  pour  dernier  oreiller  à 
notre  père  mourant  !...  lui  qui  a  empoisonné  la 
dernière  heure  de  ma  sainte  mère!...  lui  qui 
nous  a  tout  pris!...  et  j|ui  nous  a  forcés  de 
mettre  un  voile  sur  le  nom  de  Maillepré  pour  ne 
pas  le  souiller  de  notre  misère  ! . . .  Mon  Dieu  !.. .  je 
mourrai  jeune  !  mais...  oh  !  pardon ,  pardon  !... 
il  ne  sourira  pas  h  la  nouvelle  de  ma  mort  !...» 

Sainte  ne  savait,  la  pauvre  enfant,  quelle 

tempête  de  colère  et  de  haine  secouait  en  ces 

moments  le  cœur  soulevé  de  son  frère»  mais  elle 

*  4. 
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foyak  868  lempes  mobiles  bàUre  ei  8e  niotiWer 
de  sueur,  elle  voyait  son  front  plissé  rougir,  pois 
pâlir... 

Gaston  setitail  un  bras  entourer  son  cou  éou- 
cement  et  une  lèvre  effleurer,  caressante,  sa  joue 
qui  bouillait  de  fièvre... 

Il  relevait  les  yeux.  Ceui  de  Sainte  avaient 
des  larmes  sous  un  sourire... 

C'était  comme  le  baume  magique  dont  le. 
rapide  bienfait  éteint  les  cuisantes  ardeurs  d^ane 
blessure  enflammée.  La  colère  de  Gaston  mourait 
dans  un  él^n  de  tendresse.  H  oubliait  sabaine, 
tant  était  doux  à  son  âme  le  sourire  aimé  de  sa 
sœur. 

£t,  à  la  vue  de  ce  cbarme  suave,  irrésistible, 
que  rayonnait  ce  sourire  de  viei^e,.  il  laissait 
glisser  ailleurs  sa  pensée»  L'espoir,  cet  amî  se- 
courable  des  jeunes  années,  faisait  luire  au  loin 
pour  lui  un  coin  d'avenir. 

Elle  était  n  belle  et  si  pure  !  Le  regard  de 
Dieu,  sans  doute,  descendait  sur  elle  avec  amour. 
Le  bonheur,  peut-être,  était  au  bout  d'une  pas- 
sagère souffrance... 

Leurs  vœux  se  croisaient  ainsi  et  montaient 
vers  le  ciel  avec  cet  oubli  de  soi-même  qui  est 
la  charité.  C'était  pour  Gaston  que  Sainte  espé- 
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mît  et  prttU;  pour  Sainte,  Gaston  9e  reprenait 
à  la  foi  et  rappelait  son  courage. 

Mais  Gaston  avait  une  eoMSolaiion  de  plus  que 
Sainte,  car  chaque  jour  il  voyait  la  vie  s'asseoir 
en  elle  et  quelques  nouveaux  signes  de  gracieuse 
vigueur  remplir  les  promesses  charmantes  de 
Tadolescence.  La  jeune  fille  arrivait  à  être  femme. 
Elle  dépassait  victorieuse  les  périls  de  cet  âge 
incertain  où  la  vierge  pilit  parfois  et  se  courbe 
sous  rétreinte  d*un  mal  inconnu. 

Gaston  pouvait  suivre  de  Tœil  les  heureux 
propès  de  cette  fleur  de  heauté ,  dont  chaque 
matin  entr'ouvrait  davantage  la  bhinche  corolk  à 
demi  épanouie. 

Il  y  avait  de  longs  jours  sur  ce  visage  si  frais, 
de  longs  jours  dans  celte  taille  ékMtique  et 
souple... 

Sainte,  au  contraire,  constatait  avec  terreur 
chez  son  frère  un  dépérissement  lent,  insensible, 
mais  sûr.  Gaston  était  beau,  et  plutôt  robuste 
que  faible,  mais  Sainte  avait  Tosil  d'une  mère 
qui  aime  passionnément,  pour  découvrir  les  im- 
perceptibles symptèmes  de  cette  mort  à  long, 
terme  qui  gagne  peu  à  peu  les  poitrinaires. 

11™^  la^marquise  de  Uaill^ré  était  morte  d'une 
maladie  de  poitrine. 
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Bien  sonvent  t  le  matin ,  il  y  avait  des  pleara 
derrière  le  soarire  de  Sainte,  lorsqu'elle  retroo- 
vait  8on  frère/essoufflé  par  la  fièvre  nocturne,  et 
qu'elle  lisait  l'épuisement  dans  ses  yeux  fixes  et 
gros  d'insomnie.... 

Elle  s'était  informée,  la  pauvre  enfant.  On  iai 
avait  dit  :  le  remède  souverain,  c'est  la  distrac* 
tion,  c'est  le  plaisir. 

Dès  lors,  elle  avait  tâché  de  persuader  à 
Gaston  qu'il  fallaitsuivre  Texemple  des  jeunesgens 
de  son  &ge,  et  c'était  chose  étrange  assurément, 
que  d'entendre  la  naive  enfant  prêcher  ainsi -de 
tout  son  cœur  la  doctrine  de  la  dissipation  et  des 
bruyantes  fêtes. 

Mais  Gaston  ne  voulait  point  de  ces  plaisirs 
qu'il  méprisait  sans  trop  les  connaître. 

C'était  une  nature  droite,  élevée ,  ennemie  du 
fracas  et  de  la  foule*  Sa  douceur  austère  se 
plaisait  en  des  joies  recueillies.  Il  parut  ne  point 
comprendre  le  vœu  de  sa  sœur. 

Alors  Sainte  changea  de  tactique. 

Gaston  la  vit  une  fois  toute  rêveuse  et  triste^ 

c  Je  ne  sais,  répondit-elle  à  ses  questions, 
chaque  jour  j'entends  parler  de  bals,  de  théâtres, 
de  concerts...  Je  n'ai  jamais  vu  d^  bai,  moi, 
Gaston...  Je  n'ai  jamais  passé  le  seuil  d'un 


Digitized  byVjOOQlC 


—  46  — 
théâtre...  Que  ce  doit  être  beau,  mon  frère  !... 

—  C'est  beau ,  répondit  Gagton  ;  mais  nous 
sommes  bien  pauvres,  ma  sœur.  > 

Sainte  rougit.  Elle  n'avait  point  songé  à  cela. 

c  II  faut  beaucoup  d'argent  pour  toutes  ces 
choses,  reprit  Gaston  en  souriant,  et  nous  n'avon< 
pins  ni  terres  ni  ch&teaux ,  ma  sœur...  » 

La  pauvre  Mainte  était  vaincue.  Elle  avait  pris 
ce  ebemîn,  comptant  sur  la  tendresse  de  son 
frère,  pour  arriver  à  le  jeter  hors  de  sa  vie  soli- 
taire et  uniforme,  sous  prétexte  de  contenter 
son  caprice  à  elle.  Mais  l'argent!...  C'est  à  peine 
si  lears  efforts  constants  pouvaient  suffire  à  en- 
tretenir cette  apparence  de  bien-être  dont  leur 
dévouement  pieux  entourait  la  duchesse. 

Il  n'avait  plus  été  question  de  théâtre,  ni  de 
bals,  ni  de  concerts. 

Ce  soir,  en  s'asseyant  auprès  de  sa  sœur, 
Gaston  avait  de  la  malice  dans  son  sourire.  H 
attendit  que  Biot  eût  achevé  sa  tâche  dans  la 
chambre  de  Taîeule  et  repris  le  chemin  de  sa 
loge ,  pnis  il  baisa  Sainte  au  front  et  1  entraîna 
dans  la  pièce  d'entrée. 

Là  il  ouvrit  l'armoire  où  Biot  et  lui  serraient 
leurs  costumes  d'apparat. 

c  Qu'y  a-t-il  donc?  >  demanda  Sainte  étonnée* 
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Gaston,  au  lieu  rie  répondre ,  atteignit  sur  le 
rayon  le  plus  élevé  de  Tarmoire  un  objet  recou- 
vert d'un  voile  et  le  remit  aux  maînK  de  Sainte. 

<  Qu'est-ce  donc?  >  répéta  celle-ci. 

Gaston  la  regardait  en  riant. 

Elie  défit  lestement  les  épingles  qui  retenaient 
le  voile  et  découvrit  un  gracieux  chapeau  de 
gaze  blanche  sur  lequel  se  couchait,  arrondie,  une 
guirlandede  marguerites  ;  Sainte  ouvrit  de  grand» 
yeux  et  devint  rouge  de  plaisir. 

Puis  ses  vives  couleurs  tombèrent  tout  à  coup. 

Elle  ne  quittait  son  costume  d'ouvrière  que  le 
soir,  et  ne  sortait  jamais  qu  avec  le  petit  bonnei 
des  grisettes. 

c  Ce  n'est  pas  pour  mot ,  >  murmura- L-elle. 

Gaston  lui  prit  le  chapeau  des  mains  et  le 
plaça  sur  sa  tête. 

c  Que  tu  es  jolie  !  >  s'écria-t-il  en  l'entraînant 
devant  le  miroir. 

Sainte  se  regarda  timidement  et  ne  put  retenir 
un  cri  de  joie. 

c  Ne  te  souvient-il  plus,  dit  Gaston,  de  ton 
envie  d'aller  au  théâtre?...  J'ai  travaillé  un  peu 
plus  que  de  coutume... 

—  Mon  bon  petit  frèrel...»  interrompit  Sainte 
qui  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 


Digitized  byCjOOQlC 


—  47  — 

Elle  jela  ses  bras  aiiiour  du  cou  de  Gaston, 
qui  était  heureux  comme  s'il  eût  recouvré  Théri- 
lage  de  ses  pères. 

c  Maintenant,  dit-il,  nous  allons  nous  esquiver 
sans  bruit.... II  ne  fatit  pas  que  Berthe  sache... 

—  Pauvre  Berthe  !  murmura  Sainte  ;  elle 
va  rester  seule!... 

—  Nous  reviendrons  avant  qu'elle  ne  s'aper- 
çoive de  uotre  absence...  viens  !  > 

Sainte  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  porte 
qui  8c  fermait  sur  la  recluse,  et  suivit  son  frère. 

Ils  descendirent  doucement  Tescalier. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  dans  la  cour,  le 
marteau  de  la  porte  cochère  retentit.  Ua  boaitne, 
enveloppé  d'un  vaste  manteau ,  entra. 

H  passa  devant  la  loge  sans  mot  dire  et  prit  te 
chemin  du  coçps  de  logis  principal. 

Gaston  et  lui  se  croisèrent  de  près,  à  un  en- 
droit de  la  cour  qu'éclairait  assez  vivement  la 
lanterne  collée  au  mur  de  la  loge.  lis  échangèrent 
un  regard. 

Gaston  n'avait  jamais  vu  cet  homme ,  qui  était 
M.  Williams,  le  locataire  du  corps  de  logis.  Lors- 
que leurs  regards  se  choquèrent,  tous  deux 
s'arrêtèrent  un  instant,  et  Gaston  éprouva  un 
mouvement  de  trouble  qu'il  ne  put  point  définir. 
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M.  Williams  salua  et  passa.  Gaston  le  %m\t 
des  yeux  et  le  vit  se  retourner  au  moment  où  il 
arrivait  au  perron... 

Biot  alla  ehercber  une  voiture,  sans  songer  à 
s'enquérir  de  cette  sortie  inusitée. 

€  ArOpéra!  •  dit  Gaston  an  cocher... 

La  voiture  partit.  Biot  rentra  dans  sa  loge  et 
se  reprit  à  tordre  ses  fils  de  fer. 

Les  deux  pièces  occupées  par  Gaston  et  Sainte 
étaient  désertes  depuis  trois  heures  à  peu  près, 
lorsffue  la  porte  de  la  chambre  de  raîeuîe  s'ouvrit 
doucement  et  avec  précaution. 

Berlhe  de  Maillepré,  blanche  Comme  un  spec- 
tre ,  se  montra  sur  le  seuil  et  prêta  Toreille. 
Comme  elle  n'entendit  aucun  bruit ,  elle  se  glissa 
par  l'ouverture  étroite  et  entra.  Elle  avait  tou- 
jours sa  robe  blanche ,  mais,  sur  son  bras,  était 
une  mante  noire  pltée. 

Elle  s'approcha  du  lit  de  Sainte,  qu'elle  trouva 
vide.  Son  visage  immobile  eut  un  imperceptible 
sourire  d'amertume. 

Elle  alla  au  lit  de  Gaston ,  et,  le  trouvant  vide 
encore ,  elle  cessa  de  prendre  des  précautions. 

La  mante  noire ,  dépliée,  couvrit  ses  épaules 
amaigries.  Elle  en  rabattit  le  capuce  sur  son 
visage. 
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Puis,  après  avoir  refermé  la  porte  de  la  cham- 
bre de  Taîeule ,  elle  revint  sur  ses  pas  et  gagna 
Tescalier. 

Mais  au  lieu  de  suivre  le  même  chemin  que 
Gaston  et  Sainte  et  de  descendre  dans  la  cour , 
elle  s^eogagea  sans  lumière  et  comme  si  elle  eût 
connu  parfaitement  sa  route ,  dans  un  corridor 
qui  communiquait  avec  ce  corps  de  logis  et  les 
jardins... 


PADL    rXTAL  — 2. 
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IV 


LA   MÈRE. 


11  était  un  peu  moins  de  minuit. 

Jean-Marie  Biot  veillait  seul  dans  sa  loge  et 
travaillait. 

Sainte  et  Gaston  écoutaient  les  merveilles  du 
dernier  acte  de  Moïse. 

La  duchesse  douairière  dormait  enfouie  dans 
l^édredon ,  derrière  le  double  rempart  de  ses 
opaques  rideaux  de  soie. 

Il  i^iisait  un  temps  doux  et  humide.  La  lune  , 
cachée  sous  des  nuages,  disséminait  les  rayons  de 
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son  disque  invisible  et  blanchissait  toute  retendue 
du  ciel. 

Une  femme ,  enveloppée  des  pieds  à  la  tête 
dans  une  mante  de  soie  noire,  se  glissait  crain- 
tive  le  long  des  allées  du  jardin  de  Tbôtel  de 
Maillepré. 

De  ce  côté,  les  fenêtres  du  premier  étage  de 
la  façade  étaient  éclairées.  Comme  nul  bâtiment 
ne  commandait  cette  partie  de  Thôtel  défendue 
contre  le  regard  par  les  grands  arbres  du  jardin, 
il  n'y  avait  sur  les  carreaui.  des  croisées  qu'un 
simple  rideau  de  mousseline. 

Â  supposer  même  que  les  locataires  du  corps 
de  logis  eussent  quelques  raisons  de  se  cacher , 
comme  les  gens  du  quartier  aimaient  à  le  croire, 
toute  précaution  eût  été  ici  superflue.  Le  jardin 
leur  appartenait  exclusivement;  eux  seuls  et 
Biot  devaient  en  avoir  la  clef. 

Aussi  la  femme  qui  le  traversait  en  ce  mo- 
ment semblait  avoir  grande  peur  d'être  aperçue. 
Â  la  voir  se  faire  un-  abri  de  chaque  tronc  d'ar- 
bre et  glisser  sans  bruit  sur  le  sable- des  allées, 
on  eût  pu  croire  qu'un  dessein  mauvais  l'amenait 
en  ce  lieu. 

Souvent  elle  se  retournait,  effrayée,  comme 
si  elle  eût  craint  de  voir  s'ouvrir  quelque  fenè- 
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tre  de  Thôtel.  Elle  distinguait  alors  une  grande 
forme  humaine  dont  Tombre  se  projetait  en  noir 
sur  les  rideaux.  Cette  forme  allait  et  venait, 
gesticulant  avec  une  vivacité  frénétique.  Ses 
membres,  dessinés  sur  la  mousseline  avec  la 
précision  d'une  ombre  chinoise,  semblaient  être 
entièrement  nus. 

Berthe  de  Maillepré,  c'était  elle,  poursuivait 
sa  joote  et  se  hâtait. 

Arrivée  à  la  porte  du  jardin  donnant  sur  la  rue 
Païenne,  elle  mit  en  tremblant  la  clef  dans  la  ser- 
rure, mais  elle  ne  la  tourna  point.  L'une  des 
fenêtres  de  Thêtel  venait  de  s'ouvrir  avec  fracas. 
Berihe  l&cha  la  clef  pour  contenir  les  battements 
de  son  cœur,  et  jeta  en  arrière  un  regard  d'é- 
pouvante. 

Elle  vit  quelque  chose  d'étrange,  une  scène  à 
laquelle  la  nuit  du  dehors  et  la  vive  illumination 
du  dedans  prêtaient  un  aspect  de  faniastique 
diablerie. 

Un  homme  nu,  que  la  lumière  frappait  par 
derrière  et  qui  par  conséquent  semblait  tout 
noir,  monta  sur  l'appui  de  la  croisée  en  modulant 
an  chant  bizarre  dont  les  paroles  étaient  en  lan> 
gue  inconnue. 

Au  moment  où  il  se  balançait  en  équilibre  au> 

». 
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dessus  du  vide ,  prêt  à  se  préeipiier,  deux  autres 
hommes  se  ruèreni  sur  lui.  Une  lutte  s'engagea* 

Les  combattants  se  détachaient  en  silhouettes 
sur  le  fond  brillant  d'une  boiserie  dorée  où  pen* 
daient  de  riches  cadres  «  aux  profondes  échan- 
crures.  Tout  cet  arrière-plan  du  tableau  était 
éclairé  très-vivement  et  repoussait  avec  énergie 
les  formes  noires  des  trois  hommes  dont  chaque 
mouvement  s'accusait  et  se  dessinait  à  Tœil. . 

Le  premier  personnage,  celui  qui  avait  ouvert 
la  fenêtre ,  prononçait  dans  la  lutte,  d'une  voix 
creuse  et  gutturale ,  quelques  paroles  entrecou- 
pées. Les  deux  autres  unissaient  silencieusement 
leurs  efforts  pour  tâcher  de  le  contenir. 

Berthe,  rapportant  à  elle-même  cette  terrible 
vision,  pensait  dans  son  trouble,  la  pauvre  fille, 
qu'on  allait  s'élancer  sur  ses  traces  et  la  saisir... 

Un  quatrième  personnage,  cependant,  appa- 
rut. La  lumière  tombait  d'aplomb  sur  son  visage 
pâle  et  froid.  A  sa  vue ,  l'homme  nu,  qui  tenait 
en  échec  ses  deux  adversaires,  cessa  subitement 
toute  résistance  et  prit  une  humble  posture. 

La  fenêtre  se  referma... 

Berthe  retrouva  quelque  fiirce  et  se  hâta  de 
tourner  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  s'engagea 
dans  la  rue  Païenne. 
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La  nuii  dn  Marais  commencé  à  dix  heures. 
Alors  que  le  boulevard  de  Gand  regorge  de  vie, 
de  mouvement  et  de  lumière ,  les  lampes  s'étei- 
gnent aux  environs  de  la  place  Royale  aussi 
ponctuellement  que  si  le  couvre-feu  n'était  pas, 
depuis  bien  des  lustres,  avec  les  ribauds,  les 
traands ,  les  tseholiers  et  les  bonnes  dagues  de 
Tolède,  dans  le  domaine  ennuyeux  de  la  chroni- 
que ;  à  minuit,  les  réverbères  fumeux  n'éclairent 
plus  qu'une  immense  solitude ,  où  les  voleurs 
eux-mêmes,  ces  hôtes  assidus  et  nombreux  de  la 
voie  publique,  se  font  rares.  Certains  prétendent 
qu'ils  en  sont  chassés,  non  point  assurément  par 
crainte  de  la  police,  mais  par  frayeur  des  rêve- 
nants. 

A  de  longs  intervalles ,  on  voit  passer ,  par 
ces  rues  que  nul  bruit  n'éveille,  un  jeune  homme 
attardé  que  sa  famille  attend  avec  angoisses  et 
que  menace  au  retour  la  foudroyante  abondance 
des  semonces  paternelles ,  un  chiffonnier  gothi- 
que, portant  un  chapeau  de  cent  ans  et  cherchant, 
sa  lanterne  à  la  main,  parmi  les  ordures,  ce  billet 
de  banque  que  tout  chiffonnier  trouve  avant  de 
mourir,  une  jolie  dame  voilée  qui  a  oublié  l'heure 
et  qui  revient...  mais  gardons-lui  le  secret  !  une 
patrouillecnfin,  une  bonne  patrouillesomnambule, 
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battant  le  pavé  en  dormant  debout  et  laissant  en 
chemin  ses  foulards  et  ses  tabatières  aux  mains 
des  arabes  faméliques  de  ce  désert... 

Cest  un  silence  profond  qu'interrompent  à 
peine  les  murmures  lointains  de  la  ville ,  le  trot 
d'une  voiture  égarée,  le  grincement  des  vieilles 
girouettes  au  haut  des  toits  pointus,  et,  çà  et  là, 
cette  plainte  horrible,  ce  râle  d'agonie  qui  sort 
périodiquement  de  ces  caves  ardentes  où  des 
hommes  se  tuent  à  pétrir  notre  pain  ! 

Il  faut  traverser  par  quelque  nuit  de  fête  les 
rues  larges  du  vieux  Marais  pour  voir  tout  ce 
qu'ont  d'imprévu  celte  solitude  et  ce  silence  à 
deux  pas  des  nocturnes  folies  du  boulevard,  pour 
sentir  bien  tout  le  charme  mélancolique  de  ce 
quartier  endormi  depuis  des  siècles  comme  la 
princesse  des  contes  de  fées ,  et  qu'a  connu  tel 
que  nous  le  voyons  aujourd'hui  la  jeunesse  de 
nosbisaïeux... 

11  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la  rue  Païenne. 
Berthe  la  suivit  dans  toute  sa  longueur  et  tourna 
celle  du  Parc-Royal,  dans  la  direction  du  bou- 
levard. 

Berthe  se  pressait,  mais  elle  n'avançait  guère. 
Elle  avait  presque  désappris  à  marcher  dans  l'im- 
mobilité de  sa  réclusion.  Ses  pas  étaient  incer- 
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tainft  ei  inégaux.  Elle  giissail  8ur  le  pstvé  huileux. 
Souvent  elle  était  obligée  de  8^arrétcr  pour  apai- 
ser Toppression  de  sa  poitrine,  qui ,  habituée  à 
l'air  raréfié  de  la  chambre  de  Taîeule,  se  fermait 
aux  émanations  humides  et  froides  de  l'atmo- 
sphère chargée  de  brume. 

Lorsqu*elle  cessait  ainsi  de  marcher  pour  s^ap- 
puyer,  essoufflée,  à  quelque  borne,  tout  son 
corps  tremblait  sous  les  plis  de  sa  mante  de  soie. 
Elle  souffrait.  Elle  avait  peur  sans  doute.  Et  pour- 
tant, aux  lueurs  vacillantes  des  réverbères  9  on 
eût  pu  voir  un  rayon  de  joie  recueillie  éclairer 
Tuniforme  pâleur  de  son  visage... 

L^écho  des  murailles  séculaires  apportait  un 
bruit  lointain.  Berthe  se  relevait  en  sursaut  et 
reprenait  sa  course. 

Où  allait-elle?...  Sans  doute  elle  savait  le 
chemin,  car ,  après  de  courtes  hésitations ,  elle 
faisait  son  choix  résolument  aux  carrefours  et  ne 
tâtonnait  point. 

La  route  était  bien  longue  cependant.  Berlhe 
parcourut  tou  le  la  rue  Neuve-Saint-Gilles,  traversa 
le  boulevard  Beaumarchais,  et  s'engagea  dans  les 
interminables  voies  qui,  à  partir  du  canal  Saint- 
Martin,  grimpent,  bordées  de  boutiques  campa- 
gnardes, jusqu'aux  collines  du  nord  de  Paris. 
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Ici  encore ,  de  la  solitude  et  de  la  tristesse , 
mais  plus  de  grandeur.  Gà  et  là,  parmi  de  basses 
masures ,  qui  montrent  de  loin  leur  charpente 
misérable  sous  une  couche  parcimonieuse  de 
torchis,  sa  dressent  quelques  vastes  bâtiments, 
affectés  surtout  à  ces  industries  que  rejette  le 
centre  de  la  ville  et  dont  on  infecte  par  une  pré- 
férence bien  touchante  les  quartiers  indigents.  A 
chaque  pas,  des  ruelles  tortueuses,  étroites.  Ion* 
gués  s'ouvrent  sur  la  rue  et  mènent  on  ne  sait 
où,  sur  les  derrières  habités  d*énormes  chantiers 
de  bois,  dont  les  voisins  ne  brûlent  pas  même  de 
la  tourbe. 

Ce  n*est  point  un  de  ces  cloaques  où  les  misè- 
res entassées  fermentent,  pullulent,  exhalant 
leurs  miasmes  hideux,  comme  une  protestation 
muette  et  terrible  contre  Tinsolent  égoîsme  de 
cette  classe  qui  se  laisse  appeler,  sans  protester, 
ni  avoir  honte  :  les  capitauas.  Car  le  vocabulaire 
commercial  en  est  arrivé  à  ce  point  de  naïve 
impudetir  !  L'argent  se  personnifie  purement  et 
simplement.  Il  y  a  des  hommes  dont  un  coffre- 
fort  est  Tâme  et  qui  en  conviennent!  Le  mot 
capitaliste  avait  certes  de  Ténergie,  mais  pas 
assez:  il  n'exprimait  point  suffisamment  le  cynisme 
de  la  métamorphose.  Il  supposait  derrière  lui  un 
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homme  et  quelque  chose  comme  un  coeur.  Mais 
capitaux!  c'est  le  sublime!...  Il  n'y  a  rien  là- 
dessous  que  de  Tor  !  Ce  ne  sont  en  un  mot  ni  la 
Cité  fiévreuse,  ni  les  rives  officiellement  assainies, 
mais  toujours  empoisonnées  de  la  Bièvre. 

C'est  un  quartier  pauvre  avec  mesure,  où  Ton 
n'a  faim  qu'à  demi.  L'indigence  n'y  atteint  point 
des  proportions  poétiques.  On  y  souffre  sans 
hurler.  Il  ne  produit  pas  beaucoup  plus  d'élran- 
gleurs  que  te  boulevard  de  la  Madeleine... 

Berthe  était  loin  déjà  de  la  place  Royale  et  du 
vieil  hôtel  de  Mailiepré.  La  fatigue  la  gagnait. 
Ses  jambes ,  amollies  par  le  repos ,  fléchissaient 
sous  le  poids  de  son  corps.  Elle  allait  toujours 
pourtant,  et  suivait,  soutenue  par  un  obstiné 
cirage,  ces  rues  sans  fin,  qui  se  ressemblent 
toutes,  taillées  qu'elles  sont  sur  le  patron  uni- 
forme d'un  long  faubourg  de  province. 

Une  fois  dans  la  rue  du  Chemin-Vert ,  qu'elle 
avait  prise  en  sortant  du  boulevard,  Berthe  n'avait 
plus  changé  de  direction.  Elle  suivit  la  rue  des 
Amandiers,  côtoyant  les  murs  du  vaste  enclos 
des  Sœurs  hospitalières  de  la  Roquette,  et  aperçut 
enfin  les  grilles  de  la  barrière. 

Un  long  soupir  de  soulagement  souleva  sa 
poitrine... 
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Quelque  part,  aux  environs ,  un  duc  de  Mail- 
lepré  avait  eu  sa  Foliey  aux  temps  où  Torgie  tenait 
le  sceptre  en  France,  par  les  mains  de  Philippe 
d'Orléans.  Ce  quartier  de  Popincourt  était  alors 
en  effet  la  terre  classique  des  petites  maisons  de 
la  noblesse  et  de  la  haute  finance.  Berthe,  seule, 
à  cette  heure,  désertant  la  garde  de  son  aïeule, 
allait-elle  jouer,  par  un  triste  et  bizarre  retour, 
le  rôle  que  jouaient  dans  les  boudoirs  secrets  du 
noble  duc  les  filles  amorcées  de  la  bourgeoisie? 

Peut-être  y  avait-il  dans  la  vie  de  Berthe  une 
heure  où  Théritière  des  chevaliers  avait  payé  an 
fils  du  peuple  Tantique  dette  de  déshonneur  con- 
tractée aux  siècles  passés.  Mais  cette  nuit  ce 
n'était  pas  une  pensée  coupable  qui  précipitait 
sa  course  solitaire;  * 

Elle  était  au  terme  de  «a  route.  Elle  venait  de 
franchir  la  barrière  des  Amandiers.  La  porte 
close  du  Père-Lachaise  était  devant  elle. 

Berthe  reprit  haleine  un  instant,  puis  elle  tira 
doucement  la  sonnette  du  concierge.  On  fut 
longtemps  à  s  éveiller. 

Enfin,  une  voix  grondeuse  se  fit  entendre,  à 
laquelle  répondit  la  voix  tremblante  de  Berthe. 

Un  homme  vint  à  la  porte  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  pareille  chose  arrivait ,  sans 
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doote,  car  il  n'y  eut  entre  cet  homme  et  Berthe 
aucune  explication. 

La  porte  s'ouvrit.  L'homme  tendit  la  main. 
Berthe  y  déposa  une  pièce  d'or  et  passa* 

c  Bien  du  plaisir!  i  grommela  le  valet  du  gar- 
dien en  refermant  la  porte  pour  aller  se  recou- 
cher. 

Berthe  ne  pouvait  point  venir  de  jour  au  cime- 
tière, à  cause  de  la  duchesse  qu*elle  ne  quittait 
jamais  un  seul  instant  :  il  lui  fallait  donc  attendre 
la  nuit. 

Mais  la  nuit  les  cimetières  sont  fermés. 

C'était  pour  cela  que  Berthe  cachait  dans 
son  armoire  un  métier  à  tapisserie  ;  c'était  pour 
cela  qu'elle  travaillait  lorsque  le  sommeil  de 
la  vieille  dame  la  faisait  libre,  et  qu'elle  priait 
Jean-Marie  Biot  de  vendre  le  produit  de  ses 
veilles. 

Quand  elle  avait  amassé  un  louis,  et  l'on  est 
bien  longtemps  à  gagner  un  louis  !  elle  faisait  ce 
que  nous  l'avons  vue  faire  ce  soir. 

La  vue  de  son  but  atteint  sembla  lui  avoir 
donné  une  force  nouvelle.  Ce  fut  d'un  pas  as- 
suré qu'elle  traversa  l'espace  laissé  vide  entre  la 
porte  et  les  allées  de  cet  immense  parterre  de 
tombeaux. 

PAVL  riTAt. — 2.  6 
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La  lune  avait  toujours  son  voile  de  nuages. 
Ses  rayons  amoindris  et  comme  délayés ,  trop 
faibles  pour  éclairer  la  noire  verdure  dès  massifs, 
mettaient  au  contraire  de  blafardes  lueurs  sur 
tout  ce  qui  était  pierre  et  marbre. 

L'imagination  serait  impuissante  à  se  figurer 
rien  qui  pût  approcher  de  Taspect  funèbre  de 
cette  nuit  pâle,  montrant  partout  dans  de  vagues 
ténèbres  des  myriades  d'emblèmes  de  mort. 

La  mort  est  là,  devant,  derrière,  à  voscôtéâ« 
sous  vos  pieds.  Elle  emplit  vos  poitrines  avec 
Tair  que  vous  venez  respirer  sur  son  domaine. 
Ces  arbres  au  feuillage  lugubre  lui  empruntent 
leur  vigueur.  Elle  se  cache  sous  ce  gazon  touffu  ; 
ces  pierres  la  recouvrent.  Impossible  de  se  sous- 
traire à  sa  solennelle  pensée  ! 

Le  cœur  se  serre  sous  une  étreinte  de  glace. 

Que  de  beauté  !  que  de  force  !  que  de  génie 
sous  cette  herbe  vile  dont  le  tapis  s'étend,  niveau 
suprême,  sur  celte  foule  qui  n'est  plus  !... 

Berthe  passait ,  ferme  et  froide ,  parmi  ces 
mystiques  horreurs  où  l'âme  d'un  homme  eue 
tressailli.  Elle  ne  tremblait  plus  comme  na- 
guère. 

Son  pas  silencieux  glissait  sur  le  gazon  de  ces 
petits  sentiers  qui  desservent  les  carrés  ou  abré- 
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gent  le  chemin  toriaenx  des  allées.  En  plein  jour, 
les  curieux  s'égarent  dans  le  vaste  labyrinthe 
du  Père-Lacbaîse,  maisBeribe  sembbit  deviner 
sa  route  à  des  signes  invisibles. 

Sa  marche  se  bâtait  de  plus  en  plus. 

Ella  quitta  bientôt  tout  chemin  tracé  et  s'ar- 
rêta devant  deux  pierres  jumelles,  modestemeni 
couchées  au  ras  du  sol ,  et  qui  recouvraient  les 
restes  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Berthe  s'agenouilla  au  pied  de  la  croix  de  bois 
qui  était  commune  aux  deux  tombes. 

Elle  pria.  Maïs  ses  yeux  restèrent  sans  larmes, 
et  son  visage  garda  sa  morne  immobilité... 

A  voir  le  recueillement  calme  qu'elle  mettait 
à  cet  acte  froidement  pieux,  on  se  fût  demandé 
si  c'était  bien  pour  cela  que  Berthe  avait  quitté 
le  chevet  de  son  aïeule. . . 

Sa  prière  fut  courte.  Elle  se  leva  et  fit  le  tour 
d*un  buisson  déjeunes  cyprès. 

Elle  était  à  dix  pas  de  la  tombe  paternelle  que 
le  buisson  lui  cachait  entièrement. 

Il  y  avait  là  une  petite  croix  de  bois  noir,  en- 
tourée de  fleurs  desséchées.  C'était  une  tombe 
d'enfant ,  autour  de  laquelle  une  main  inhabile 
avait  tracé  une  ceinture  de  gazon... 

Vous  vous  êtes  arrêté  parfois  devant  ces  fosses 
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que  nulle  pierre  ne  recouvre  et  que  le  deoier 
d'une  mère  indigente  orna  d'une  eroix  modeste, 
où  8e  lit  un  nom  sous  des  guirlandes  de  fleurs.  •• 

Doux  ange,  et  pauvre  femme  !... 

Que  de  joie  Dieu  lui  a  ravi  I...  Tous  ses  es- 
poirs de  mère,  si  t'oses,  si  heureux,  sont  là,  sous 
cette  touffe  d*herbe  où  elle  vient  s'asseoir  et 
pleurer  !... 

Berthe  resta  debout  durant  quelques  secon- 
des. Son  sein  se  soulevait  ;  sa  tète  ,  inclinée, 
pendait  sur  son  épaule. 

Elle  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  tombe  de 
son  père  et  de  sa  mère,  comme  si  elle  eût  craint 
de  les  avoir  en  ce  moment  pour  témoins.  Son  re- 
gard rencontra  le  buisson  protecteur. 

Alors,  elle  ne  se  contraignit  plus.  Un  sanglot 
déchira  sa  poitrine.  Elle  se  laissa  choir  sur  le 
sot  et  caclia  son  visage  dans  Therbe,  au  pied  de 
la  petite  croix ,  en  étouffant  ce  cri  de  son  âme 
brisée  :  , 

«  Mon  enfant  !...  mon  enfant!...  ». 
^  Elle  baisa  la  terre  doucement  et  comme  une 
mère  attedtive  effleure  le  front  de  son  fils  en- 
dormi. 

Puis  elle  se  releva  sur  ses  genoux  ,  appuyant 
ses  deux  mains  au  gazon  du  petit  tertre. 
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Oh  1  qu'il  y  avail  de  passion  maîntenaDt  et 
d^ioeffable  tendresse  sur  ce  visage  immobile  na- 
guère et  comme  pétrifié  !  Le  sang  revenait  à  ces 
joaes  livides  ;  les  larmes  inondaient  ces  yeui 
secs.  Cette  pauvre  âmè ,  oppressée  toujours  et 
contrainte  à  s'envelopper  d'un  mystère  épais, 
s'ouvrait  enfin  pour  montrer  à  la  fois  sa  douleur 
immense  et  les  trésors  de  son  amour  infini. 

4  Edmond!...  Edmond!...  disait>elte  parmi 
ses  sanglots;  mon  fils  !..  me  voici  revenue  !... 
Je  t'apporte  des  fleurs...  les  belles  fleurs  que  tu 
aimais  tant,  mon  petit  ange!.. •  C'est  moi...  ta 
mère!...  Àb!  que  tu  as  froid  sous  cette  terre 
humide...  et  comme  elle  doit  peser  sur  toi,  mon 
fils!...  > 

De  grosses  larmes  roulaûent  abondamment  sur 
sa  joue. 

<  Tu  es  si  beau!  reprit-elle  tout  bas;...  à 
qui  sont  maintenant  tes  doux  sourires?.,  mon 
Edmond!  mon  enfant  chéri!.,  t'aime-l-on  au 
ciel  autant  que  t'aimait  ta  mère?..  Si  tu  savais 
comme  je  t'aime!  Sainte  Vierge,  ajouta-t-elle  en 
élevant  ses  mains  étendues  avec  un  élan  pas- 
sionné; gardez-moi  son  cœur  !..  il  est  à  moi... 
c'est  mon  fils. .  ..\' est  mon  Jésus ...  ah  !  parlez  • 
lui,  parldz-lui  de  sa  mère...  > 

6. 
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Son  front  brûlant  retomba  dans  ses  mains. 
EUe  demeura  «n  instant  sans  antres  mouyements 
que  ceux  de  sa  poitrine ,  soulevée  par  les  san- 
glots. 

Quand  elle  découvrit  son  visage,  les  pleurs  de 
ses  yeux  se'  séchaient.  Son  regard  était  rêveur  et 
tendre... 

«  Je  viens  de  le  voir ,  murmura^t^elle  lente- 
ment; pourquoi  pleurer?...  H  est  cbei  Dieu... 
Dieu  Ta  mis  dans  un  lit  blanc  où  les  anges  le 
bercent...  11  est  encore  plus  beau  qu'autrefois. •• 
et  il  aime  sa  pauvre  mère,  car  sa  petite  main  lui 
a  jeté  un  baiser...  i 

Elle  tira  de  dessous  sa  manie  un  bouquet  de 
fleurs  d^automne. 

<  Tiens,  mon  Edmond,  dit*eUe  ;  tout  cela  est 
pour  toi...  Je  les  ai  cueillies  dans  un  grand  jar- 
din qui  était  à  nos  pères...  J'ai  eu  bien  peur  en 
les  cueillant,  tnais  il  me  fallait  des  fleurs  pour 
t*en  faire  une  gmrlande...  Mon  enfant  ûmé^ 
sens*tu  leurs  parfums?. ..  Vois-tu  leur»  belles 
couleurs?...  » 

Elle  s'interrompit  en  un  tressaillement  dou- 
loureux. Ses  bras  s'affaissèrent  le  long  de  son 
corps. 

c  Les  autres  sont  mortes,  poursuivit-eUe  d'une 
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Toix  creuse  en  toochanl  les  fleort  séehées  qai 
pendaient  aux  branches  d^la  croix ,  mortes... 
oui...  dil  oui...  la  mort...  ceci  est  une  tombe... 
la  tombe  de  mon  Edmond....  si  Dieu  voulait, 
j'aurais  une  tombe,  moi  aussi...  je  dormirais 
avec  lui  sous  Therbe...  Âh  !  si  Dieu  voulait...  • 

Sa  voix  mourut. 

Elle  s'assit  auprès  dutertre  et  tressa  une  guir- 
lande. 

Les  heures  de  la  nuit  passèrent. 


Au  jour  paissant,  Jean-Marie  Biot  vint  dans  le 
jardin  de  Thôtel ,  suivant  sa  coutume ,  pour  en 
balayer  les  allées. 

11  vit  auprès  de  la  porte  donnant  sur  la  rue 
Païenne  une  masse  noire  gisant  sur  le  sable.  11 
s'approcha. 

C'était  la  pauvre  Berthe  qui ,  brisée  par  la 
fatigue  et  plus  encore  par  l'émotion,  éuit  tombée 
privée  de  sentiment,  après  avoir  eu  la  force  de 
faire  encore  la  longue  course  du  cimetière. 

Biot  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  porta  ,  le  long 
des  sombres  corridors,  jusqu'à  l'aile  droite. 

Gaston  et  Sainte  dormaient. 

Biot  traversa  leurs  chambres  sans  les  éveiller 
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et  pénétra  dans  celle  de  Faieale  où  ii  déposa 
Berthe  sur  son  lit.  . 

Deux  heures  après ,  Berthe ,  tranquille  et 
froide ,  s^assit  au  déjeuner  de  famille. 
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Depuis  deux  heures  que  Sainte  et  Gaston  étaient 
assis  aux  premières  galeries  de  i*Opéra,  c'était 
pour  la  jeune  fille  un  enchantement  continu. 
Jusqu'alors  elle  ne  s'ëtait  fait  aucune  idée  de 
ces  jeux  magnifiques  où  tous  les  arts  réunis,  en 
faisceau,  charment  à  la  fois  le  regard  et  Toreille 
pour  raTir  mieux  Tintelligence. 

Elle  demeurait  sous  le  poids,  délicieux  d'une 
sorte  de  sommeil  enivré.  C'était  comme  un  rêve 
d'or  qui  déroulait  autour  d'elle  ses  magiques  illu- 
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sions.  Elle  regardait,  elle  écoutait.  Ses  sensations 
confuses  se  mêlaient.  Elle  ployait  presque  sous 
sa  voluptueuse  lassitude,  i 

Elle  était  fille  d'Eve.  Peut-être  y  avait-il  eu 
sous  le  noble  mobile  qui  Tavait  portée  à  parler 
d'opéra,  de  bals,  de  plaisirs,  un  atome  de  cette 
curiosité  vague  qui  est,  à  tout  prendre,  un  gage 
heureux  de  l'ignorance  naïve,  un  attrait  de  la  vir- 
ginité. Mais  nous  pouvons  affirmer  qu'elle-même 
n'avait  point  eu  la  conscience  de  ce  désir  incer- 
tain de  connaître.  Son  but  avait  été  d'entraîner 
Gaston ,  le  pauvre  malade ,  vers  ce  mouvement 
salutaire  qu'il  repoussait  avec  paresse ,  de  le 
forcer,  par  une  ruse  innocente,  à  prendre  le 
remède  indiqué.  On  lui  avait  dit  :  La  jeunesse 
qui  ploie  et  se  fane  est  ranimée  par  les  joies  du 
monde ,  comme  la  fleur  penchée  se  relève  aux 
Chauds  rayons  d'un  beau  jour.  Elle  avait  cru. 

Et,  tout  à  coup,  eUese  trouvait  transportée  dans 
le  monde  éblouissant  des  féeries.  C'était,  autour 
d'elle,  le  longdes  parois  dececirque  immense,  une 
tapisserie  animée  où  mille  visages  de  femmes  sou* 
riaient,  ondoyaient,  se  penchaient,  allumait  aux 
feux  dioiDantés  du  lustre  l'étincelle  provoquante, 
de  leurs  regards.  Partout  des  fronts  gracieux,  de 
riches  chevelures,  de  blanches  épaules,  sortant. 
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épanomes,  de  lear  enveloppe  de  tatin  ou  de 
velours. 

Il  n'y  a  point  de  laîdair  dans  ce  pôle*mèle 
inondé  de  lumière.  On  da  meina,  pour  deviner  la 
laideur  parmi  tant  de  beauté ,  il  faut  rœîl  per- 
çant de  Tenvie  féminine  on  le  binocle  blaté  du 
fal  qui  b&ille,  empoisonné  par  sa  propre  sottise. 

Tout  grille  au  premier  regard.  L'ombre  m&iv* 
que  à  ce  tableau.  L'œil  fasciné  poétise  toujt  ce  qui 
l'entoure.  11  ne  distingue  rien  que  ce  qui  somrît, 
scintille  ou  chatoie.  Chaque  loge  semble  un  cadM 
élégant  où  se  groupe  on  bouquet  d'aimées. 

Et  quand  Torchestre  tonne  en  ce  premier  coup 
d'archet  dont  on  s'est  presque  autant  moqué  que 
des  tragédies  de  l'empire!  car  la  moquerie,  cette 
monnaie  banale  des  esprits  indigents,  prend  à 
partie  également  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est 
pitoyable  ;  quand  rénonno  salle  s*«mpKt  d'un^ 
flux  majesttireax  d'harmonie  qui  monte,  vibre  et 
s^affaisse  lentement  en  un  mystérieux  murmure  I 
comme  le  cœur  novice  tressaille  !  comme  il 
attend,  anxieux,  oppressé  !  tomme  il  espère  I... 
'  Le  dilettante  jouii  ou  fait  semblant  de  jouir  ; 
cela  est  évident.'  Sa  jouissance  est  purequand  elle 
est  réelle,  c'est  le  triomphe  de  l'art  sur  l'habitude. 
Hais  nt   compares  point  cette  jouissance  de 
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rhomme  qui  tait  oa  croit  savoir  avec  Textase  de 
Tenfant  transporté  soudain  parmi  ces  merveilles. 

Le  dilettante  se  pâme  aujourd'hui  ;  il  s*était 
pâmé  hier.  Le  pli  est  pris.  H  se  pâmera  demain. 
G*est  son  dessert.  H  se  pâme  comme  un  autre  lit 
son  journal.  H  a  dans  sa  poéhe  le  bouquet  qui 
traduira  son  enthousiasme,  et  son  délire,  soyez 
sûr,  lui  laissera  le  sang-froid  de  murmurer  brava 
ou  bravo  en  imitant  Taccent  florentin  de  son 
mieux,  et  en  frôlant  Tune  contre  Tautre  sans 
bruit  ses  mains  gantées. 

Si  c^est  un  métier  sous  le  lustre,  c'est  au  moins 
un  rôle  à  lavant-scène,  et  vraiment  ce  rôle  inno* 
cent  n'a  rien  en  soi  qui  puisse  soulever  Tombre 
d'un  blâme. 

Mais  lé  novice,  mais  l'ignorant  dont  l'âme  a  le 
sens  précieux  de  l'art  !  que  son  délire  est  vrai  ! 
que  son  enthousiasme  est  sincère  !  il  juge  avec 
son  cœur,  et  son  cœur  est  ému  jusqu'au  transport. 
11  ne  sait  pas ,  à  coup  sâr,  plonger  froidemenc 
dans  ces  flots  abondants  d'harmonie  le  thermo- 
mètre pédant  à  l'aide  duquel  la  critique  et  la 
jalousie ,  ce  qui  le  plus  souvent  est  tout  un*, 
mesurent  l'arbitraire  caprice  de  leurs  jugements. 
Il  ne  sait  pas  si  cette  mélodie  est  savante ,  si 
cette  rentrée  d'orchestre  est  fuguée,  si  cette 
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chose  qui  passe  est  une  cabalette,  si  cet  accom- 
pagnement franchit  ies  barrières  classiques  de 
Tosage  et  sort  des  vénérables  formules  du  Con- 
servatoire ;  il  ne  sait  même  pas ,  que  Dieu  lui 
pardonne  !  combien  il  y  a  de  bémols  à  la  clef.  Il 
sait  que'  son  âme  est  remuée  doucement.  Son 
pouls  bat  plus  vite.  Sa  pensée  languit,  rappelée  à 
son  insu  vers  de  suaves  souvenirs ,  ou  se  replie, 
caressante ,  sur  elle-même ,  selon  les  rianls 
méandres  d'un  songe  indécis.  La  musique  le  sai- 
sit, le  presse,  le  dompte.  Il  respire  avidement 
cette  atmosphère  sonore  qui  amollit  et  berce 
comme  Tenivrant  parfum  de  Topium.  Quelque 
chose  de  voluptueux  court  avec  son  sang  dans  ses 
veines... 

Peut-être  ne  vous  en  spuvient-il  plus  ;  mais  vous 
avez  dû  ,  une  '  fois  en  votre  vie ,  éprouver  tout 
cela.  Le  sens  est  comme  une  planche  gravée  qui 
s'efface  à  mesure  qu'on  en  multiplie  les  exem- 
plaires* De  même  que  la  planche,  mise  sous 
presse  mille  fois,  se  fatigue  et  ne  rend  plus 
qu'une  empreinte  aifaiblie  ;  de  même  votre 
faculté  de  sentir,  émoussée,.a  perdu  jusqu'au 
souvenir  de  cette  sensation  vierge  et  vive  qui 
bouleversa  votre  être  et  vous  affola  pour  une  nuit. 

Sainte  était  une  nature   tendre.    Sa  douce 
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gaieté  d'habitude  n'excluait  point  les  délicateai^ 
d^une  exquise  sensibilité.  Durant  la  première 
heure ,  on  aurait  pu  croire  que  Texcès  imprévu 
du  plaisir  pesait  sur  elle  d'un  poids  trop  lourd.  Elle 
avait  momentanément  perdu  ses  fraîches  cou- 
leurs ,  et  son  regard  étonné  n'avait  plus*  la  vive 
mobilité  de  ses  jeunes  sourires.  H  y  avait  en  elle 
trop-plein  d'émotion. 

Gaston ,  presque  aussi  neuf  qu'elle  en  face  de 
ces  joies  inconnues  ,  et  plus  impressionnable 
encore,  subissaif  le  charme  comme  elle.  Mais 
Gaston  était  moins  jeune.  Il  savait  le  mcmde 
davantage.  L'amour-propre  viril  qui  vient  à 
l'homme  aussi  naturellement  que  la  coquetterie  à 
la  femme,  défendait  ses  traits  contre  l'expression 
trop  naive  de  son  intime  ravissement.  Il  recueillait 
sa  jouissance  en  lui-même  autant  qu'il  pouvait , 
et  contenait  ses  mains  qui  voulaient  applaudir. 

Néanmoins,  il  était  trop  loin  encpre  de  l'indif- 
férence mal  déguisée  de  ses  voisins,  pour  n'être 
point  remarqué,  surtout  à  cause  de  Sainte,  qui 
ne  prenait  point  souci  de  se  contraindre.. 

Quelques  doigts  moqueurs  s'étendaient.  Quel- 
ques voix  chuchotaient  et  prononçaient  en  riant 
ce  mot  àe  provineialf  qui  est  le  pendant  d'épm^, 
et  résume  tout  un  côté  des  mépris  parisiens. 
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Généralement  parlant,  provincial  ne  désigne 
point  exclusivement ,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  fils  de  la  province,  mais  bien  le  Fran- 
çais de  n'importe  où ,  qui  se  donne  le  ridicule 
d'admirer  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ce  mot, 
dans  la  pensée  du  Parisien  de  la  rue  Saint-Denis, 
est  le  synonyme  le  plus  parfait  possible  de  tout 
adjectif  exprimant  la  sottise. 

Et  vraiment  n'était-ce  pas  le  cas  de  railler  l 
Ces  deux  enfants  s'extasiaient  sans  vergogne 
devant  la  musique  de  Rossini,  que  chantaient 
Nourrit  et  M"«  FalcOn. 

Il  y  a  manière,  d'ailleurs,  de  faire  toutes  choses. 
On  peut  dire  du  bout  des  lèvres  :  c'est  admirable  I 
Surtout  si  Ton  a  retenu  par  fortune  quelques-uns 
de  ces  termes  techniques  qui  traînent  au  bas  des 
journaux  et  donnent  tant  de  couleur  aux  critiques 
d'art.  Mais  admirer  avec  son  cœur,  sans  la  moin- 
dre grimace  ultramontaine!...  Fi  doncl... 

Sainte  et  Gaston  ne  prenaient  point  garde  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 

Ils  écoutaient.  Leur  âme  se  suispendait  aux 
lèvres  de  ces  interprètes  divins  d'une  divine  musi- 
que. 

D'abord,  ils  étaient  restés  comme  écrasés  sous 
l'avalanche  de  sensations  nouvelles  qui  les  assail- 
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lait  à  rimproviste.  Ils  avaient  joui  en  silence , 
oublieux  d'autrui  et  d'eux-mêmes,  inhabiles  à  se 
communiquer  leurs  impressions. 

Puis,  au  premier  instant  de  répit,  ils  s'étaient 
tournés  Tun  vers  l'autre  d'un  commun  mouve- 
ment... 

Ce  fut  un  muet  échange  de  leurs  ravissements. 
Leurs  regards  croisés  se  renvoyèrent  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'émotions  en  leurs  âmes. 

Sainte  pleurait.  Gaston  avait  retrouvé  le 
radieux  sourire  qu'une  joie  sans  mélange  met 
aux  lèvres  de  la  jeunesse.  Il  n'y  avait  plus  sur  son 
beau  visage  ni  souffrances  ni  tristesse. 

Lorsque  Sainte  le  vit  ainsi,  elle  joignit  les 
mains  et  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  brillants  d'une 
ferveur  passionnée... 

On  lui  avait  dit  vrai  :  Gaston  puisait  à  longs 
traits  à  cette  source  de  vie... 

La  salle  cependant  était  comble ,  et  lorsque 
la  toile  tomba  sur  le  finale  du  premier  acte,  salué 
par  une  décuple  salve  de  bravos,  il  se  fit  un  mou- 
vement du  parterre  au  cintre.  Les  regards  se 
détournèrent  presque  tous  à  la  fois  de  la  scène 
pour  errer  çà  et  là,  des  loges  aux  galeries. 

Dans  cette  évolution  de  la  curiosité,  plus  d'un 
binocle  s'arrêta  au  passage  sur  le  frère  et  la  sœur. 
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Ils  étaient  beaux  tous  les  deux  ei  semblaient 
isolés,  perdus,  au  milieu  de  cette  foule  qui  s'agi- 
tait confusément  après  son  repos  d'une  heure, 
comme  une  bande  d'écoliers  au  signal  de  la 
récréation. 

lis  causaient  maintenant  à  voix  basse,  malgré 
le  murmure  incessant  qui  montait  du  parterre  et 
descendait  des  galeries  supérieures.  On  eût  dit 
que,  timides,  ils  doutaient  de  leur  droit  à  mêler 
un  peu  de  bruit  au  fracas  des  conversations  croi- 
sées. 

Bien  des  yeux  féminins ,  hardis  ou  modestes  , 
cherchaient  à  fixer  Tœil  errant  de  Gaston.  Sainfe 
était  le  point  de  mire  d'une  douzaine  de  vain- 
queurs qui  8*étonnaient  de  n'avoir  aperçu  jamais 
ce  charmant  visage. 

Des  millionnaires  chauves  et  des  députés  mal 
vêtus  la  dévoraient  de  l'œil  à  l'envi.  Elle  excita 
Tattention  du  banquier  Bartolo  ,  du  champêtre 
marquis,  le  Vautour  des  Bouquets,  et  même  celle 
du  célèbre  prince  étranger  Trufaldin... 

Il  y  avait  surtout,  à  Torcheslre,  une  lorgnette 
d'ivoire  et  dans  l'avant-scène  de  gauche  un  bino- 
cle d'ébène  qui  luttaient  vaillamment  de  persis- 
tance et  demeuraient  obstinément  braqués  sur  la 
fraîche  beauté  de  la  jeune  fille. 
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Les  aulres  télescopes  mignons,  las  de  voir  que 
rattention  de  Sainte  était  acquise  tout  entière  à 
son  voisin,  tournèrent  ailleurs  peu  à  peu  leurs 
triomphantes  explorations,  mais  ce  ne  fut  point 
sans  que  leurs  propriétaires  eussent  exprimé  de 
manière  ou  d*autre  leur  admiration. 

Sainte  fut  même,  il  faut  que  le  lecteur  le  croie, 
le  sujet  d'une  conversation  de  dix  minutes,  dans 
un  groupe  de  cinq  ou  six  jeunes  seigneurs,  plan- 
tés à  Textrémité  du  balcon  de  gauche.  Ceci  est 
important,  parce  que  ces  jeunes  seigneurs,  dont 
quelques-uns  étaient  bien  d'un  certain  âge,  comp- 
<!iient  au  nombre  de  ces  fameux  lions  de  TOpéra, 
qu'on  place  tantôt  au  balcon,  tantôt  dans  la  loge 
infernale,  et  que  des  savants  dignes  de  foi  affir- 
ment n'avoir  jamais  existé. 

Mais  n'a-t-^on  pas  révoqué  en  doute  l'existence 
d'Homère  !  Et  des  esprits  indisciplinés  n'ont-iU 
pas  nié  les  filets  de  Saint-Cloud  ! 

Ce  qui  est  positif ,  c'est  que  les  sept  ou  huit 
messieurs  du  balcon  s'accordèrent  à  trouver  Sainte 
charmante.  Il  n'y  eut  point  de  schisme  parmi 
cette  fine  fleur  de  notre  aristocratie,  composée 
de  Félicien  Ghapitaux,  héritier  présomptif  d'une 
charge  d'agent  de  change,  et  de  ses  nobles 
amis. 
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Ces  amis  o'élaient  rien  moins  que  J.-B.-S.-T. 
Sanguin,  de  la  maison  Sanguin  et  Cloquard  de 
Lyon^  Arsène  Bon,  de  Montfermeil,  dentiste  fort 
à  la  mode,  qui  avait  ajouté  à  son  nom,  par  pure 
reconnaissance,  le  nom  de  son  village  natal; 
Durandin,  Tavoué  ;  et  le  baron  Prunot,  neveu  du 
duc  de  Pharsale,  ainsi  titré,  sous  Tempire,  en 
souvenir  d'une  escarmouche  historique. 

Félicien  Chapitaux  et  J.-B.-S.-T.  Sanguin 
étaient  jeunes  et  laids.  Arsène  Bon  grisonnait* 
Noos  connaissons  Durandin  qui  était  plus  rond 
encore  et  plus  souriant  qu'autrefois.  Le  baron 
Prunot  avait  d'assez  belles  moustaches  et  une 
décoration  exotique. 

Tous  étaient  mis  avec  beaucoup  de  goût,  ceci 
sans  raillerie,  car  de  nos  jours,  en  fait  de  toilette, 
le  goût  n'est  pas  personnel,  et  Lovelace,  chez 
nous,  obéirait  servilement  à  sou  tailleur.  Tous 
parlaienthaut,  mais  sans  trop  dépasser  les  bornes. 
Tous  avaient  l'air  satisfait  à  un  point  qu'il  ne  nous 
est  pas  donné  de  décrire ,  et  portaient  sur  le 
visage  la  conscience  épanouie  de  leurs  séductions. 

c  Âh  !  diable,  oui  !  diable  oui  I  dit  Chapitaux  ;  ^ 
dial)lé,  diable,  diable  ! 

—  Elle  est  ravissante!  s'écria  J.-B.-S.-T.  San- 
guin. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  80  — 

—  Quel  raleiier  !  ajouta  le  deatiste. 

—  Âh,  ah!  fit  le  gros  Durandin  ;  ah  !  voyez- 
vous  ! . . .  c'est  à  croquer  ! ...  ah  !  dame  oui  !   > 

Le  baron  Prunot  ne  dit  rien,  mais  il  eut  une 
toux  expressive ,  et  Temphase-  erotique  que  ce 
gentilhomme  mit  à  tourner  en  croc  le  bout  de  sa 
moustache  ne  laissa  pas  Tombre  d'un  doute  sur 
sa  manière  de  voir. 

<  Mais,  reprit  M.  de  Montfermeil,  on  dirait 
qu'elle  a  peur  de  regarder  de  notre  côté. 

—  Elle  nous  sent  !  dit  J.-B.-S.-T.  Sanguin.  > 
Le  mot  fit  rire.  Il  n'était  pas  joli. 

f  Âh  !...  conclut  Félicien  Chapitaux,  on  aura 
beau  dire!...  Diable,  diable,  diable!...  i 

Les  binocles  de  ces  messieurs  s'inclinèrent 
devant  cette  observation  remarquable  et  passèrent 
à  d'autres  découvertes. 

Il  n'en  fut  point  de  même  de  la  lorgnette  blan- 
che et  de  la  lorgnette  noire  qui  continuèrent 
obstinément  leur  examen. 

La  lorgnette  blanche  était,  comme  nous  l'avons 
dit ,  à  rorchestre  ;  elle  appartenait  à  un  jeime 
homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  vêtu  avec 
une  simplicité  quelque  peu  sévère. 

Il  tournait  le  dos  à  la  scène  et  se  tenait  debout. 

Sa  taille  était  moyenne  et  vivement  arrêtée. 
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ses épaules  larges  appuyaient  une  poitrine  pleine, 
que  dessinait  en  ce  moment  le  drap  noir  d'un 
habit  boutonné  jusqu^au  menton.  Il  avait  les 
cheveux  châtains,  taillés  courts  et  bouclés  légè- 
rement par  derrière.  Ën^i832,  où  chacun  por- 
tait ses  cheveux  crêpés  et  tordus ,  de  manière  à 
former  la  pyramide  pommadée  d'un  redoutable 
toupet,  cette  coiffure  avait  un  sans-façon  origi- 
nal, auquel  ajoutaient  le  nœud  à  la  diable  d'une 
cravate  noire  et  le  laisser-aller  empreint  dans  la 
pose  de  notre  jeune  homme. 

Sa  figure  n'était  point  régulière,  mais  elle 
avait  une  expression  de  franchise  et  de  hardiesse 
intelligente  qui  ne  pouvait  nulle  part  passer  in- 
aperçue. Son  regard  ferme  et  fin  brillait  sous  un 
grand  front  que  coupaient  auprès  de  la  tempe 
droite  deux  cicatrices  peu  profondes,  dont  Tune 
semblait  récemment  fermée.  Sa  joue  ,  rasée  en- 
tièrement ,  gardait  ces  tons  bleuâtres  que  laisse 
une  barbe  épaisse  après  le  passage  du  rasoir.  Il 
portait  des  moustaches  courtes,  arrêtées  aux 
coins  de  sa  bouche  et  dessinées  suivant  les  con- 
tours de  sa  lèvre. 

Dans  Tensemble  de  cette  physionomie  il  y 
avait  du  soldat  et  de  Tartiste.  L*atelier  ou  le 
hivac ,  peut-être  Tun  et  lautrè ,  avait  mis  son 
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cachet  d'insoucieux  abandon  sur  ces  traits  mâles 
el  spirituels. 

Mais ,  depuis  quelques  minutes ,  ces  traits 
étaient  bien  loin  d'exprimer  Tinsouciance.  Der- 
rière sa  lorgnette,  le  regard  de  notre  jeune 
homme  était  ardemment  curieux,  li  glissait  de 
Sainte  à  Gaston  sans  cesse... 

Parfois ,  son  bras  fatigué  s'abaissait  pour  un 
instant.  Alors,  il  contemplait  Sainte  avec  le  seul 
secours  de  ses  yeux  qui  perdaient  leur  éclair 
hardi,  pour  se  faire  tendres  comme  des  yeux  d'a- 
moureux de  quinze  ans... 

En  un  certain  moment  où  son  binocle  baissé 
ne  cachait  plus  son  visage ,  le  regard  de  Sainte 
croisa  le  sien. 

La  jeune  fille  causait  avec  son  frère.  Elle  s'in- 
terrompit au  milieu  de  sa  phrase  commencée. 
Sa  joue,  son  front,  son  cou,  devinrent  tout  roses. 

Et  sur  ces  vives  couleurs  glissa  un  demi- 
sourire,  indécis  et  confus,  tandis  que  son  regard, 
effarouché,  fuyait... 

L'autre  binocle ,  celui  de  l'avant-scène ,  était 
tenu  par  une  main  ridée  et  poilue  qu'ornait  un 
brillant  de  toute  beauté. 

C'était  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  de  la  salle,  car  les  deux  écrans  de  l'avant- 
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scène  étaient  presque  entièrement  sortis  de  leurs 
coulisses. 

Mais  que  peut  un  écran,  fût-il  doublé  de  sept 
peanx  de  taureaux  comme  le  bouclier  d'Âjax, 
contre  Toeil  perçant  du  feuilleton  ?  Derrière  Té- 
cran ,  il  y  avait  un  homme  de  grande  taille ,  pa- 
raissant tout  près  d'atteindre  la  soixantaine ,  et 
une  belle  femme,  aux  abondants  cheveux  blonds, 
arrivée  ou  bien  près  d'arriver  à  cet  âge  douteux 
qui  n^est  déjà  plus  la  jeunesse. 

L*homme  avait  un  élégant  costume,  qui  gar- 
dait à  sa  taille  bien  conservée  les  apparences  de 
la  force  virile.  Des  crachats  brillaient  sur  sa 
poitrine.  Son  front  avait  de  nombreuses  rides, 
mais  ses  cheveux,  soit  nature,  soit  artifice,  étaient 
noirs. 

On  apercevait ,  dans  le  demi-jour  de  la  loge , 
ses  traits  durs  et  anguleux ,  auxquels  ne  man- 
quait point  pourtant  ce  caractère  de  courtoisie 
que  rhabitude  impose  aux  gens  du  monde. 

La  dame  avait  une  de  ces  figures  où  l'admi- 
rable perfection  du  dessin  essaye  de  remplacer 
Texpression  absente.  Chacun  de  ses  traits  sem* 
blait  une  étude,  ciselée  selon  la  règle  rigoureuse 
de  l'art,  et  rien  ne  manquait  à  la  belle  harmonie 
de  leur  ensemble. 
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Mais  la  grâce  n'éclairait  pas  de  son  attrayant 
reflet  cette  physionomie  muette  et  lassée.  Il  n'y 
avait  dans  ces  grands  yeux  bleus  que  de  Tennui, 
et  parmi  les  lignes  heureuses  de  cette  bouche , 
il  n'y  avait  qiie  de  la  froideur. 

Il  est  vrai  que  c'était  ici  un  tête-à-tête  con- 
jugal, circonstance  où,  dit-on,  une  jolie  dame  ne 
se  montre  point  toujours  à  son  avantage. 

Le  mari  et  la  femme  ne  se  parlaient  point. 

Cette  dernière,  appuyée  nonchalamment  contre 
la  paroi  de  la  loge ,  gardait  une  immobilité  fati- 
guée. Mais  le  moment  vint  où  elle  eut  aussi  son 
passe-temps. 

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  vif,  et 
braqua  son  binocle  sur  Tavant-scène  qui  lui  fai- 
sait face. 

Dans  cette  avant-scène  où  se  trouvait  une  grosse  ' 
femme  laide  et  chargée  de  diamants ,  Léon  Du 
chesnel  venait  d'entrer. 

Le  binocle  de  la  dame  blonde  ne  se  baissa 
plus.  Elle  se  prit  à  épier  ce  qui  se  passait  vis-à- 
vis  d'elle  avec  autant  d'intérêt  que  son  mari  en 
mettait  à  lorgner  Sainte. 

C'était  un  ménage  sérieusement  occupé.  Les 
deux  époux  se  nommaient  M.  le  duc  et  M*"*  la 
duchesse  de  Gom pans-Mai llepré. 
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VI 


SPECTACLE  DANS   LA  SALLE. 


GastOD  et  Sainte  étaient  placés  à  Textrémité 
de  la  galerie  de  droite,  devant  la  porte  du 
couloir.   . 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Goin][>an8-Maiilepré 
occupaient  Tune  des  premières  avant-scènes  de 
gauche  et  se  trouvaient  ainsi  tout  près  de  Fextré- 
mité  du  balcon  où  Félicien  Chapitaux  et  ses 
illustres  amis  représentaient  dignement  la  fleur 
des  pois  du  peuple  le  plus  spirituel  de  Funivers. 

Derrière  cette  société  aimable  et  distinguée 
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s'épanouissait  un  autre  échantillon  de  notre  aris- 
tocratie nationale  ^  un  couple  notable  :  mari  dé- 
coré, femme  puissamment  nourrfe,  haute  en 
couleur  et  portant  sur  son  front  rouge  un  cachet 
de  fierté  souveraine. 

Félicien  Chapitaux,  ce  ravissant  espiègle,  avait 
eu  beaucoup  de  succès  auprès  de  J.-B.-S.-T. 
Sanguin  en  comparant  cette  dame  rouge  au  bœuf 
gras,  auquel  vraiment  elle  ressemblai  t.  un  peu 
par  son  embonpoint  plantureux  et  par  rhéroïque 
panache  qui  ondoyait  supefbement  au-dessus  de 
sa  grosse  tèie. 

On  peut  du  reste  se  ressembler  de  plus  loin , 
si  les  liens  du  sang  ne  sont  pas  un  mensonge. 

Cette  dame  était  en  effet  Tépouse  du  fameux 
Roncevaux,  boucher  européen,  dont  la  gloire 
s'engraisse  d'année  en  année,  et  qui  fait  périodi- 
<l«iement  aux  tables  royales  Taunaône  de  ses 
prodigieux  aloyaux. 

Aux  avant-scèttes  de  droiie  il  y  avait  d'abord 
cette  dame  laide ,  chargée  de  diamants  ,  pois , 
<lans  la  seconde  moitié  de  la  loge,  uée  jolie 
f«mme,  une  femme  charmante  Aième,  qui  tràsait 
élégamment  au  centre  d'une  petite  cour  d'^ke. 

La  dame  laide  était  Léa  Vérin,  l'ancienne 
Égérie  du  prince  **\  qui  inspirait  alors  un  haut 
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personnage  politique  et  passait  pour  jouer  dans 
les  salons  de  certain  ministère  le  rôle  que  jouait 
Cotillon  à  la  cour  de  Louis  XV. 

H  est  juste  de  dire  pourtant  que  M*"^  de  Vérin 
se  distinguait  énergiquement  da  commun  des 
Pompadours  par  son  air  bourgeoisement  orgueil- 
leux, sa  grosse  voix  et  sa  pédanterie  doctrinaire. 

Elle  aussi  avait  une  cour,  quelque  peu  mièlée, 
il  est  vrai ,  mais  fort  obséquieuse.  On  y  voyait 
d'austères  visages  attachés,  nous  ne  savons  com« 
ment ,  à  des  épines  dorsales  d'tine  miraculeuse 
souplesse.  Pour  être  étranges,  du  reste,  ces  sor- 
tes de  soudures  ne  sont  point  rares,  et  personne, 
mieux  qu'un  puritain  farouche,  ne  tourne  à  Toc- 
casion  le  madrigal  servile. 

Il  est  passé  en  axiome ,  voyez-vous ,  que  les 
incorruptibles  seuls  gardent  une  certaine  valeur 
vénale.  Qui  fait  bon  marché  de  soi  en  nos  foires 
politiques  ne  trouve  point  acheteur.  D'où  il  suit 
qu'être  vendu  c'est  une  raison  pour  avoir  été 
vertueux. 

Les  convertis  aux  vrais  principes  du  tarif  des 
eonsciences  appellent  cela  :  avoir  eu  une  jeunesse 
orageuse. 

||nM  ]g|  vicomtesse  de  .Varannes ,  la  voisine  du 
bas-bleu  politique ,  faisait  avec  elle  un  contraste 
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charmant.  C'était  une  femme  de  vingt-trois  ans , 
jolie  plutôt  que  belle ,  et  gracieuse  encore  plus 
que  jolie  ;  sa  toilette  avait  celte  orgueilleuse  sim- 
plicité qui  dédaigne  de  lutter  de  magnificence  en 
certains  lieux  contre  certaines  rivales  ;  mais  cette 
simplicité  avait  des  raffînemenls  exquis  bien  au- 
dessus  de  rétalage  effronté  d'un  luxe  vulgaire. 
Sa  mise,  son  maintien,  son  parler,  ses  manières, 
tout ,  jusqu'au  type  de  sa  beauté ,  avait  un  ca- 
chet de  provenance  aristocratique.  C'était  une 
de  ces  silhouettes  mignonnes  et  fières  qui  ont  un 
charme  à  elles  en  dehors  de  Tart  académique , 
en  dehors  peut-être  de  la  poésie  pure ,  charme 
qui  séduit ,  mais  pas  tout  le  monde ,  attrait  si 
délicat  qu'il  échappe  à  plusieurs,  et  que  Tenvie  a 
beau  jeu  parfois  pour  le  nier  ou  le  travestir. 

Ceux  ;à  qui  ne  plaît  point  ce  genre  de  beauté  qui 
glisse  hors  de  Tornière  commune ,  mais  non  pas  , 
du  même  côté  que  le  bas-bleu  ou  la  femme  libre, 
ont  lieu  de  se  réjouir  ;  ceux ,  au  contraire ,  qui 
recherchent  avec  amour  ces  exceptions  jolies  où 
•la  race  exagère  au  delà  du  vrai  beau  ses  perfec- 
tions convenues ,  doivent  se  hâter  de  jouir,  car 
Tespèce  se  perd. 

Parmi  la  lourde  atmosphère  de  nos  intérêts 
positifs ,  il  ne  croît  plus  assez  de  fleurs  pour 
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border  les  sentiers  le  long  desquels,  insoucieuses, 
élégantes ,  bonnes  et  soule.vant  un  monde  d^ado- 
rateurs  au  gré  de  leurs  délicieux  caprices ,  ces 
reines  de  Tesprit  ingénieux  et  des  courtoises  dé- 
licatesses descendaient  autrefois  la  vie.  De  loin 
en  loin  encore  quelque  jouissance  choisie  les 
appelle  au  dehors.  Elles  arrivent  aux  sons  des 
célestes  chants  du  maître  comme  de  précieux 
papillons ,  attirés  par  la  lumière  ;  vous  les  voyez 
encore  parfois  à  la  portière  de  leurs  équipages 
qui  efiQeurent ,  rapides ,  le  pavé  boueux  de  Paris 
et  courent  vers  la  campagne  où  le  printemps  va 
sourire ,  dans  le  demi-jour  pieux  qui  tombe  des 
Yoûtes  de  Saint-Thomas-d'Âquin  ou  de  Saint- 
Sulpice ,  au  bois ,  les  jours  où  Longchamps  trop 
étroit  ne  prête  point  son  allée  à  la  mercantile 
cohue  des  tailleurs  et  des  modistes ,  déguisés  en 
ducs  et  en  princesses... 

I^me  ^Q  Yarannes  attendait  sa  mère  et  sa  sœur, 
l^mes  ^Q  Pontlevau  et  de  Baulnes.  Dans  sa  loge , 
avec  elle ,  étaient  son  mari ,  homme  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  à  la  figure  sérieuse  et  méditative,* 
et  deux  ou  trois  visiteurs. 

Gaston  et  Sainte  se  trouvant  assis  à  peu  près 
sur  la  même  ligne  que  les  avant-scènes  de  droite, 
ne  pouvaient  voir  ce  qui  s'y  passait. 
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Derrière  eux  se  trotfvait  la  porte  d^entrée  de 
la  galerie.  Gomme  la  salle  était  comble ,  IW 
vreuse  avait  placé  des  tabourets  dans  Fespace 
vide  qui  sert  de  passage.  On  voyait  là  des  bommes 
et  même  deux  ou  trois  dames ,  pressés  comme 
des  barengs.  Le  tabouret  qui  touchait  immédia- 
tement à  la  banquette  de  Gaston ,  était  occupé 
par  an  monsieur  grave  et  blond,  à  lunettes  dV, 
qui  avait  écbangé  un  salut  avec  Favoué  Duran- 
din. 

Le  reste  de  la  salle ,  composé  à  Tavenant ,  ne 
présentait  rien  qui  puisse  intéresser  le  lecteur. 
/  Seulement ,  au  dernier  amphithéâtre ,  tout  en 
haut,  deux  beaux  garçons  ayant  TapparencedW 
vriers  endimanchés  et  flanqués  de  deux  sémil* 
lantes  grisettes,  se  partageaient  entre  quatre  une 
sorte  de  longue-vue  à  trois  anneaux ,  et  regar- 
daient Gaston  à  tour  de  rôle. 

c  Dragon,  dit  Tun  d'eux  en  fermant  sa  lunette, 
un  pari  que  c'est  lui  !  > 

Dragon  haussa  les  épaules  et  planta  un  pépin 
dVange  sur  tenez  de  Poiret,  son  camarade, 
au  grand  plaisir  de  ces  demoiselles. 

c  Un  pépin  n'est  pas  une  réponse,  reprit 
Poiret  ;  je  parie  que  c'est  le  Pâlot  f 

—  Le  Hâlot  est  plus  grand ,  dit  Dragon  ;  le 
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Pâtotest  plus  maigre...  ei  pois,  c*est  un  bon 
sujet  que  le  Pâlot... 

—  N^empêche!..  je  parie... 

—  Un  bon  ouvrier,  poursuivit  Dragon  qui 
était  un  philosophe ,  ne  va  pas  aux  premières  de 
nenf  francs  avec  une  connaissance  ,  qui  en  fait 
dix-huit,  en  habit  de  rôti  et  robe  de  soie... 

—  N'empêche!... 

—  Est-il  mulet ,  ce  Poiret  !  s'écrièrent  les  gri- 
seltes  convaincues  ;  ce  monsieur-là  et  sa  dame 
aussi  sont  du  monde  comme  il  faut. 

—  N'empôche  !. . .  dit  une  troisième  fois  Poiret; 
c'est  le  Pâlot!...  > 

L'entr'acte  se  prolongeait.  Le  murmure  s'as- 
sourdissait, laissant  percer  distinctes  des.  phrases 
entières  des  conversations  privées. 

Gaston  et  Sainte ,  qui  causaient  tout  bas ,  en- 
tendaient ,  sans  y  prendre  garde ,  ce  qui  se  disait 
autour  d'eux. 

c  Voilà  donc  les  lions  de  Paris!  disait  une 
dame ,  arrivée  la  veille  de  Basse-Normandie  ,  en 
montrant  au  doigt  intrépidement  le  groupe  de 
Félicien  Chapitaux  ;  sont-ils  laids  !... 

—  Ah  !  maman  !  ripostait  sa  fille ,  ils  ont  Tair 
si  distingué  !...  N'esl-il  pas  vrai ,  mon  petit 
père?  > 
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point  en  lions. 

f  Le  fait  est ,  répliqua-t-il  avec  Faccent  nasal 
de  sa  patrie ,  qu'ils  ont  quelque  chose  de  fière- 
ment cossu  !  > 

11  se  fit  un  mouvement  dans  les  rangs  serrés 
des  tabourets  de  tolérance ,  placés  sur  le  der- 
rière ,  et  un  jeune  homme ,  porteur  d*un  gilet 
très-voyant ,  sur  lequel  pendait  une  chaine  en 
filigrane,  vint  s'asseoir  auprès  du  monsieur  à. 
'  luneites  d'or. 

Il  y  eut  une  poignée  de  main  échangée  assez 
cordialement. 

€  Salut ,  fils  d'Ësculape,  dit  le  nouvel  arrivant 
qui  était  Roby ,  notre  acteur-poête-inventeur  de 
machines. 

—  De  la  décence  !  répondit  tous  bas  le  doc- 
teur Josépin  ;  d'où  sors-tu? 

—  De  dîner,  mon  fils,  à  deux  francs  par  tête, 
au  Palais-Royal.  > 

Josépin  le  regarda  d'un  air  équivoque. 
<  Quel  métier  fais-tu?  dit- il. 

—  Ma  foi ,  répliqua  Roby ,  tantôt  l'un ,  tantôt 
l'autre...  J'ai  une  idée...  Mais  ne  me  regarde 
donc  pas  comme  ça  par-dessus  tes  lunettes,  s'in- 
terrompit-il ;  on  dirait  que  tu  pressens  une  de- 
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mande  d*emprunt...  N'aie  pas  peur  !  j'ai  de  quoi 
vivre  pendant  quinze  jours  encore...  et,  dans 
quinze  jours,  je  te  demande  le  secret,  Josépin, 
il  se  peut  que  je  sois  millionnaire. 

—  Ah!  bah... 

—  Ha  parole  d'honneur  !...  En  attendant,  mes 
habitudes  frugales  me  permettent,  de  vivre  dans 
une  honorable  médiocrité. 

—  Mais  qu'es-tu  donc  devenu?  demanda  José- 
pin  qui  parut  évidemment  ragaillardi  par  l'assu- 
rance qu'on  ne  lui  emprunterait  point  d'argent. 

—  Âh  !  ah  !  dit  Roby,  j'ai  mené  une  existence 
bien  romanesque ,  mon  garçon  I  j'ai  vu  la  fortune 
de  près...  loin  comme  d'ici  cette  grosse  dame 
dont  l'accent  bas-normand  me  rappelle  très- 
vivement  une  chute  que  j'éprouvai  à  Alençon... 

—  Tu  te  blessas  ? 

—  Je  fus  blessé...  dans  mon  amour-propre... 
et  à  l'œil  droit ,  comme  Philippe ,  par  un  frag- 
ment de  pomme  de  calville  que  me  lança  quelque 
tustre... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  jouais  le  rôle  du  superbe  Hip- 
polyte  dans  Phèdre, 

— Âh  !  lit  Josépin  en  riant,  je  comprends  :  il 
y  a  chute  et  chute... 
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—  Sans  doute  !  repartit  Rioby  avec  sang-froid  ; 
je  suis  tombé  aussi  comme  auteur...  Mais  nous 
parlions  de  la  fortune...  Figure-toi  que  c^est  celte 
maudite  idée  de  Du  Ghesnel  qui  m*a  fourvoyé  ! 

—  Quelle  idée? 

—  Les  femmes ,  mon  garçon  !  les  femmes  !... 
J'ai  voulu  m'en  faire  une  échelle...  mats  ie  pied 
m'a  toujours  manqué. ••  si  bien  que,  avec  un 
portefeuille  comme  le  mien ,  où  il  y  a  dix  mil- 
lions d'espérance ,  sans  compter  deux  tragédies , 
je  me  snis  vu  forcé  de  passer  deux  ans  à  pareou- 
rir  la  province... 

—  Comme  acteur  ?  demanda  Josépin. 

—  Non...  je  faisais  les  vins  en  cercles  et  en 
bouteilles.   > 

Josépin  se  caressa  le  menton  d'un  air  innocent 
et  fat. 

€  Pauvre  garçon I  dit-il;  pauvre  garçon!... 
Ma  foi  !  l'idée  de  Du  Ghesnel  n'était  pourtant  pas 
mauvaise. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Roby  ;  sans  la  belle  ba- 
ronne... 

—  Assurément...  assurément!  la  baronne  nous 
a  été  de  quelque  secours ,  parce  qu'elle  avait 
besoin  de  nous...  Mais  il  faut  dire  aussi  que 
quand  on  sait  prendre  les  femmes  par  leur  côté 
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faiblei..  et  qu'on  a  fait  d'aiileurt  d'excellentes 
étades... 

—  Ah  çà!  s'écria  Hoby,  cette  diable  de  femme 
n'aura  donc  jamais  besoin  de  moi?...  j'ai  pour- 
tant plus  d'un  tour  dans  mon  sac. 

—  Il  en  faut  un  bon ,  >  murmura  losépîn ,  qui 
remoftta  ses  lunettes  d'or  avec  l'aplomb  d'un 
parvenu. 

Roby  pensa  probablement  que  le  blond  doc- 
teur n'avait  point  changé ,  mais  il  garda  pour  lui 
sa  remarque. 

f  Ëst-elle  toujours  belle  ?  >  demanda- t-il. 

JosépÎA  enfla  ses  longues  joues ,  et  mit  sa 
main  sur  le  bras  de  Roby. 

f  Plus  belle  que  jamais  !  répondit-il  avec  em- 
phase. 

—  C'est  étonnant  !  murmura  Roby  ;  voilà 
pourtant  sept  ans...  Mais,  après  tout,  tant  mieux 
pour  elle!  Ah  çà!  docteur,  et  vous  autres?  vous 
ne  m'avez  jamais  aidé  qu'à  faire  des  sottises , 
mais  c'est  égal  !  Je  vous  porte  à  tous  de  l'inté- 
rêt.., où  en  êtes-vous?...  Toi,  d'abord... 

—  Moi?...  Mon  ami ,  je  ne  me  plains  pas... 
J'ai  <été  passer  le  choléra  à  la  campagne ,  mais 
j'ai  lait  insérer  dans  les  journaux  une  petite 
note><»à  ti  <éA3k  dit  q«e  le  docteur  losépin ,  de  la 
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Faculté  de  Paris ,  avait  déployé ,  en  ces  circon- 
stances déplorables,  une  intrépidité  au-dessus 
de  tout  éloge...  Cela  m'a  mis  à  la  mode,  avec 
Taide  de  la  baronne...  je  crois  qu'on  va  me 
décorer. 

—  Vraiment?... 

—  Cest  une  bagatelle  ;  mais  ça  donne  une 
tenue. 

—  Bravo  !...  Et  Du  Chesnel ? 

—  Toujours  secrétaire  d'ambassade. 

—  Toujours!...  La  baronne  n'a  donc  pas  eu 
besoin  de  lui  ? 

—  Il  faut  croire...  Et  le  crédit  de  la  du- 
chesse ne  va  pas  plus  loin  que  cela...  Ce  pauvre 
Du  Chesnel  avait  pourtant  fait  l'emplette  d'une 
ravissante  petite  femme... 

—  Tu  veux  dire  la  conquête  ? 

—  Non  pas...  Je  parle  de  M"«  Léon  du 
Chesnel. 

—  Il  est  marié  ? 

—  Beaucoup. 

—  Bravo  !  fit  de  nouveau  Roby  ;  et  le  Duran- 
din?...   > 

Josépin  étendit  son  doigt  entre  la  tête  de  Sainte 
et  celle  de  Gaston,  de  manière  à  montrer  le  gros 
avoué ,  qui  s'élargissait  à  côté  d'Arsène  Bon  de 
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Montfermeil ,  inventeur  de  Télixir  odontalgique- 
carthagînois,  et  connu  pour  ses  râteliers  mis  à  Té- 
preuve  de  la  carie  au  moyen  de  la  galvanisation, 
c  Allons  !  dit  Roby  ;  sa  figure  peint  la  prospé- 
rité... Quant  à  celui-ci,  tu  n'as  pas  besoin  de 
me  dire  s'il  est  marié...  Tout  homme  qui  veut 
se  donner  une  charge  prend  femme...  ceci  sans 
calembour  et  uniquement  parce  que  Tune  paye 
fautre...  Et  Denisart?... 

—  Nous  nous  voyons  peu  ,  répliqua  Josépîn  ; 
je  sais  qu'il  a  été  en  prison...  Je  crois  qu'il  est 
Dieu!... 

—  Comment,  Dieu!... 

—  Oui ,...  c'est  un  nouveau  métier  à  la  portée  * 
de  tout  le  monde...  on  en  a  vu  réussir  passable- 
ment. •.  Mais  Denisart  n'a  pas  tout  à  fait  assez 
de  barbe...  On  lui  a  volé  son  idée  d'exploitation 
en  grand  de  la  misère...  sa  brochure  Ta  fait 
passer  devant  les  tribunaux  ,  et ,  pendant  qu'il 
était  sous  les  verroux ,  de  plus  habiles  ont  réalisé 
sa  théorie...  Banques  tutélaires,  bureaux  de 
placement ,  publications  à  deux  sous ,  tout  cela 
prend  des  proportions  magnifiques  :  je  suis  un 
peu  actionnaire  d'une  caisse  de  secours...  Gela 
m'aide  à  vivre...  Mais  Denisart  est  homme  à 
prendre  sa  revanche  ! . . . 
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—  Diable  de  Denisart!  dit  Roby;  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu ,  il  rédigeait  un  prospectus  en 
argot  pour  ces  messieurs  et  ces  dames  des  envi- 
rons du  Palais-de-Justice...  Il  prétend  que  les 
▼oleurs  et  leurs  moitiés  aiment  passionnément  fa 
lecture  et  forment  un  excellent  public  pour  an 
écrivain  qui  n'a  pas  de  préjugés... 

—  Oh  !  répliqua  le  docteur,  il  a  marché  depuis 
ce  temps-là!...  Il  compte  bien  encore  écrire 
pour  Saint-Lazare  et  la  Conciergerie ,  parce  que 
c'est  sa  vocation...  mais  je  Tai  vu  songeant  à 
organiser  la  calomnie ,  et  calculant  ce  que  peut 
rapporter  le  rôle  d'insulteuraux  gages  d'un  parti... 

'  C'est  un  homme  étonnant. 

—  Étonnant!  répéta  Roby,  ces  îdées-Ià  ne 
viennent  qu'à  lui  I...  i 

L'orchestre  préluda.  Il  se  fit  dans  la  salle  un 
mouvement  en  sens  contraire  du  premier,  i 

Ceux  qui  étaient  debout  s'assirent.  Le  jeune 
homme  de  l'orchestre  jeta  un  dernier  regard  sur 
Sainte ,  qui  avait  les  yeux  baissés ,  puis  il  se 
tourna  vers  le  théâtre. 

Avant  de  s'asseoir,  il  laissa  son  œil  indifférent 
errer  de  loge  en  loge.  Sainte  ,  qui  avait  relevé 
sa  paupière  timide,  dès  que  le  regard  obstiné  du 
jeune  homme  avait  cessé  de  la  poursuivre ,  le  vit 
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échanger  un  salul  avec  l'avant-tcène  de  droite,  où 
éiai  t  M*"*  la  vicom  teaae  de  Vatannes  et  où  venaient 
d'entrer  M'^"  de  Pontlevau  et  sa  fille  Diane. 

L'orchestre  attaquait  Tinirodaciion  du  second 
acte  ;  Sainte  et  Gaston  s'étaient  remis  à  écouter 
de  tout  leur  cœur. 

Jusqu'alors  la  conversation  qui  se  tenaitderrière 
eux  avait  passé  autour  de  leurs  oreilles  comme 
un  vain  bruit.  Ils  n'en  avaient  point  saisi  les  pa- 
roles ,  parce  que ,  dans  ce  tête-à-*tête  que  leur 
faisait  leur  isolement  au  milieu  de  la  foule  des 
spectateurs  ,  cette  conversation  se  mêlait  pour 
eux  au  bruit  indifférent  de  mille  autres  conver- 
sations et  ne  pouvait  gêner  leur  intime  causerie. 
Mais,  en  ce  moment ,  ils  se  taisaient  et  donnaient 
toute  leur  âme  aux  belles  inspirations  du  maître. 
L'entretien  des  deux  amis ,  au  contraire ,  se  pour- 
suivait. On  parlait ,  il  est  vrai ,  à  voix  contenue , 
mais  pas  assez  pour  que  le  son  n'arrivât  point  aux 
oreilles  du  frère  et  de  la  sœur  en  un  murn^ure 
disgracieux  et  irritant.  Or ,  si  petit  et  faible  que 
soit  un  bruit ,  s'il  impatiente  on  l'écoute. 

Sainte  et  Gaston ,  malgré  eux,  prêtaient  donc 
désormais  une  sorte  d'attention  à  l'entretien  du 
docteur  et  de  Roby.  Les  mots  leur  parvenaient, 
précédés  de  ce  pénible  sifflement  des  voix  qui 
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chachotent,  et  jetaient  entre  eux  et  la  belle  mu- 
sique de  Mdise  de  nlalencontreuses  distractions, 
c  Gomme  cela ,  disait  Roby ,  la  baronne  ne 
s'est  point  remariée  ? 

—  Non ,  répondit  Josépin ,  et  je  pense  qo'elle 
ne  se  remariera  pas. 

—  Elle  n'a  point  d'enfants  ?  > 

Josépin  se  caressa  le  menton  et  eut  un  étrange 
sourire.  - 

€  Des  enfants!...  lui  répliqua-t-il ;  la  ba- 
ronne ! . . .  allons  donc  I . . .    ' 

—  Pourquoi  pas?...  >  demanda  Roby. 

Un  mot  se  pressa  sur  les  lèvres  du  docteur 
qui  le  retint  et  répondit  simplement  : 

c  Tu  ne  te  souviens  donc  pliis,  mon  garçon, 
que  le  baron  de  Roye  mourut  le  surlendemain 
du  mariage?... 

— C'est  juste  !...  J'ai  perdu  tout  cela  de  vue... 
mais  je  veux  m'y  remettre  et  voir  la  marquise , 
morbleu  !..  Cette  femme-là  nous  tient,  mais  nous 
la  tenons  aussi!..  > 

Josépin  secoua  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

€  Où  demeure-t-elle?  reprit  Roby. 

—  Partout,  excepté  cbez  elle.  ^ 

—  Encore  ! 

—  Rue  Castiglione,  n®  4 . 
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—  On  ne  l'y  trouve  pa»  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  égal  !  dit  Roby ,  je  tenterai  la  fortune. .  • 
Noua  étions  ivres  jusqu'à  l'abrutissement  celte 
nuit-là*  vois-tu...  et  bien  que  tout  soit  ténèbre 
dans  ma  mémoire,  il  me  semble  que  ce  meurtre. . .  » 

Josépin  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  donvulsi- 
vement  en  silence.  Gaston  venait  de  se  retourner 
et  les  regardait. 

Gaston  reconnut  parfaitement  Josépin,  qui 
avait  été  le  médecin  de  son  père,  à  l'hôtel  de 
M.  Polype,  au  Palais-Royal.  Josépin ,  lui,  n'eut 
qu'un  vague  ressouvenir  d'avoir  vu  le  jeune 
homme  quelque  part. 

Roby  resta  court,  déconcerté  par  le  sentiment 
de  son  imprudence.  Josépin  assura  ses  lunettes 
d'or  sur  son  nez  magistral  avec  assezde  sang-froid. 
Gaston  se  retourna. 

W^  Falcon  chantait  avec  M""®  Dabadie*  La  salle 
entière  écoutait  dans  un  silence  ému. 

La  porte  du  balcon  de  droite  s'ouvrit.  Un 
jeune  homme,  mis  avec  une  recherche  extrême 
et  dont  le  brun  visage  avait  une  beauté  pres- 
que féminine,  parut  un  instant  au  milieu  du 

groupe  des  amis  de  Félicien  Chapitaux,  qu'il  ne 

a. 
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saina  point,  et  dirigea  son  lorgnon  vers^  les  avant- 
seènes  de  droite. 

Après  un  seul  et  rapide  coup  d'œil,  il  tourna 
le  dos  et  se  retira... 

11  y  eut  dans  la  salle  un  frémissement  que  ne 
provoquait  point  la  voix  puissante  de  M^**  Faleon. 

c  Le  marquis  sauvage!...  disait-*on  tout  bas, 
le  beau  marquis!...  > 

Tous  les  regards,  quittant  la  scène,  se  tour- 
nèrent vers  le  balcon  de  droite,  dirigés  par  des 
doigts  tendus  et  des  éventails. 

Mais,  au  balcon  de  droite,  il  n'y  avait  plus  que 
Félicien  Chapitaux,  J.-B.-S.-T.  Sanguin,  de 
•Lyon,  etc.,  etc. 

<  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Roby  au  docteur. 

—  C'est  le  marquis,  répondit  celui-ci. 

—  Quel  marquis?.. 

—  Un  marquis  de  ta  connaissance...  > 
Josépin  hésita  et  reprit  : 

c  Mais  non...  tu  ne  le  connais  pas...  C'est  le 
lion  du  moment...  Sa  vie,  qui  est  un  roman  fort 
bizarre,  Ta  misa  la  mode...  Il  fait  fureur!... 

—  Mais  enfin... 

—  C'est  lejeune  marquis  Gaston  de  Maillepré.» 
Gaston  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 
Sainte  n'avait  pas  entendu. 
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La  porte  de  la  loge  de  M°*«  1»  vicomtesse  de 
Yarannes  s*ouYrit  avec  fracas.  Le  nom  du  mar- 
quis de  Maillepré  courut,  prononcé  tout  bas,  de 
i)Ouche  en  bouche... 

Gaston ,  qui  croyait  rêver,  se  pencha  jusqu'à 
mettre  tout  son  buste  hors  de  la  galerie,  afin  de 
voir  celui  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge. 

Mais  la  cloison  de  Tavant-scène  masquait  son 
regard  ;  il  ne  vit  qu'une  grappe  de  cheveux  blonds 
admirables  qui  descendait  en  se  jouant  le  long 
de  la  joue  rosée  de  M*"'  Diane  de  Baulnes... 
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HOMME  A  LA  MODE. 


Durant  quelques  minutes,  tous  les  regards 
convergèrent  sur  la  loge  de  M"»*  de  Yarannes. 
Le  jeune  homme  qui  venait  d'y  entrer  exci- 
tait, parattrait-il ,  une  égale  curiosité  à  tous  les 
étages  de  la  salle. 

A  Tamphithéàtre  d'en  haut,  les  hardis  et  gen- 
tils minois  des  deux  grisettes  pétillaient  d'impa- 
tience. Elles  tiraillaient  Poiret,  chacune  de  son 
côté,  pour  avoir  la  longue-vue 'qui  servait  de 
lorgnon  à  toute  la  compagnie. 
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t  Laisse  donc  voir!  s'écria  Bébelle,  la  plus 
âgée  des  deux  ;  esi-il  égoïste,  ce  Poiret  !... 

—  Le  fait  est  qu'il  est  galant  tout  juste  !...  » 
dit  Mignonne  en  faisant  une  petite  moue. 

'Bébellê  avait  vingt  ans.  C'était  la  grisette 
classique  dont  le  portrait  est  partout,  qui  inspire 
les  poètes  et  les  romanciers,  la  grisette  sémil- 
lante, pimpante,  piquante,  croustillante,  sautil- 
lante, chantante,  divertissante,  ce  qui  ne  Tem* 
pêche  point  d'être  touchante,  attendrissante ,  et 
au  besoin  larmoyante... 

Mignonne  avait  seize  ans.  Ce  n'était  pas  un 
type.  En  cela  elle  était  au  moins  originale,  car 
depuis  le  manœuvre  qui  sert  les  maçons  jusqu'à 
l'homme  d'État  mirant  au  portefeuille,  tout  le 
monde  est  type  aujourd'hui.  Un  forçat  est  uii  type 
de  forçat,  un  ange  est  un  type  d'ange,  une  ha- 
ridelle est  un  type  de  rosse.. . 

Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  autant  d'argent  que 
des  apprentis  tailleurs ,  rien  qu'à  confectionner 
des  types  pour  les  éditeurs  assez  abandonnés  pour 
tenir  cet  article. 

Ces  gens  sont  des  types. 

Leurs  éditeurs  également. 

Leurs  lecteurs  davantage... 
'  Donc  Mignonne  n'était  pas  un  ^pe.  Elle  chan- 
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tait  parfois,  mais  pas  toujours,  comme  les  fau- 
vettes, qui  sont  des  types;  elle  dansait  à  Tocca- 
sion,  mais  elle  marchait  aussi;  elle  avait  la 
repartie  vive  et  le  verbe  pas  trop  aigu.  Son  joli 
sourire  malin  laissait  quelquefois  son  visage 
sérieux.  Elle  ne  savait  pas  une  très-grande  quan- 
tité de  chansons  drôles  et  n'avait  pas  encore  lu 
assez  de  romans  gais  pour  changer  son  babil 
simple  et  sans  façon  contre  un  parlage  de  guin- 
guettes. 

Mignonne  était  la  fiancée  de  Nazaire ,  dit  Dra- 
gon, la  vraie  fiancée,  pour  le  bon  motif. 

Bébelle  et  Poiret  méprisaient  le  mariage. 

€  Ça  n'est  pas  déjà  si  gai,  reprit  Bébelle,  tous 
ces  hi  hil  et  tous  ces  ha  ha!  et  le  reste,  toujours 
sur  le  même  air...  Tu  pourrais  bien  nous  passer 
la  lorgnette  ! 

—  Et  dire  que  ça  coûte  ici  plus  cher  qu'aux 
premières  des  Folies  I...  soupira  Mignonne;  voilà 
un  amour  de  théâtre. 

—  Âh  !  ah  !  les  Folies!...  s'écria  Dragon  ;  tu 
n'es  pas  dégoûtée,  toi!...  Mais  c'est  pas  pour 
fréquenter  les  Folies  qu'on  passe  la  redingote 
verte  à  collet  de  velours  et  le  pantalon  fin  !...  > 

Poiret,  qui  avait  fait  ses  observations,  tendit 
la  longue-vue  à  Bébelle. 
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c  Joli  jeune  premier  I  dit-il  ;  mais,  à  bout  de 
bras,  ça  ne  pèserait  pas  une  once  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  !  qn'il  est  gentil  !  s'é- 
cria Bébelle. 

—  Silence ,  s'il  vous  plait ,  madame  !  dit  au 
second  rang  un  dilettante  nécessiteux.  > 

Bébelle  se  retourna  et  montra  ses  belles  dénis 
blanches  en  riant  sans  cérémonie  au  nez  du  mal- 
heureux amateur  de  musique. 

Mignonne  avait  saisi  la  longue-vue. 

c  £st-il  possible,  murmura-t-elle,  qu'il  y  ait 
des  hommes  comme  ça»  plus  gentils  que  des 
femmes  !.•• 

—  Un  pari  !  dit  Poiret  à  Nazaire ,  qui  jouis- 
sait à  son  tour  de  la  lorgnette  commune,  un  pari 
que  ce  marquis  n'est  pas  plus  sauvage  que  toi 
et  moi  ! 

—  Pour  ça  !  répliqua  Bébelle,  il  n'en  a  pas 
l'air!... 

'^  Et  puis,  fit  observer  Mignonne,  les  sauva- 
ges sont  des  nègres. 

—  Nazalre,  dit  Dragon^  grand  et  beau  garçon 
de  trente  ans,  à  la  physionomie  franche  et  vive, 
à  la  litus  bouclée  d'un  châtain  presque  blond, 
regarda  tour  à  tour  Mignonne  et  Poiret  d*un  air 
indécis.  11  était  évidemment  partagé  entre  la 


Digitized  byVjOOQlC 


—  i09  — 
crainle  de  contredire  sa  promise ,  qui  exerçait 
sar  lai  un  certain  empire ,  et  l'envie  passée  chez 
lui  à  Fétat  chronique,  de  contrecarrer  son  cama- 
rade Poiret. 

<  Pour  ce  qui  est  d'être  nègre,  prononça- 1- il 
gravement,  je  ne  dis  pas...  mais  sauvage...  ça 
s'est  vu...  Celui  du  Caveau  est  couleur  de  chair. 

—  C'est  son  maillot  tricoté  qui  est  de  cette 
couleur-là,  mon  vieux,  dit  Poiret. 

—  N'importe!...  c'est  un  sauvage,  comme. 
Paul  et  Virginie. . .  Il  est  né  en  Amérique.  » 

La  discussion  prenait  un  essor  que  Bébelle  et 
Mignonne  ne  pouvaient  suivre.  Elles  reportèrent 
leur  attention  vers  le  spectacle,  et  Nazaire  expli- 
qua comme  quoi  il  connaissait ,  non  pas  le  mar- 
quis, mais  son  tapissier,  qui  en  savait  long  sur  sa 
naissance  et  son  histoire. 

c  N'empêche!  dit  Poiret  en  manière  de  con- 
clusion ;  c'est  sauvage  comme  toi  et  moi...  Un 
pari  !...> 

D'autres  commentaires  couraient  çà  et  là,  sur 
le  même  texte  du  haut  en  bas  de  la  salle,  et  la 
merveilleuse  voix  M^>®  de  Falcon  eut  de  la  peine  à 
triompher  de  cette  distraction  jetée  en  travers  de 
«on  chant... 

Félicien  Chapitaux  s'étonnait  avec  J.  B.  S.  T. 

PAIII   FBVàL. — 2.  10 
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Sanguio  de  celte  cariosité  du  public  qui  n'avait 
pour  objet  ni  lui  ni  le  baron  Prunot ,  neveu  du 
duc  de  Pharsale,  ni  même  de  M.  de  MontfermeiK 
Toute  cetie  bande  jolie,  à  l'exception  de  Favoué 
Durandin,  qui  se  taisait  prudemment,  faisait 
d'assez  sottes  gorges  chaudes  sur  le  marquis  sau- 
vage. Â  ces  plaisanteries  s'entremêlait  Téloge  de 
Paimyre,  de  Sidonie  et  d'Âthénaîs,  rats  protégés 
par  ces  messieurs.  On  discutait  sur  leurs  inérites 
en  termes  ultra-techniques,  qui  eussent  fait  rougir 
des  marchands  d'esclaves.  Puis  on  constatait 
l'absence  de  M"^^  de  Saint*Pharamond»  qui  sem- 
blait être  l'astre  principal  du  monde  où  gravitaient 
ces  gentilshommes. 

Enfin  »  le  nom  du  marquis  sauvage,  prononcé 
auprès  d'eux,  soulevait  de  nouveau  leur  bile. 
^  Chapitaux  lui  trouvait  mauvais  gmre;  S.  B.  S»  T. 
Sanguin  ,  de  la  maison  Sanguin  et  Cloquard,  le 
trouvait  bourgeois;  te  baron  Prunot  élevait  des 
doutes  sur  sa  noblesse. 

Mais  ces  obscurs  blasphèmes  se  perdaient  parmi 
l'engouement  de  tous. 

Celui  qui  excitait  ainsi  l'attention  générale 
avait  vraiment  en  sa  personne  quelque  chose  de 
souverainement  distingué.  C'était  un  très*jeiine 
homme.  Sa  peau,  légèrement  brunie,  par  le 
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sofett  deg  tropiques,  sans  doute,  conservait  néan- 
moins des  tons  délicats  et  eomme  veloutés.  Il  avait 
de  grands  yeux  noirs,  brillants  et  doux  dans  leur 
liardiesse ,  un  front  d'enfant  penseur ,  largo  et 
pur  sous  sa  gracieuse  couronne  de  cheveux  noirs, 
une  bouche  fraîche  et  ferme,  aux  lèvres  vivement 
arquées,  au-dessus  de  laquelle  se  dessinait  en 
brun  clair  une  ligne  de  duvet  naissant. 

Sa  taille  était  aunlessous  de  la  moyenne,  mais 
prise  en  de  si  admirables  proportions,  que  Tceil, 
saisi  par  sa  grâce  juvénile  et  noble,  ne  songeait 
point  à  en  mesurer  la  hauteur.  On  eût  pu  repro- 
cher seulement  à  cette  taille  un  peu  trop  de 
rondeur  et  de  molle  harmonie  dans  les  formes. 

Mais  quel  âge  pouvait  avoir.  M.  le  marquis 
Gaston  de  MaillepréT  Vingt-trois  ans,  tout  nu  plus. 

Souvent,  à  vingt-trois  ans,  la  charpente  de 
rhorame  n*a  point  pris  encore  ces  angles  carrés, 
ces  musculeuses  saillies  que  Tàge  viril  taille  et 
cisèle  dans  les  contours  pleins  de  Tadolescence. 

En  entrant,  il  serra  la  main  de  M.  de  Varan- 
nés,  et  vint  sur  le  devant  de  la  loge ,  à  tel  point 
que,  durant  un  instant,  il  n'y  eut  entre  son  profil 
et  le  regard  de  Gaston  qui  se  penchait  avidement 
en  deliors  de  la  galerie,  que  la  blonde  frisure  de 
M"**  Diane  de  Baulnes. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  ii2  — 

Mais  il  ne  resta  là  que  le  temps  de  baiser  la 
main  de  la  vicomtesse  et  d'offrir  un  souriant  saint 
à  Diane. 

Il  8*assit  ensuite  auprès  de  la  vicomtesse,  sur 
Tun  des  fauteuils  du  second  rang. 

c  Falcon  est  magnifique  ce  soir ,  »  dit  M***  de 
Varannes. 

La  réponse  du  marquis  se  perdit  dans  un  rtn- 
fonando  de  Torchestre  ;  mais  elle  ne  fut  pas 
perdue  sans  doute  pour  la  vicomtesse  dont  le 
regard  se  détourna,  tandis  qu'une  imperceptible 
rougeur  eolorait  sa  joue. 

t  Votre  beau  cousin  fait  décidément  sa  cour  à 
j^me  ^Q  Varannes ,  dit  la  duchesse  de  Compans- 
Maîllepré,  dont  le  binocle  n'avait  eu  qu'à  se 
détourner  un  peu  pour  passer  de  du  Ches^nel  au 
marquis. 

—  Elle  est  ravissante  !  >  pensa  tout  haut  le 
duc  en  détournant  enfin  les  yeux  du  pur  et  char- 
mant visage  de  Sainte. 

Sa  femme  se  prit  à  rire  avec  mfDquerie. 

f  Vous  êtes  toujours  jeune ,  monsieur  le  duc, 
dit-elle  ;  mais  moi ,  qui  vieillis ,  je  ne  suis  plus 
jalouse...  Du  reste,  votre  mot  peut  s'appliquer 
aussi  à  M""*  de  Varannes,  et  le  marquis  fait  preuve 
de  goût,  pour  un  sauvage,  en  s'adressant  si  bien. 
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—  On  n'en  peut  dire  autant  de  M.  du  Ches- 
nel,  >  répliqua  sèchement  le  duc. 

La  duchesse  rougit  peut-être ,  mais  elle  était 
fardée. 

c  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur, 
reprit-elle  du  bout  des  lèvres;  M.  du  Chesnel 
s'adresse  bien.f.  11  fait  la  cour  à  une  ambas- 
sade. > 

Le  duc,  en  ce  moment,  s'inclina,  en  réponse 
au  salut  soiqmaire  que  lui  envoyait  son  beau 
cousin. 

Après  s'être  incliné,  il  se  renversa  contre  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Son  regard  glissa  sour- 
noisement du  marquis  à  du  Chesnel,  toujours 
empressé  autour  de  Léà  Vérin,  et  de  du  Chesnel  à 
sa  femme.  Les  rides  de  son  front  s'étaient  creu- 
sées. Il  y  avait  dans  son  œil  un  dépit  concentré. 
On  eût  deviné  que  ces  trois  personnages  étaient 
le  tourment  de  sa  vie. 

Lorsqu'il  eut  baissé  les  yeux ,  la  duchesse  le 
regarda  un  instant  à  son  tour.  Ce  fut  sans  amour, 
mais  sans  haine  :  avec  indifférence  et  fatigue. 

Il  n  y  avait  plus  en  elle  rien  de  ce  qu'une  femme 
peut  éprouver  près  d'un  homme. 

Elle  l'avait  pourtant  aimé,  puis  détesté,  puis 
redouté ,  comme  on  craint  un  juge  implacable. 

10. 
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en  une  commune  apathie... 

On  écoutait  dans  la  loge  de  M*"*  de  Varannes. 
Nourrit  venait  d'entrer  en  scène. 

W^  Diane  de  Baulnes,  belle  personne  qui 
ressemblait  à  sa  sœur  sauf  la  grâc^  et  Peipression 
exquise  des  traits  de  la  vicomtesse ,  faisait  mine 
de  regarder  la  scène  et  lorgnait  le  marquis  par- 
dessous  son  binocle.  Il  ne  faudrait  point  s'y  trom- 
per. Diane  ne  lorgnait  point  le  beau  jeune  homme 
parce  qu'il  était  beau  et  parce  qu'elle  Taimait. 
C'était  bien  autre  chose  !  Elle  le  lorgnait  parce  que 
s^  sœur  aînée  rougissait  chaque  fois  que  le  mar* 
quis  lui  jetait  à  voix  basse  quelque  parole  couverte 
par  les  bruits  de  la  scène. 

Diane  était  mariée  depuis  quelques  jours  seu- 
lement. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Elle  était  très-instruite, 
très-dévote,  très-froide  de  cœur ,  très-médiocre 
d'esprit.  Elle  avait  une  fraîcheur  éblouissante, 
de  magnifiques  cheveux  blond  cendré,  de  beaux 
traits  et  une  taille  irréprochable.  Son  éducation 
eût  contenté  le  censeur  le  plus  rigide*  Son  intel- 
ligence étroite,  mais  patiemment  cultivé^  et 
chargée  de  toutes  les  choses  sérieuses  ou  frivoles 
dont  se  compose  l'enseignement  féminin ,  ne 
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manquait  pas  d'une  certaine  droiture.  Plus  spiri- 
tuelle, elle  eût  été  peut-être  parfaitement  bonne.' 

Il  aurait  fallu  à  cette  nature  honnête ,  mais 
indigente,  une  éducation  tonte  de  cœur.  Le  tact 
clairvoyant ,  la  Tolonté  persévérante  d'une  mère 
eussent  réussi  sans  doute  à  rendre  fécond  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  et  de  jeunesse ,  mais 
l^me  ^Q  Potttlevan,  excellente  femme  à  la  tête 
légère  et  vide,  avait  confié  Diane  dès  son  enfance 
à  des  mains  étrangères. 

11  est,  au  milieu  de  notre  société,  une  étrange 
école,  obscure,  inconnue,  dont  les  adeptes  nom- 
breux font  des  prosélytes  dans  le  secret  des 
fomilles  pieuses.  Quelques  livres,  d'une  poésie 
mystique  et  dévote  k  Texcès  dans  ses  formules, 
ont  révélé  naguère  cette  bizarre  hérésie,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  présente  sous  l'espèce 
ardente  et  austère  à  la  fois  d'un  religieux  ascé- 
tisme. 

Diane  avait  été  élevée  par  une  sœur  de  sa  mère, 
imbue  jusqu'à  l'exaltation  de  ces  principes  insen- 
sés d'une  piété  fourvoyée.  Diane  regardait  le 
mariage  comme  une  grossière  et  permanente 
offense  envers  la  divine  pureté. 

Sur  celte  base  reposait  son  éducation  tout  en- 
tière. 
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El  ceci  n'esi  point  une  fiction  vaine.  En  noire 
siècle  indiscipliné  où  tant  d'esprits  louches  eu 
vicieux  ont  prêché  contre  le  mariage  de  fougueu- 
ses croisades ,  parce  que  c'était  là  pour  leurs 
passions  rétives  une  insupportable  entrave,  voilà 
que  d'autres  esprits,  poussant  le  scrupule  jusqu'à 
l'extravagance,  attaquent  le  mariage  en  sens  con- 
traire et  ressuscitent  le  dogme  enterré  des 
Manichéens  ! 

Ce  sont  de  dignes  personnes,  à  coup  sûr,  et 
qui  prêchent  uniquement  par  excès  de  vertu.  Â 
leur  tête  marche  un  poète  presque  illustre,  un 
croisé  littéraire,  dont  le 'fauteuil  académique  a 
récompensé  les  travaux.  Mais  le  poison  n'en  est 
que  plus  perfide  lorsqu'il  se  présente  sous  l'ap- 
parence d'un  breuvage  salutaire.  Et  c'est,  croyons- 
nous,  faire  acte  d'honnête  homme  que  de  planter 
une  enseigne  au  seuil  de  ce  temple  nouveau  que 
des  mains  respectables  ont  élevé  par  mégarde  au 
cyniqu6*^Anubis... 

Nous  devons  dire  cependant,  car  une  prêtresse 
de  ce  temple  a  eu  soin  de  l'expliquer  en  termes 
fort  éloquents  dans  un  roman  mystique  qui  est 
comme  l'Évangile  de  cette  religion  whieide;  nous 
devons  dire  que  ce  n'est  pas  la  fornie  du  mariage 
qu'on  repousse,  mais  bten  son  essence  et  son  but. 
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li  est  permis  d'épouser ,  mais  il  est  défendu 
d'être  époux. 

Il  n'y  avait  donc  point  de  contradiction  dans 
la  position  de  Diane,  qui  était  mariée  à  M.  de 
Baulnes ,  assis  auprès  d'elle  dans  l'avant-scène. 
M.  de  Baulnes,  jeune,  riche,  accompli  sous  tous 
les  rapports ,  aimait  Diane  éperdument. 

Diane  n'avait  nul  éloignement  pour  la  personne 
de  son  mari  ;  mais  on  eût  juré  qu'elle  lui  était 
parfaitement  étrangère. 

Ainsi ,  en  ce  moment,  il  y  avait  dans  la  loge 
de  M"«  de  Varannes  six  personnes  liées  entre 
elles  fort  étroitement ,  sauf  le  marquis  de  Mail- 
lepréqui  n'était  point  de  la  famille. 

Il  y  régnait  pourtant  comme  une  atmosphère 
de  gène,  à  laquelle  échappait  seulement  l'excel- 
lente M"*^  de  Pontlevau  qui ,  pourvu  qu'elle  eût 
un  cachemire  convenable  et  un  public  pour 
apprécier  ledit  cachemire,  n'était  nulle  part  à 
la  gêne. 

M.  de  Baulnes  risquait  dé  temps  en  temps  un 
mot,  accueilli  toujours  froidement  par  Diane. 

Le  marquis ,  placé  entre  la  vicomtesse  et  son 
mari,  avait  à  subir  l'inquiète  surveillance  de  ce 
dernier,  dont  toutes  les  manières  pourtant  res- 
taient à  son  égard  prévenantes  et  souverainement 
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amicales.  C'est  aa  point  qu*on  eût  dit  que  M.  de 
Varannes  avait  grand  intérêt  à  ménager  le  mar- 
quis. 

La  vicomtesse ,  enôn ,  sentait  peser  sur  elle 
U*s  regards  croisés  de  son  mari  et  de  sa  sœur... 

Du  dehors ,  vous  n'eussiez  vu  là  que  physio- 
nomies bienveillantes  et  charmants  sourires... 

Gaston,  cependant ,  Tauire  Gaston ,  le  Pàlot^ 
comme  l'appelait  Poiret,  était  depuis  une  demi- 
heure  dans  un  état  de  fiévreuse  agitation.  Il  venait 
d'apprendre,  par  hasard,  lui  qui  vivait  si  loin  da 
monde,  qu'un  homme  était  là,  tout  près  de  lui, 
portant  son  nom,  et  portant  ce  titre  que  la  volonté 
paternelle  avait  misa  l'écart.  Obéissant,  le  dernier 
des  Maillepré  avait  couvert  sa  noblesse  d*un  voile, 
pour  ne  la  point  commettre  dans  sa  lutte  contre 
la  misère.  Il  avait  fait  comme  ces  fiers  Bretons 
d'autrefois  qui|^  forcés  de  descendre  au  négoce 
pour  rebâtir  leur  manoir  en  ruines,  suspendaient 
l'épée  de  leurs  pères  dans  un  coin  obscur  de 
quelque  chapelle. 

Mais  ceux-ci ,  dès  qu'ils  avaient  repoussé  du 
pied  dédaigneusement  leurs  chartes  de  commerce, 
retrouvaient  toujours  le  dépôt  confié  à  la  muraille 
sainte,  tandis  qu'un  voleur  effronté  se  parait 
des  dépouilles  de  Gaston.  Il  avait  bien  entendu. 
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on  avait  parlé  du  marquis  Gaston  de  Haitlepré  ? 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'il  reconnut . 
que  son  regard  ne  pouvait  point  pénétrer  dans 
cette  avant-scène  où  se  concentrait  pour  un  instant 
la  curiosité  générale,  fut  de  s'élancer  hors  de  sa 
place  et  de  se  faire  justice  par  ses  mains  ;  mais 
un  coup  d'œil  jeté  sur  Sainte ,  qui  ne  se  doutait 
de  rien  et  se  donnait  tout  entière  à  ses  émotions 
enchantées,  le  retint.  Il  eut  peur  de  la  laisser 
seule  au  milieu  de  celte  foule  inconnue,  et  de 
changer  en  peine  inquiète  les  purs  élans  de  sa 
joie. 

Et  puis,  plusieurs  rangs  de  spectateurs  assis  et 
immobiles  le  séparaient  de  rentrée  de  la  galerie, 
il  eût  fallu  les  déranger.  Or ,  pour  qui  possède 
cette  retenue  timide ,  dont  le  contact  du  monde 
modifie  les  allures,  mais  qui  est  en  germe  au 
fond  de  toute  nature  distinguée,  c'est  une  mon- 
tagne à  soulever.  À  vingt  ans»  tel  enfoncerait 
plutôt  un  carré  d'infanterie  que  trois  banquettes 
chargées  de  femmes,  au  milieu  d'un  acte,  à 
l'Opéra. 

il  refoula  son  impatience  et  attendit  le  tomber 
du  rideau. 

Lorsque  ce  moment  fut  venu,  il  prit  le  bras  de 
Sainte  et  l'entraîna  au  dehors. 
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Le  jeune  homme  de,rorche8tre  attendait  aussi 
cet  instant  sans  doute,  car  il  se  retourna  vive- 
ment, pour  reprendre  sa  contemplation  inter- 
rompue. Mais  Sainte  entrait  déjà  dans  le  cou- 
loir. 

Notre  jeune  homme  alors  prit  son  parti  et 
^agna  la  porte. 

11^  en  fut  à  peu  près  de  même  de  M.  le  duc  de 
Gompans-Maillepré. 

Lorsque  son  binocle  rencontra  la  place  vide 
de  Sainte,  il  contint  un  mouvement  de  dépit  et 
sortit  en  murmurant  par  manière  d'acquit  une 
phrase  faite  de  banale  excuse. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  Tun  des 
écrans  de  la  loge  glissa  brusquement  dans  sa  cou- 
lisse et  y  disparut  avec  bruit. 

C'était  peut-être  un  signal.  Du, moins,  Léon 
du  Chesnel  tourna*t-il  immédiatement  la  tête. 

La  duchesse  lui  fit  un  signe  impérieux. 

Du  Chesnel  quitta  aussitôt  Pavant-scène  de 
Léa  Vérin,  et  Tinstant  d'après ,  il  s'asseyait  sur 
le  fauteuil  abandonné  par  M.  de  Compans-Hail- 
lepré. 

Celui-ci ,  cependant ,  avait  descendu  le  grand 
escalier  et  franchi  le  vestibule. 

Une  ample  redingote  couvrait  son  habit  noir 
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et  cachait  les  crachats  étalés  naguère  sur  sa  poi- 
trine. 

Il  sortit  sous  le  porche  et  prit  à  gauche  le  pas- 
sage noir  qui  conduit  aux  galeries  de  TOpéra. 

Le  jeune  homme  de  Torchestre  sortit  presque 
en  même  temps  que  lui ,  et  alluma  son  cigare  vis 
à-vis  du  théâtre  Enfantin  qu'un  incendie  a  détruit 
depuis. 

Le  duc  ne  Tavait  point  suivi  jusque-là.  Après 
avoir  regardé  à  droite  et  à  gauche  dans  la  cour 
qui  côtoie  le  passage,  il  était  entré  à  Testaminet 
du  café  de  TOpéra ,  pour  en  ressortir  presque 
aussitôt  avec  un  personnage  à  mine  équivoque, 
en  corps  de  chemise ,  et  tenant  à  la  main  une 
queue  de  billard,  admirablement  graissée  de 
blanc  d'Espagne. 

c  Est-ce  quelque  chose  de  pressé  ?  demanda- 
t-il  en  souriant  au  duc  d'un  air  moitié  obséquieux, 
moitié  familier. 

—  Très-pressé,  répondit  le  duc. 

—  Alors,  je  vais  vendre  ma  bille  !  >dit  M.  Burot 
qui  rentra  sans  façon  à  Testa  minet. 

On  l'entendit  mettre  sa  bille,  aux  enchères, 
une  bille  vierge,  pour  traduire  en  termes  lisibles 
l'expression  plus  énergique  des  joueurs  de  poule; 
puis  on  le  vit  revenir,  vêtu  d'un  costume  semi- 
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fasliionahle  et  comptant  les  pièces  lilandifiSy 
produit  de  la  venle  de  sa  partie. 

M.  Burot  avait  auprès  du  duc  le  litre  de  secré- 
taire. 

Au  moment  où  ils  entraient  tous  deux  dans  la 
petite  cour  sombre  où  débouchent  les  galeries, 
notre  jeune  homme  de  rorclieslre  revint  avec 
son  cigare  alhimé.  11  les  croisa  de  fort  près  et 
cniendit  ces  quelques  mots  : 

c  Où  est-elle  placée?  disait  M.  Burot. 

—  Â  h)  première  galerie,  répondit  le  duc , 
auprès  d'un  joli  garçon  à  Tair  timide,  qui  lui 
ressemble  et  que  je  crois  sorf  frère. .  > 

Le  jeune  homme  s'arrêta  court.  Puis  îl  se 
glissa  doucement  dans  Pespècc  de  corridor  cou^ 
vert  et  mal  éclairé  qui  est  entre  la  maison  du  pas- 
sage et  la  cour,  dont  le  séparent  seulement  de 
minces  planches  découpées  en  arcades. 
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JOLI  JONC. 


La  pelite  eour  située  entre  les  bfttiments  de 
TAcadémie  royale  de  musique  et  les  galeries  de 
rOpéra  était  alors  plus  liombre  encore  qu'au- 
jourd'hui et  surtout  plus  boueuse.  On  Fa  sablée 
récemment. 

C'est  Fhumble  square  de  cette  cité  brillante  et 
populeuse  comprise  entre  le  boulevard  et  les 
rues  Grange-Batelière ,  Lepelletier  et  Pinon. 

11  faut,  paraltrail-il,  à  tout  palais ,  suivant  son 
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importance ,  un  tas  de  fange  petit  ou  grand. 
L'Opéra,  qui  ne  loge  que  des  rois  pour  rire,  pos- 
sède seulement  ce  trou  humide,  tandis  que  les 
Tuileries  ouvrent  leurs  nobles  fenêtres  sur  un 
amas  de  boue  qui  déconcerterait  le  balai  d'Her- 
cule. 

Autrefois,  dit-on,  les  seigneurs  suzerains  don- 
naient à  leurs  vassaux  une  cédule  de  Thommage 
reçu.  Plus  n'est  besoin  de  celte  formalité  gothi- 
que ,  et  quiconque  aujourd'hui  a  fantaisie  de 
saluer  la  demeure  royale,  porte,  des  talons  à 
l'échiné,  un  certificat  grisâtre  qui  dispense  de 
tout  autre  témoignage;  c'est  au  point  qu'il  est  par- 
faitement passé  en  proverbe  de  dire  d'un  pauvre 
diable  crotté  jusqu'à  la  nuque  :  c  II  vient  de  la 
place  du  Carrousel  !. . .  > 

La  petite  cour  de  l'Opéra  est  bien  loin.  Dieu 
merci,  de  ressembler  à  cette  enceinte  monumen- 
tale, qui  sera  la  plus  belle  place  de  l'univers 
lorsqu'on  y  pourra  passer  sans  crainte  dé  se  noyer 
dans  les  luxuriantes  immondices  qui  couvrent  son 
niveau  défoncé  à  un  demi-pied  de  hauteur.  Elle 
est  crottée  modestement  et  comme  il  convient  à 
un  étroit  coin  de  terre  où  ne  reposent  ni  les  fon- 
dements du  Louvre  ni  ceux  des  Tuileries. 

Elle  communique  avec  les  quatre  rues  que 
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nou8  avons  nommées  plus  haut  par  les  galeries, 
par  le  passage  et  par  deux  souterrains  dont  les 
échos,  malgré  Taspect  somhre  de  leurs  yoûtes , 
ont  à  répéter  plus  de  soupirs  d*amour  que  de 
lugubres  plaintes. 

Le  duc  et  son  secrétaire  Buroi  s'étaient  arrêtés 
à  peu  près  au  centre  de  la  cour,  comme  pour 
être  mieux  à  Tabri  de  toute  surprise  indiscrète. 
Le  jeune  homme  de  Torchestre  se  tenait  immobile 
et  Toreille  au  guet  derrière  un  des  minces  pilas- 
tres de  la  colonnade  en  planches,  sorte  de  cloison 
à  jour  qui  se  ressent  du  voisinage  de  TOpéra,  la 
patrie  classique  des  arbres  en  carton  et  des  pa- 
lais sur  châssis. 

Si  c'est  un  crime  d'écouter  de  toutes  ses 
oreilles  une  conversation  où  Ton  n'a  point  de 
part,  notre  jeune  homme  était  positivement  cou- 
pable, carxil  laissait  éteindre  son  cigare  et  avan- 
çait le  cou  dans  l'attitude  d*un  homme  aux 
'  aguets. 

c  Des  yeux  bleus  d'une  candeur  angélique , 
disait  le  duc  avec  cette  onction  enthousiaste 
du  gourmand  qui  parle  cuisine;  un  teint  de 
lis... 

—  Et  de  roses,  ajouia  Burot  en  ricanant  ; 

/  c'est  forcé  ! 

11. 
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—  Taift-(oî»..  Un  front  délicieux  où  se  sépa^ 
reut  des  cheveux  blonds  qui  doivent  être 'mille 
fois  plus  doux  que  la  soie. 

•^  C'est  beaucoup  «  grommela  Burot ,  mais 
quand  même  vous  mettriez ,  comme  d'habitude , 
irente-deux  perles  fines  dans  sa  bouche  de  co- 
rail, ça  ne  serait  pas  un  signalement...  Quel  âge 
peut^ellé  avoir? 

*--  De  seiie  à  dix-huit  ans. 

•^  C'est  joli...  Et  son  amant?... 

—  Je  le  dis  que  c'est  son  frère  I  > 

—  Peuh  !  fit  Burot  ;  que  j'en  ai  vu  passer  de 
ces  frères-là!... 

—  Tais-toi!...  Si  jamais  la  pureté  fut  écrite 
sur  un  gracieux  visage... 

—  Ëh  !  monsieur  le  duc!.*,  toutes  les  femmes 
sont  pures  jusqu'à  douze  ans.^.  Il  y  en  a  qui  vont 
jusqu'à  quinze,  faute  d'occasions...  Pensez-^ous 
donc  qu'un  petit  faux  pas  leur  mette  une  marque 
à  la  joue  ? 

—  Monsieur  Burot  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  poursuivit  le  drôle  avec  une 
irrévérence  complète;  comme  elles  seraient 
toutes  mouchetées ,  monsieur  le  duc  I  > 

Celui-ci  frappa  brusquement  du  pied. 

c  Histoire  de  plaisanter,   reprit   Burot  en 
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cbangeaat  de  Ion  :  il  y  a  femme  et  femme. ..  Noua 
allons  bien  voir  ça  !...  » 

Derrière  son  arcade  de  planches ,  noire  jeune 
homme  écoutait  cela  sans  bouger.  11  tordait  sa 
mousuche  assez  paisiblement  et  ne  ressemblait 
vraiment  point  à  ces  grotesques  personnages  que 
les  auteurs  dramatiques  aiment  de  passion  à  ca- 
cher derrière  n'importe  quoi,  et  qui  se  montrent 
de  temps  en  temps  pour  cligner  de  Tœtl  et  dire 
tout  bas  (àtue-tôte):  Linfàme!*..  le  traître!... 
horreur!...  vengeance  !... 

Ces  personnages,  soit  dit  en  passant,  noassem'- 
blent  des  plaisants  fort  audacieux,  et  notre  plus 
vif  désir  a  toujours  été  de  voir  le  traUre  qu'ils 
épient  leur  passer  sa  grande  épée  au  travers  du 
corps,  pour  leur  apprendre  à  se  cacher  mieux. 

La  petite  cour,  cependant ,  était  entièrement 
déserte,  suivant  la  coutume.  A  de  longs  inter- 
valles, quelques  rares  passants,  quittant  les  gale- 
ries ,  la  traversaient  pour  gagner  les  (unnêU  qui 
rejoignent  les  rues  Grange-Batelière  et  Pinon,  et 
dans  Tun  desquels  s'ouvre  la  loge  du  concierge 
de  rOpéra^Le  duc  et  son  confident  avaient  lieu 
de  se  croire  parfaitement  seuls. 

Burot  était  un  petit  homme  maigre,  aux  longs 
cheveux  crépus,   dont  Ici  touffes  desséchées  et 
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comme  grillées  donnaient  h  sa  tète  une  largeur 
extravagante.  La  peau  écarlate  de  son  visa'ge  se 
collait  à  ses  os  ariguleux  et  saillants.  Il  avait  un 
nez  mince  et  brisé  à  son  milieu,  de  façon  à  re- 
tomber en  éteignoir  sur  sa  bouche ,  meublée  de 
longuesdents  entre  lesquelles  le  tuyau  de  sa  pipe 
avait  creusé  de  profondes  échancrures.  Un  col- 
lier de  barbe  fauve  courait  tortueusement  autour 
de  ses  joues  et  en  suivait  les  lignes  tourmentées. 
Ses  yeux  étaient  rapprochés  outre  mesure,  ronds, 
d'un  émail  rougeâtre,  clignotants ,  et  tout  pleins 
de  cette  audace  poUronne  qui  est  Tessence  du 
maraud.  Burot  avait  été  laquais.  Son  costume 
visait  témérairement  à  Télégance.  Il  portait  une 
redingote  de  beau  drap  grenat  foncé,  un  gilet  de 
velours  ponceau  et  une  vaste  cravate  de  satin 
bleu  de  ciel ,  chargée  de  fleurs  brochées  ,  d'un 
jaune  vif.  Un  pantalon  à  blouse ,  gris  de  perle, 
tombait  sans  trop  grimacer  sur  ses  pieds  osseux 
et  plats.  Il  avait  des  bijoux  :  une  grosse  bague 
chevalière,  une  chaine  en  filigrane,  et  deux  sca- 
rabées en  émail  pour  agrafer  sa  chemise. 

Le  duc  avait  froncé  les  sourcils  avec  colère 
aux  dernières  réponses  de  ce  digne  serviteur; 
mais  habitué  sans  doute  à  ses  impertinentes bou- 
tadcs,il  se  contint.  Aux  lueurs  fumeuses  des  queir 
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ques  lanternes  dont  la  prétention  était  d'éclairer 
la  cour,  il  avait  pu  apercevoir  d'ailleurs  lesyeux 
du  secrétaire  briller  plus  que  de  coutume  au 
milieu  de  sa  face  empourprée. 

c  Vous  êtes  ivre ,  mon  pauvre  Burot ,  dit-il 
d'un  ton  de  douceur  clémente  ;  vous  ne  vous  cor- 
rigerez Jamais  de  cela  ! 

—  J'en  ai  peur,  monsieur  le  duc...  Mieux  que 
personne ,  vous  pouvez  savoir  ce  qu'il  en  coûte 
pour  se  défaire  d'un  vieux  péché. . .  t 

Le  duc  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Burot  flé« 
chit  sous  la  pression  et  perdit  son  effronté  sourire, 
c  Histoire  de  plaisanter!...  balbutia-t-il  ;  je 
n'ai  bu  qu'une  topetie  et  j'y  vois  clair  assez  pour 
suivre  une  piste:..  Je  vous  respecte  à  ma  ma- 
nière, vous  savez  bien...  Voyons!...  nousdisions 
que  la  petite  est  une  blonde  comme  il  n'y  en  a 
point,  rose,  blanche,  avec  des  yeux  bleus,  et  un 
frère  qui  n'est  pas  un  amant...  Après?... 

—  Une  taille  charmante ,  reprit  le  duc ,  du 
moins  ce  qu'on  en  peut  voir. 

—  Et  sa  toilette?... 

—  Très-simple...  un  canezou  de  mousseline 
brodée  sur  une  robe  de  soie  et  une  petite  capoté 
de  crêpe  avec  une  guirlandede  insu'guerites  moins 
fraîches  que  ses  joues. . . 
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—  Vieux  troubadour  !  grommela  Burot  en 
aparté»,.  Monsieur  le  duc,  rcprîMl,  nousYOUt 
arrangerons  ça. 

—  Ne  va  pas  faire  d'école  ! 

—  Peuh  !  fit  Burot  qui  haussa  les  épaules  ; 
c'est  le  pont  aux  ànes...«  cette  petite  n'est  pasun 
oiseau...  Pour  regagner  son  domicile,  elle  usera 
de  ses  fines  jambes...  Vous  avez  oublié  sa  jambe, 
monsieur  le  duc.  Ou  elle  prendra  an  fiacre...  à 
moins  qu^elle  n*aît  son  équipage. 

—  Cela  m'étonnerait. 

^^  Fort  bien...  Alors  restent  les  jambes  ado- 
rables et  le  fiacre...  Pans  le  premier  cas ,  je  la 
suivrai  tout  niaisement  comme  à  Pordinaire... 
Et  Dieu  veuille  qu'elle  ne  deméVire  pas  à  la  bar- 
rière du  Trône ....  Dans  le  second,  je  m^arrange 
de  manière  à  entendre  ce  qu'on  dit  au  cocher... 
Je  couche  ce  renseignement  sur  mon  portefeuille, 
cl  demain,  si  Dieu  nous  prête  vie,  je  fais  le  né- 
cessaire. 

—  Â  la  bonne  heure  t  dit  le  duc  ;  en  attendant, 
prends  une  place  de  parterre  pour  bien  la  recon- 
naître... Tu  viendras  ce  soir  me  rendre  compte 
de  ton  expédition,    i 

Leduc  reprit  le  chemin  du  théâtre  ,  et  Burot 
rentra  au  café. 
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Noire  jeune  homme  demeura  un  înetant  im- 
mobile, pui»  il  s'élança  en  courant  sur  les  traces 
du  duc.  • 

Il  le  rejoignit  au  moment  où  ce  dernier  ache- 
vait de  monter  le  grand  escalier. 

i  Monsieur ,  lui  dit-il  en  Tabordant  chapeau 
bas,  je  m'appelle  Romée  ;  j'ai  été  capitaine  de 
cavalerie  en  ÂCrîque,  et  j'ai  quitté  le  service  pour 
pouvoir  tuer  mon  colonel  qui  m'avait  insulté 
gravement... 

—  Honsieur,  interrompit  la  duc  avec  une 
politesse  hautaine,  puis-jo  savoir  ce  qui  me 
procure  le  bizarre  honneur  de  celte  confidence 
inattendue  ?>.. 

—  Ce  colonel  avait  trois  fils,  poursuivit  froi- 
dement Romée  ;  trois  beaux  cavaliers,  braves  et 
forts,  qui  firent  leur  devoir  en  défendant  leur 
père...  Je  dus  commencer  par  eux... 

-r- Mais,  monsieur  !... 

-^Puis  vint  le  tour  du  colonel...  Maintenant,  je 
suis  sculpteur,  rue  Saint^Louis,  au  Marais,  n<*... 

-<-  £h!  monsieur  !  peu  m'importe  le  numéro,» 
s'écria  le  duc,  qui  voulut  se  retirer. 

Romée  le  retint  par  le  boulon  de  sa  redin- 
gote. 

c  Numéro  26  ,  continua-l-il  très-doucement. 
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Je  vous  dis  tout  cela,  monsieur ,  pour  que  yous 
me  retrouviez  s'il  yous  preud  fantaisie  de  me 
chercher  j«mais. 

—  Les  sculptures  de  mon  hôtel  sont  en  parfait 
état...  »  commença  le  duc,  dont  Tintime  per- 
suasion était  désormais  qu'il  ayait  affaire  à  un 
fou. 

Romée  salua. 

c  II  ne  s'agit  point  de  votre  hôtel,  dit-il,  mais 
de  vous-même. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  me  faire 
élever  de  statue,  monsieur.  > 

Romée  salua  derechef.  U  entraîna  doucement 
le  duc  jusqu'à  la  porte  ouverte  d'une  loge  et  lui 
montra  du  doigt  Sainte,  qui  avait  repris  sa  place 
à  la  galerie. 

«  C'est  bien  elle,  dit-il ,  n'est-ce  pas?  » 

Le  duc  le  regarda,  étonné. 

4  Yous  avez  tressailli ,  reprit  Romée  d'un  ton 
bref  et  sec;  c'est-elle...  je  le  savais...  Écoutez- 
moi  ,  monsieur  ;  je  ne  compte  pas  mourir  de 
sitôt,  et,  tant  que  je  vivrai,  vous  ne  toucherez  pas 
un  cheveu  de  cette  jeune  fille  ! 

—  C'est  une  menace ,  cela  ,  monsieur!...  dit 
le  duc  qui  redressa  sa  haute  taille. 

—  Oui,  monsieur,  >  répliqua  Romée: 
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Ce  disant ,  il  tourna  sur  ses  talons  et  laissa  le 
due  ébahi  au  seuil  de  la  loge.  , 

Le  rideau  élait  levé.  Taglioni  attachait  tous 
les  regards  aux  merveilles  de  sa  danse  sans  ri- 
yale.  Il  y  avait  dans  la  salle  entière  comme  un 
frémissement  d*amour  pour  cette  créature  idéale, 
,  moitié  femme,  moitié  fée,  dont  le  corps  s'envo- 
lait aux  battements  de  ses  ailes  de  gaze.  Elle 
était  jeune  alors,  et  nous  qui  Tavons  vue  naguère 
passer  parmi  nous  comme  un  rêve  de  poète, 
effleurant  de  son  pied  divin  le  sol  fleuri  du  pays 
lies  sylphes ,  saurions-nous  dire  ce  que  la  jeu- 
nesse pouvait  ajouter  de  suavités  riantes  à  sa 
grâce  et  de  fraîcheur  à  ses  chastes  séductions  ? 

L'art  peut  luiter  et  vaincre.  Mais  si,  après  ces 
longues  années ,  Taglioni  est  restée  la  première 
danseuse  du  monde  ,  qu'était-elle  aux  jours  où 
ses  muscles  vierges  subissaient  l'impulsion  des 
premiers  bravos ,  où  son  sourire  s'enivrait  aux 
parfums  de  la  première  couronne  ? 

Gaston  et  Sainte ,  cependant ,  ne  retrouvaient 
plus,  en  face  de  ces  lableaux  où  la  sylphide  épan- 
dait  son  charme  exquis,  leurs  joies  naïves  et  re- 
cueillies. L'heure  était  passée  pour  eux  du  plaisir 
sans  mélange  et  des  enchantements. 

Gaston  élait  triste,  et  Sainte  n'avaii  pu  long- 

tftui  vivAi. — 2.  12 
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temps  tarder  h   s'apercevoir  de  sa  tristesse. 

C'avait  été  comme  une  goutte  d*amertame 
jetée  sur  les  jeunes  élans  de  son  bonheur.  Elle 
aussi  était  triste,  et  il  n'y  avait  plus  rien  qui  pât 
la  réjouir  parmi  ces  splendeurs  nouvelles. 

Gaston  n'avait  point  voulu  lui  confier  le  motif 
de  celte  préoccupation  soudaine  qui  avait  ramené 
la  pâleur  à  sa  joue.  Il  se  taisait.  Durant  l'entr'acte, 
il  avait  parcouru  l&  foyer  et  les  corridors,  se 
livrant  à  une  recherche  dont  Sainte  ne  connais- 
sait pas  le  but. 

Ce  qu'il  cherchait,  du  reste»  il  ne  l'avait  point 
trouvé.  Parfois,  au  foyer,  un  nom  prononcé  près 
de  lui  ou  jaillissant  au  loin  de  quelque  groupe 
avait  changé  brusquement  la  direction  de  sa  pro- 
menade. Il  écoutait  alors;  il  semblait  épier,  et  son 
regard  ,  au  grand  élonnement  de  Sainte ,  s'ap- 
puyait sur  les  visages  avec  une  sorte  d'effronterie. 

Mais  c'était  en  vain. 

Et  vraiment  la  recherche  était  difficile.  Com- 
ment trouver  ce  qu'on  ne  connaît  point!... 
Gaston  pouvait  passer  près  du  but  sans  le  savoir. 
Les  gens  n'ont  pas  leur  nom  écrit  sur  le  visage. 

Gaston  se  disait  cela,  mais  il  espérait  toujours 
et  ne  se  lassait  point.  La  fin  de  l'entr'acte  put 
seule  mettre  un  terme  à  ses  investigations. 
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Le  beau  marquis  n'avait  point  quitté  la  loge  de 
]|l|aie  de  Varunnes.  Gasten  et  lui  n*avaienteu  garde 
de  se  rencontrer^ 

Vers  le  milieu  du  ballet,  M.  Burot  fit  son  entrée 
au  parterre  avec  Taisance  d'un  habitué.  Ses  che-* 
veux  ébouriffaient  avantageusement  leurs  touffes 
crépues.  Les  couleurs  voyantes  de  son  costume 
tranchaient  ei,  blessaient  rœil  comme  un  accord 
faux  écorche  Toreille.  Un  beau  tuyau  de  pipe  sor- 
tait de  la  poche  de  sa  redingote  et  balançait  çà  et 
là  sa  courbe  élastique. 

M.  Burot  échangea  des  saints  avec  cette  hono- 
rable portion  in  public  qui  s'assied  sous  le  lustre 
et  tient  les  succès  en  tous  genres  au  plus  juste 
prix. 

Ce  devoir  de  politesse  accompli ,  M.  Burot 
lorgna  les  galeries*  Du. premier  coup  il  aperçut 
Sainte  et  la  détailla  en  connaisseur. 

I  Allons!  allons!  dit*il  ;  amant  celle-là  qu'une 
autre !.*•  Elle  est,  ma  foi,  jolie...  Mais  il  faudra 
que  le  duc  finance  !  > 

Ce  titre  de  jsecrétaire  que  portait  M.  Btarot  ne 
donnerait  point  au  lecteur  une  idée  très-précise 
des  fonctions  importantes  de  ce  digne  personnage. 
C'était  une  pure  fiction  du  genre  de  celles  que  la 
plume  intrépide  des  grammairiens  peut  appeler 
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sans  frissonner  autonomase  ou  synecdoche. 
M.  Burot  n'étaii  rien  autre  chose  qu'on  homme 
de  goût  et  de  flair,  don  Juan  de  seconde  main  , 
séducteur  pour  compte ,  rompu  aux  finesses  de 
la  chasse  amoureuse,  et  insensible  aux  coups  de 
canne. 

Il  y  a  un  orgueil  de  métier.  M.  Burot,  d'ordi- 
naire ,  ne  laissait  point  à  son  maître  Tinitiative 
des  aimables  trouvailles.  Ceci  nous  explique  le 
scepticisme  impertinent  de  ses  réponses  au  doc 
de  Compans-Maillepré. 

Le  spectacle  finissait.  La  foule  s'écoulait  péni- 
blement par  les  issues  trop  étroites. 

Félicien Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  M.  de 
Montfermeil  et  le^ baron  Prunot  venaient  de  des- 
cendre le  grand  escalier,  s'entretenant  de  Ta- 
glioni,  de  la  petite  blonde,  d'une  jument  couron- 
née qu'avait  achetée  Chapitaux ,  et  surtout  de 
M"'^  BaihildedeSaint-Pharamond,  l'éblouissante 
lorette  dont  la  loge  était  restée  vide  durant  toote 
la  repré'sen talion. 

Il  y  a  lorette  et  lorette.  M"«  de  Saint-Pha- 
ramond  était  de  la  haute.  Elle  avait  dans  son 
gentil  secrétaire  ,  un  contrat  de  mariage  en 
due  forme  qui  prouvait  qu'elle  était  veovc  d'un 
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comte,  mais  veuve  pour  tout  de  bon  d'un  comte 
qui  n'était  pas  pour  rire. 

Quelle  position  pour  une  lorette  ! 

Mais  aussi,  qu'il  est  beau,  dans  cette  posi- 
tion, de  se  dévouer  aux  plaisirs  des  Prunot,  des 
Sanguin,  des  Chapitaux  et  des  princes  Trufal- 
dio!... 

M°»«  la  comtesse  de***,  dite  M"«  de  Saint-Pha- 
ramond,  avait  droit  aux  respects  de  ses  consœurs, 
et  les  petits  rédacteurs  du  Ciron,  journal  d'esprit, 
faisaient  des  vers  de  treize  pieds  à  sa  louange... 

Dragon,  tenant  Mignonne  sous  le  bras,  Poiret, 
accompagné  de  Bébelle,  s'apprêtaient  à  regagner 
à  pied  les  solitudes  lointaines  où  gisaient  leurs 
modestes  domiciles.  Tont  le  long  du  chemin,  on 
aurait  pu  entendre  les  deux  ouvriers ,  revenus  à 
leur  premier  différend  ,  discuter  la  question  de 
savoir  si  le  jenne  homme  de  la  galerie  était  le 
P&lot,  ou  si  ce  n'était  pas  le  Pâlot. 

Les  loges  se  vidaient.  M.  et  M*"^  de  Gompans- 
Maillepré  avaient  quitté  la  leur.  La  duchesse, 
avant  de  partir,  avait  envoyé  un  impérieux  regard 
à  Léon  du  Chesnel,  qui  drapait  un  admirable 
cachemire  sur  les  épaules  rugueuses  de  Léa  Vérin. 
Ce  regard  était  sans  doule  un  complément  de  l'en- 
tretien qui  avait  eu  lieu  durant  l'absence  du  duc. 

12. 
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Gaslon  et  Sainle  fte  tenaient  à  rentrée  de  la 
galerie.  Il  semblait  que  Gaston  voulût  faire  la» 
revue  de  tous  ceux  qui  paieraient. 

Ce  fut  d'abord  Léa  Vérin,  pendue  lourdement 
au  bras  de  du  Chesnd»  Le  8ecrétair6]d'amba$sade, 
sous  son  sourire  de  commande,  avait  Tair  souve- 
rainement fatigué  de  son  bonheur.  Il  vit  Gaston, 
le  reconnut  et  tourna  la  tète. 

Puis  vint  M°*^  de  Varannes,  entourée  de  sa 
petite  cour.  Le  beau  marquis  donnait  le  bras  k  la 
vicomtesse  et  lui  parlait  tout  bas  en  souriant. 

Son  coude  effleura  la  poitrine  de  Gaston.' Il  se 
retourna  pour  s'excuser,  et  son  regard  se  reposa 
durant  une  seconde  sur  le  pâle  visage  du  dernier 
des  Maillepré. 

Ce  fut  quelque  chose  d'étrange.  Ce  regard 
devint  doux  et  caressant  jusqu'à  prendre  les  re- 
flets veloutés  d'un  regard  de  femme». . 

Gaston  ,  lui ,  interrogeait  de  Tœil  la  figure 
de  H.  de  Baulnes,  qu'il  supposait  être  son  voleur 
de  titres. 

Mais  comment  savoir  ?. . . 

Tout  le  monde  passa.  Gaston  descendit  à  son 
tour  avec  la  pauvre  Sainte  qui  le  regardait  triste- 
ment et  n'osait  point  l'interroger. 

Sous  le  péristyle ,  Romée ,  boutonné  dans  un 
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gros  paletot,  doDi  les  manches  épaisses  donnaient 
une  délicate  finesse  à  ses  mains  gantées  de  blancs, 
semblait  attendre  quelqu'un.  Sainte  rougit  en 
Tapereevant,  mm  elle  ne  retira  point  son  regard 
trop  vite*  Lorsqu*elle  le  retira ,  un  petit  sourire 
bien  doux  fleurit  sur  sa  lèvre. 

Romée  avait  une  joie  d'enfant  sur  le  visage. 

Il  sortit  du  péristyle  derrière  le  frère  et  la 
soHir,  que  suivit  aussi  M.  Burot. 

M.  Burot  avait  tiré  sa  pipe  et  la  bourrait. 

Gaston  trouva  un  fiacre  vide  ;  il  y  monta. 

H.  Burot  s'approcha ,  la  pipe  à  la  bouche  et 
un  papier  roulé  en  allumette  à  la  main. 

Romée  était  à  deux  pas ,  sur  le  trottoir.  II 
jouait  avec  un  joli  jonc  ,  brillant  et  flexible. 

c  Excusez  ,  mon  brave  !  dit  Burot  a\i  cocher 
du  fiacre  où  se  trouvaient  Gaston  et  Sainte  ;  je 
m^allume  à  votre  lanterne.  » 

Le  moyen  en  valait  un  autre. 

c  Ou  allons-nous?  demanda  en  effet  le  co- 
cher.» 

Burot  tenditroreille.  11  vit  la  bouche  de  Gaston 
«'ouvrir. 

Mais  le  joli  jonc  de  Romée ,  dirigé  avec  pré- 
cision et  vigueur,  décrivit  une  courbe  sifflante  , 
prit  la  pipe  de  Burot  à  revers  et  la  lança  à  la 
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hauteur  du  troisième  étage ,  avec  les  dents  qui 
la  retenaient. 

Burot  saisit  sa  mâchoire  à  deux  mains. 

Quand  il  fut  revenu  de  son  abasourdissement 
le  fiacre  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  là  que, 
Romée,  appuyé  sûr  son  joli  jonc. 

c  Adresse  pour  adresse,  dit  celui-ci  très- 
simplement  ;  votre  maître  vous  saura  gré  de  lui 
rappeler  la  mienne...  Offrez-lui,  je  vous  prie,  les 
compliments  du  sculpteur  de  la  rue  Saint-Louis, 
au  Marais.  » 
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DEUX  ATELIERS. 


A  huit  heures  da  malin,  le  lendemain,  Gaston 
et  Sainte,  après  avoir  paru  comme  d'habitude  au 
lever  de  la  duchesse  douairière,  revêtirent ,  Tun 
le  tM)urgeron  de  l'ouvrier,  Tautre  la  robe  d'in- 
dienne et  le  petit  bonnet  de  la  grisette. 

En  les  voyant  déboucher  par  Tescalier  de 
Taile  droite,  Jean-Marie  Biot,  au  lieu  de  tirer  le 
cordon,  quitta  sa  loge  et  vint,  le  bonnet  à  la 
main,  leur  ouvrir  la  porte  de  rhôtel. 

Gaston  était  p&le  et  abattu.  Biot,  en  le  sa- 
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luant  avec  respect,  jeta  sur  loi  un  regard  de 
tendre  inquiétude. 

fiiot ,  lui  aussi ,  était  pâle.  li  y  ayait  nne 
expression  de  chagrin  sur  son  honnête  et  simple 
visage.  C'était  ce  matin  même  qu'il  avait  trouvé 
M"^  de  Maillepré  évanouie  à  la  porte  du  jardin... 

Le  frère  etla  sœur  franchirent  le  seuil  derhôteh 

D'ordinaire,  on  les  voyait  remonter  la  rue  des 
Francs- Bourgeois,  en  causant  et  avec  le  doux 
accord  de  deux  enfants  qui  s'aiment.  Celte  fois . 
ils  allaient  silencieux. 

Cette  soirée  de  plaisir,  dont  les  commencements 
avaient  été  si  joyeux ,  pesait  sur  eux  d'un  poids 
fatal.  Gaston  méditait  ;  ses  sourcils  se  fronçaient 
sous  Teffort  d'une  pensée  de  colère.  Sainte,  qui 
le  regardait  à  la  dérobée ,  avec  crainte ,  ignorait 
ce  qui  se  passait  en  lui ,  mais  elle  tremblait ,  la 
pauvre  fille,  aux  avertissements  de  ça  tendresse 
instinctive  :  elle  avait  la  conscience  d'un  daDger 
ou  d'un  malheur. 

Gaston  tourna  l'angle  de  la  rue  Saînt*Louis  et 
s'arrêta  devant  le  n<^  26. 

«  Â  ce  soir  !  dit-il  à  Sainte  en  lui  mettant  un 
baiser  au  front, 

—  Ce  soir...  murmura  Sainte  qui  bésiia  ; 
me  diras-tu  ce  que  tu  as  pour  être  si  triste  ?  > 
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Gsiston  la  bdisa  de  nouveau  et  tâcha  de  sourire* 

c   Je  te  le  dirai,  petite  sœur,  »  répondit-il. 

Sainte  entra. 

C'était  une  maison  assez  grande,  composée 
de  deux  logis  parallèles.  Sur  la  porte  de  Taile 
droite  il  y  avait  une  sorte  d'écusson  rond  qui 
portait  en  lettres  d'or  :  HADAHCSonGL.  brodbmes. 
AU  second. 

Sur  la  porte  de  Taile  gauche  il  n^y  avait  point 
d'enseigne  ;  mais  les  fragments  de  médaillons  et 
les  statues  brisées,  épars  tout  le  long  de  la  mu- 
raille» eussent  sufii  à  indiquer  Tatelier  d'un  sculp- 
teur ,  lors  même  que  les  fenêtres  du  rez^ie-  - 
chaussée  ouvertes  n'auraient  point  laissé  voir 
des  groupes  en  plâtre ,  du  marbre ,  des  vases  et 
tout  le  crayeux  attirail  de  la  statuaire. 

C'était,  en  effet,  Tatelier  dcRomée,  qui  demeu- 
rait au  second  étage,  juste  en  face  des  fenêtres 
de  M"»*  Sorel. 

Entre  ces  deux  maisons,  une  cour,  ou  plutôt 
une  sorte  de  rue,  aboutissait  à  un  jardin  fermé 
par  un  grillage  de  fer. 

D'autres  grillages  de  la  même  espèce  s'éten- 
daient tout  le  long  de  la  maison  du  sculpteur, 
défendant  contre  un  vol  impossible  le  pêle-mêle 
des  débris  qui  gisaient  sur  le  pavé. 
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C'était  an  véritable  luxe  de  clôtures.  On  eût 
dit  que  Romée  était  le  Mécènes  d'un  artiste 
grillageur. 

Sainte  prit,  bien  entendu,  la  porte  de  droite. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  de  travail ,  au- 
tour de  laquelle  s'alignaient  des  métiers,  couverts 
de  leurs  broderies  tendues,  il  n'y  avait  encore 
personne,  pas  même  madame. 

Sainte  s'assit  à  sa  place  eu  refoulant  un  gros 
soupir,  qui  soulevait  sa  poitrine  à  la  pensée  de 
son  frère,  et  découvrit  sa  broderie.  Elle  se  mit  à 
sa  tâche. 

Après  quelques  minutes  de  travail  solitaire  , 
elle  sentit  une  vive  lueur  passer  sur  sa  vue. 
C'était  la  fenêtre,  située  en  face  d'elle  de  l'autre 
côté  de  la  cour  qui,  en  s'ouvrant,  lui  envoyait  un 
rayon  du  soleil  levant.  Ses  yeux  quittèrent  sa 
broderie,  bien  malgré  elle. 

Derrière  un  rideau,  tiré  à  demi,  était  Romée, 
qui  la  regardait,  en  extase. 

Sainte  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Le  rideau 
tomba. 

Le  cœur  de  Sainte  battait.  Quelque  chose  de 
doux  et  de  poignant  était  au  fond  de  son  âme, 
qui  s'étonnait  et  s'effrayait  à  ces  troubles  in- 
connus... 
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Sa  main  tremblait  sur  le  canevas  lendu.  Son 
œil  obscurci  cherchait  et  ne  trouvait  plus  son 
chemin  parmi  les  arabesques  mêlées  de  sa  bro- 
derie. 

La  porte  de  Madame  s'ouvrit.  Sainte  tres- 
saillit vivement  à  ce  bruit  accoutumé,  comme  si 
la  pourpre  qu'elle  sentait  à  son  front  eût  été  un 
crime.  Elle  aurait  voulu  cacher  son  visage  brû- 
lant, iriui  semblait  qu'autour  d'elle  se  tendait  le 
réseau  d'une  accusation  myslérieuse  et  qu'un 
aveu  s'échappait  par  la  fente  de  ses  paupières 
baissées... 

Hlme  Sorel  jeta  un  regard  sévère  sur  cette 
longue  ligne  de  métiers  vides.  C'était  une  femme 
de  trente-cinq  ans,  vêtue  avec  une  sorte  d'élé- 
gance. Ses  traits  n'avaient  ni  beauté  ni  laideur, 
et ,  à  les  voir  ainsi  au  repos ,  on  n'y  découvrait 
aucune  expression  particulière.  Un  physiono- 
miste eût  peut-être  néanmoins  aperçu  quelques 
traces  de  cupidité  dans  leé  mille  plis  de  ses 
lèvres  minces  et  sans  courbure. 

Mais  tout  membre  de  conseil  municipal  saura 
vous  apprendre  qu'on  ne  tient  pas  ,  par  charité, 
une  maison  de  travail.  Â  quoi  bon  suivre  les 
hypothèses  de  Lavater  et  dé  Gall ,  depuis  qu'un 
maître  en  pharmacie  nous  a  donné  cette  manière 
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simple  et  docle  à  la  fois  de  juger  les  hommes  par 
les  titres  ou  Thabit  qu'ils  portent? 

C'était  du  reste  un  peu  le  tort  de  nos  vieux 
comiques,  et  Ton  sait  le  rôle  unique  que  rilluHre 
auteur  de  Tartufe  laissait  aux  apothicaires. •• 

M"^*  Sorel  découvrit  çà  et  là  quelques  métiers 
pour  voir  où  en  était  la  besogne ,  et  toucha  en 
passant  le  menton  de  Sainte  d'un  air  caressant. 

c  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  très-bien, 
dit-elle;  on  ne  peut  être  plus  exacte  que  vous.  > 

La  porte  par  où  entraient  les  ouvrières,  pous- 
sée brusquement,  épargna  à  Sainte  l'embarras 
d'une  réponse. 

Cinq  ou  six  jeunes  filles,  portant  des  costumes 
variés,  mais  où  perçait  uniformément  l'impuîssaiit 
désir  de  briller,  firent  irruption  dans  la  salle. 
La  plupart  étaient  très-jeunes;  quelques-unes 
avaient  de  la  gentillesse  ;  toutes  affectaient  les 
airs  évaporés  d'une  vivacité  exagérée. 

Il  faut  bien  le  dire,  c'est  le  roman  et  le  théâtre 
qui  ont  mis,  de  compagnie,  ce  masque  disgracieux 
sur  les  frais  minois  de  toutes  ces  jolies  enfants , 
dont  le  regard  nous  ferait .  presque  baisser  les 
^eux  sur  le  trottoir.  On  leur  st  tant  dit  :  c  Vous 
êtes  vives  comme  la  poudre ,  hardies  comme  des 
pages ,  rieuses  et  folles  comme,  etc. ,  »  qu'elles 
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passeni  leur  vie  à  tâcher  d'être  brusques ,  effron- 
tées et  folâtres. 

Dieu  les  avail  faites  sans  doute  modestes  et 
timides  comme  les  autres  jeunes  filles.  Mais 
pense-C-oo  que  Dieu  ait  fait  le  gamin  de  Paris  pins 
insupportable  que  les  autres  enfants,  et  rétudinnt 
plus  oisif ,  plus  grossier,  plus  malheureux  dans 
le  choix  de  ses  plaisirs  que  les  autres  adolescents? 
Assurément  non.  L'étudiant  forme  ou  devrait 
former  la  portion  éclairée  et  distinguée  de  notre 
jeunesse.  Le  gamin  de  Paris  lui-même  a  dû  être 
bon  autrefois,  autant  qu'il  se  montre  inventif 
dans  ses  classiques  diableries. 

Mais  de  la  grisetie,  de  Tétudianl,  du  gamin  , 
de  gros  étourdis  ont  faits  des  i\f^es. 
C'est  fatal. 

Plus  de'  personnalité  possible  !. . . 
Car«  remarquez-le  bien ,  ce  n'est  pas  le  iyi^e 
qui  copie  la  grisette,  Téludiant,  le  gamin,  ce  sont 
le  gamin,  l'étudiant,  la  gri«ette,qui  copient  leurs 
typet  imprimés,  gravés,  enluminés  et  collés  à 
toutes  les  vitres  littéraires. 

Ceci  est  très^sérieux.  Nul  ne  saurait  le  nier. 
En  suivant  cette  pente  nous  arriverons  ,  et  très- 
vite,  à  être  une  société  de  carton,  créée  à  l'em- 
porte-pièce. 
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Les  hommes  se  reproduiront  comme  les  exem- 
plaires d'une  même  pochade  lithograpbiée. 

Il  n'y  aura  plus  rien  d'original.  Les  deux  sexes 
dans  leurs  diverses  positions  sociales  se  feront 
une  vie,  des  manières,  dés  allures ,  des  besoins, 
des  plaisirs,  tout  cela  de  convention.  Tout  homme 
sera  une  copie. 

Copie  de  quoi?... 

Hélas  !  ce  ne  sera  pas  même  la  copie  d'un 
autre  homme ,  mais  la  copie  d'un  type ,  c'est-â- 
dire  l'ombre  d'une  ombre ,  la  reproduction  bur- 
lesque d'une  fantaisie  qui  jaillit  quelque  beau 
jour  du  cerveau  vide  d'un  faiseur  de  phyiiologies 
ou  de  vaudevilles!... 

Prenons  l'ouvrier,  par  exemple,  L'ouvrier 
qu'on  nous  jette  en  pâture  sous  toutes  les  formes 
n'est  pas  un  ouvrier  ;  c'est  un  poète  ,  c'est  un 
penseur,  c'est  un  jaloux ,  c'est  un  fou ,  c'est  un 
personnage  emphatique  et  bavard,  qui  a  l'àme 
d'un  rhéteur  sous  sa  blouse  débraillée. 

C'est  au  nom  de  l'ouvrier  lui-même  qu'il  faut 
protester  contre  celte  fausse  peinture. 

Il  souffre.  Gardez  à  d'autres  v^s  travestisse- 
ments grotesques ,  et  voyez  à  né  caricaturer  au 
moins  que  les  heureux. 

On  devrait  respecter  mieux  ,  ce  nous  semble, 
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celle  mâle  et  courageuse  porlion  de  rkumanité  : 
les  travailleurs.  Personne  plus  que  nous  ne  les 
aime  et  ne  les  honore.  Personne  n'a  un  désir  plus 
sincère  et  plus  ardent  de  les  voir  enfin  conquérir 
par  la  force  des  idées,  ou  par  la  force  des  choses, 
une  part  large  et  suffisante  dans  la  distribution  des 
avantages  sociaux. 

Mais ,  est-ce  bien  les  servir  que  de  les  flatter 
bassement ,  que  de  leur  élever  un  piédestal  mo- 
queur où  leur  simplicité  doit  être  mal  à  Taise? 

Est-ce  bien  les  servir  que  de  leur  inspirer,  à 
grand  renfort  de  phrases ,  un  amer  dégoût  de 
leur  position,  et  de  cultiver  chez  eux  avec  passion 
et  colère  cet  instinct  de  haine  jalousai  qui  est  en 
germe  au  fond  de  toutes  les  soufl^rances  ? 

Est-ce  les  aimer  franchement  que  de  leur  en- 
lever à  la  fois  le  courage  de  supj^orter  le  présent, 
et  les  croyances  qui  sont  l'avenir  ?. . . 

Ce  qu'ils  demandent,  soyez  sûrs,  c'est  du 
travail ,  et  non  pas  la  perfide  excitation  de  vos 
harangues  intéressées.  Parmi  toutes  ces  tortures 
qui  assaillent  la  misère,  vos  pages  insensées  sont 
un tnalheur  de  plus! 

N'est-ce  pas  pitié!  Les  uns  vont  parler  à  ces 
hommes  qui  ont  faim  des  chimériques  ressources 
de  la  loi  agraire;  les  autres,  retournant  à  plaisir  le 
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couteau  dans  la  blessure  saignante,  leur  prouyent, 
clair  comme  le  jour,  qu'il  y  a  pour  eux  impossibilité 
de  vivre  ;  une  autre;  enfin,  dont  la  verve  féconde 
est  presque  du  génie,  mettant  une  forme  poétique 
et  merveilleusement  belle  au  service  d'une  pensée 
extravagante,  veut  leur  persuader  qu'ils  sont 
autant  de  Don  Juan ,  devant  qui  se  p&ment  les 
marquises.         i 

Ces  hommes  ne  sont  pas  blasés  comme  vou8 
sur  le  domaine  des  idées.  Vos  fictions ,  ils  les 
prennent  au  sérieux.  Us  croient  en  vous,  qui 
rêves  éveillés ,  sans  savoir  peut-être  tous  les 
deuils  que  vous  faites. 

Ils  vous  ont  lus.  L'oeil  de  leur  esprit  esifermé, 
leur  raison  est  fourvoyée.  Ils  ne  travaillent  plus. 
Ils  font  des  vers  boiteux  et  cherchent  la  corn  - 
tesse  qui  doit  le^  adorer  à  genoux. 

Ce  sont  des  types ^  des  gens  perdus,  incurables, 
et  que  vous  avez  tués  d'un  revers  de  plume... 

Des  cinq  jeunes  tilles  qui  venaient  d'entrer 
dans  l'atelier  de  M™*  Sorel ,  quatre  avaient  des 
robes  d'indienne  passée,  faites  à  la  dernière 
mode,  des  chapeaux  d'étoffe  commune,  mais  de 
forme  élégante,  et  des  brodequins  d'occasion 
dans  leurs  socques. 

La  cinquième  portait  un  petit  bonnet  comme 
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Sainte.  Cétaii  Mignonne ,  la  fiancée  de  Dragon, 
qui  venait  pour  la  première  fois  à  Tatelier,  et  que 
M^""  Zéiia  et  M"^  Zuléma ,  sur  la  ïrecommanda- 
tîon  de  Bébelle ,  leur  amie  ,  allaient  présenter  à 
Madame. 

Derrière  elles  s*avançait,  triste,  une  grande 
fille  pâle,  qui  était  Jlfac^emoûe/^tf^conire-maltre 
féminin ,  préposé  à  la  police  de  Tatelier  durant 
les  absences  de  Madame. 

c  Toujours  en  retard  !  dit  cette  dernière  avec 
certaine  aigreur  ;  vraiment,  mesdemoiselles,  vous 
me  faites  un  tort  considérable. 
-^  Dix  minutes  !...  répliqua  Zélià. 
-^  Voilà-t>il  pas  !  ajouta  Zuléma  qui  ôta  son 
chapeau  et  le  lança  dans  un  coin. 

—  Vous  feriez  mieux,  reprit  M"*»  Sorel,  d'imiter 
Sainte... 

—  Ah!  Sainte!  Sainte!...  s'écrièrent  en 
chœur  les^quatre  jeunes  filles  ;  c'est  son  métier 
de  n'avoir  point  de  défaut. 

—  Avec  çti  qu'on  ne  sait  pas ,  murmura 
M"*  Modeste ,  ce  qu'elle  fait  depuis  cinq  heures 
du  soir  ju^qu'au  lendemain  malin  !  > 

Ge  que  faisait  M^***  Modeste  durant  le  même 
espace  de  temps,  tout  le  monde  le  savait. 
Sainte  brodait  et  ne  répondait  point. 
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t  Madame,  reprit  Zélia,  voici  la  nouvelle 
ouvrière.  » . 

Mignonne  s'avança ,  un  peu  déconcertée  ;  ses 
deux  protectrices  la  poussèrent  sans  façon.  Ma- 
dame la  considéra  un  instant  et  dit  à  Mademoi-- 
selle  : 

c  Nous  prendrons  à  Fessai...  vous  verrez  ce 
qu'elle  peut  faire. 

—  L^essai,  dit  Zuléma  en  forme  d'explication, 
c'est  vingt-cinq  sous  par  jour...  nous  autres,  c'est 
quarante...  Si  cela  vous  gante,  dites-le,  on  n'est 
pas  forcée. 

—  Je  veux  bien  essayer,  murmura  Mignonne, 

—  Alors,  en  besogne  !  s'écria  Zuléma  qui  en- 
tonna d'une  voix  gaillarde  sur  l'air  de  la  Fiancée  : 

Travaillez,  mademoiselle, 
Si  voas  avez  du  talent , 
Tra  la  la  la  la  la  belle 
Tra  la  la  la  la  la  lan  ! 

—  Mademoiselle  Zuléma!...  dit  sèchement 
Madame. 

—  On  ne  peut  seulement  pas  soufiQer!...» 
grommela  celle-ci  en  s'asseyant  à  son  métier. 

On  venait  de  désigner  à  Mignonne  un  métier 
vide  à  côté  de  Sainte. 
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Ed  i^  dirigeant  de  ce  côté ,  le  regard  de  Mi- 
gnonne rencontra  le  visage  penché  de  la  jeune 
fille. 

<  Tiens ,  tiens  !...  dit-elle  en  souriant  ;  j'ai  vu 
cette  demoiselle  à  TOpéra. 

—  Oui,  vraiment...  Mais,  damel...  elle  était 
mieux  mise  que  ça,  par  exemple  !...   » 

Zuléma ,  Zélia ,  Modeste  et  Tautre  brodeuse , 
qui  s'appelait  sans  nul  doute  Emmélie ,  se  prirent 
à  rire  de  tout  leur  cœur. 

c  Ah  !  Sainte  !  M"®  Sainte  !  dirent-elles  ;  à 
rOpéra!...  i 

—  Première  galerie,  ajouta  Mignonne,  heu- 
reuse de  rompre  la  glace  à  si  bon  marché  ;  avec 
un  petit  brun,  gentil  comme  un  amour...   > 

Les  rires  redoublèrent. 

'  Ah  I  Sainte!  criait-on  ;  M"«  Sainte  ! 

—  Saînte-ny  touche  ! ...  » 

Le  mot  eut  un  succès  prodigieux. 

Sainte  était  pourpre.  Une  larme  tremblait  à  sa 
paupière. 

t  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  petite  ! . . .  s'écria  Mi- 
gnonne qui  s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  la  main  , 
je  n'ai  pas  dit  ça  par  malice,  au  moins...  et  ce 
n'est  pas  de  quoi  pleurer...  Chacune  est  pour 
avoir  sa  connaissance.. . 
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—  Je  ▼oiw  prie ,  mademoiselle ,  dît  M"*  So- 
rel  ;  de  ne  point  parler  de  ces  choses4à  deyant 
moi. 

—  Poarle  bon  motif...  >  voulut  ajouter  Mi- 
gnonne. > 

Mais  le  chœur  des  brodeuses  couvrit  sa  voix. 
Ce  furent  des  gorges-chaudes  et  ces  milfe  mots 
pointus  que  savent  trouver  les  femmes,  grisetles 
ou  non ,  pour  se  venger  à  l'occasion  d'une  supé- 
riorité quelconque. 

c  M"«  Sainte  ne  va  pas  aux  Funambules!... 
dit  Zuléma. 

—  Ce  n'est  pas  fait  pour  elle,  appuya  Mo- 
deste ;  c'est  bon  pour  nous  autres  1 

—  Ëi  le  petit  brun  ?  reprit  Zélia.  * 

—  Pour  le  bon  motif!...  »  riposta  Emmélie, 
qui  ajouta  à  demi  voix  :  i  J'en  ai  eu  cinq,  moi, 
pour  le  bon  motif  ! 

—  M^^*  Sainte,  demanda  Modeste  gravement, 
serons-nous  de  la  noce  t.. .  i 

Sainte  se  redressa  enfin ,  et  rejeta  en  arrière 
ses  longs  cheveux  blonds.  Un  éclair  brilla  80u«  ses 
larmes. 

t  Cest  mon  frère,  dit-elle,  en  regardant  fixe- 
ment la  troupe  moqueuse. 

—  J'allais  le  dire  !  s'écria  Zuléma. 
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—  Je  vous  promets  que  c'est  mon  frère,  ré- 
péta Sainte  d'une  voix  altérée. 

—  On  connaît  ça  ,  dit  Emmélie  ;  beaucoup, 
beaucoup!  » 

Sainte  se  leva.  Les  frafcbes  couleurs  de  sa  joue 
avaient  disparu.  Son  regard,  si  timide  et  si  doux 
naguère ,  brillait  de  toute  Tindomptable  fierté  de 
sa  race. 

Elle  écarta  d'un  geste  Mignonne  qui,  con- 
fuse et  repentante  de  tout  ce  mal  arrivé  par 
son  étourderie ,  aurait  voulu  la  défendre  et  la 
consoler.    , 

La  raillerie  s'était  arrêtée  sur  la  lèvre  des  bro- 
deuses, bonnes  filles  au  fond,  quoique  très-mé- 
chantes. Ceci  n'est  pas  un  non-sens. 

Sainte ,  sans  dire  une  parole,  gagna  la  porte  à 
pas  lents  et  se  retira. 

(  Bégueule!  prononça  Emmélie  avec  un  dé- 
dain suprême. 

-*•  Mesdemoiselles ,  dit  Madame  ,  bergère 
constitutionnelle  de  ce  troupeau  indiscipliné,  je 
défends  que  cette  scène  inconvenante  et  déplacée 
se  renouvelle  dans  ma  maison...  Et  quand 
M'**  Sainte  reviendra  demain.. 

— Elle  ne  reviendra  pas  !  i  murmura  Mignonne 
tristement!  > 
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L'atelier  tout  entier  haussa  les  épaules. 

Sainte  avait  descendu  Tescalier.  Ses-  larmes 
étaient  sécliées. 

Â  la  porte  de  la  rue,  il  y  avait  un  homme,  qui 
à  moitié  entré  dans  la  cour ,  examinait  les  fenê- 
tres ouvertes  de  Tatelier  de  sculpture  d'un  air 
singulièrement  curieux. 

La  figure  de  cet  homme  offrait  un  rare  mé- 
lange de  frayeur  et  d'effronterie. 

Ce  n'était  rien  moins  que  M.  Burot,  qui,  in- 
trépide jusqu'aux  coups  de  canne  inclusivement, 
venait,  au  péril  de  son  dos ,  reconnaître  la  posi- 
tion de  l'ennemi. 

Il  s'était  dit  que  peut-être  bien,  en  définitive  « 
la  petite  blonde  de  l'Opéra  était  la  maîtresse  du 
sculpteur,  et  qu'alors... 

On  devine  le  reste.  La  première  chose,  en  ee 
cas,  était  de  pousser  hardiment  une  reconnais- 
sance. 

M.  Burot  était  en  équilibre  sur  le  pas  de  la 
porte ,  prêt  à  prendre  ses  jambes  à  son  cou  au 
premier  signe  de  danger. 

Le  pas  léger  de  Sainte  suffit  à  lui  donner  l'é- 
veil. Il  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

La  jeune  fille  passa.  Burot  l'avait  reconnue 
d'un  coup  d'œil. 
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H  enfonça  son  chapeau  de  travers  sur  sa  per- 
ruque crépue ,  envoya  un  geste  de  triomphant 
défi  à  Tatelier  du  sculpteur  où  il  n*y  avait  per- 
sonne, et  s'élança  sur  les  traces  de  Sainte... 
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PAR  HASARD. 


H.  Burotsuifit  Sainte  à  dUtance  raisonnable, 
et  ne  s'arrêta  qu'en  la  voyant  franchir  le  seuil 
de  rhôtel  de  Maillepré. 

c  Ah!  bah!...  se  dit-il  ;  la  petite  luge  chez 
nous!...  Elle  est  la  locataire  de  M.  le  duc  !...  Je 
trouve  ça  très-joli...  Nous  sommes  capables  de 
ravoir  pour  un  terme  de  loyer.  > 

Il  mit  la  main  à  son  tour  sur  le  marteau  de  la 
porte  cochère ,  mais  il  ne  le  souleva  point. 
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c  Au  fait,  pensa-t-il,  pas  d*étourderie!...  Ce 
gro8  ours  de  portier  vient  lai-mème  payer  les 
loyers  de  Taile  droite...  Et  la  petite  doit  être  de 
Taile  droite,  puisque  TÂnglais  n*a  point  de  fille. 
Ledit  ours  est  sans  doute  quelque  chose  comme 
un  protecteur...  un  cerbère...  Une  faut  pas  lai 
donner  Féveil.  > 

M.  Burot,  à  la  suite  de  ce  raisonnement,  lâcha 
le  marteau  et  alla  se  poster  à  Fangle  de  la  rae 
des  Francs-Bourgeois,  pour  voir  si  la  petite  blonde 
ressortait  ou  restait  définitivement. 

Il  resta  là  fort  longtemps  ;  le  temps  de  boire 
beaucoup  de  petits  verres  et  de  fumer  par  deux 
fois  de  fond  en  comble  la  pipe  neuve  qu'il  avait 
achetée  le  matin,  au  lieu  et  place  de  cette  autre 
pipe  à  long  tuyau  que  le  jonc  de  Romée  avait  fait 
sauter  au  troisième  étage. 

M.  Burot ,  malgré  sa  cravatte  de  satin  bien  à 
fleurs  jaunes  et  son  gilet  de  velours,  n^était  point 
déplacé  au  coin  d'une  rue,  la  pipe  à  la  bouche. 
Bien  plus,  la  pipe  lui  seyait;  c'était  le  complément 
de  sa  tenue. 

Cela  lui  allait  vraiment  comme  les  lunettes 
d'acier  aux  pédants  de  collège ,  comme  le  ruban 
rouge  aux  marmots  de  nos  députés... 

En  quittant  Sainte  à  la  porte  du  n**  26  de  la 
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rue  Saint-Louis,  Gaston  avait  pris  le  chemin  de 
1-atelier  de  gravure  sur  planches,  où  il  travaillait 
lui-même.  Tous  les  matins  il  venait  ainsi  conduire 
sa  sœur ,  tous  les  soirs  il  retournait  la  prendre. 

Ce  fut  donc  sans  y  penser  et  comme  on  suit  un 
chemin  accoutumé  qu'il  se  dirigea  vers  son  ate- 
lier. Mais,  sur  la  route ,  un  fiux  tumultueux  de 
pensées  vint  assaillir  et  troubler  son  cerveau. 
'  Jamais  peut-être,  durant  les  années  lentes  de 
sa  jeunesse  si  triste,  si  dépourvue  de  joie,  jamais 
sa  haute  et  courageuse  nature  n'avait  été  si  près 
da  désespoir.  Ce  matin,  il  semblait  que  son  âme 
fût  sans  force  contre  la  souffrance.  Il  fléchissait 
sous  le  poids  de  sa  méditation  désolée ,  et  tâchait 
à  fermer  Fœil  de  son  intelligence  pour  ne  plus 
voir  le  voile  sombre  étendu  sur  son  avenir. 

Mais  le  présent  valait-il  mieux  ?  L'un  et  Tau- 
ire  pouvaient-ils ,  en  fait  de  malheur  obscur  et 
sans  consolation,  le  disputer  aux  jours  funestes 
du  passé?... 

Gaslon  avait  eu  à  quinze  ans  le  cœur  d'un 
homme.  Auprès  de  sa  sœur  bien-aimée,  il  trou- 
vait en  lui  parfois  les  naïves  douceurs  de  la  jeu- 
nesse heureuse  ;  maia  le  fond  de  sa  nature  était 
la  gravité  virile  et  cette  calme  résignation  du 
fort  qui  regarde  en  face  le  malheur. 

u. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  162  — 

Ceci  n^exeluaît  point,  aax  heures  d^angoisse  et 
dé  solitude^  les  fougueux  ]:egreU ,  les  élans  pas- 
sîonnéSf  la  colère  surlout  contre  Tauteur  unique 
des  deuils  de  sa  famille. 

Mais  ne  sait-on  pas  que  se  résigner  n'est  point 
mourir  ?  Et  les  échos  de  la  Thébaide  n'entendî- 
rent-ils  pas  souvent  les  cris  et  les  sanglots  de  ces 
hommes  sanctifiés  «-qui  avaient  élevé  pourtant  la 
pensée  du  ciel  comme  un  bouclier  impénétrable 
entre  eux  et  le  monde  ? 

Depuis  hier  d'ailleurs,  Gaston  avait  deux 
aiguillons  de  plus  dans  sa  plaie.  Celui  dont  le 
premier  pas  dans  la  vie  trébucha  sur  le  carreau 
humide  et  froid  d'une  pauvre  demeure,  le  fils 
de  l'indigence ,  qui  entendit  des  plaintes  autour 
de  son  berceau  et  dont  la  famille  n'a  d'autre  his- 
toire que  les  vicissitudes  héréditaires  d'un  travail 
ingrat,  suivi  du  chômage  affamé ,  celui-là  peut 
en  quelque  sorte  affronter  sans  danger  la  vue 
des  splendeurs  mondaines.  Ces  joies  ne  furent 
jamais  les  siennes.  Elles  n'éveillent  en  lui  ni  re- 
grets ni  souvenirs. 

Mais  l'homme  qui  fut,  par  lui  ou  par  ses  pères, 
l'un  des  princes  de  cette  foule  brillante,  et  qui, 
dépossédé ,  se  cache,  honteux,  jusqu'au  fond  de 
sa  misère ,  l'homme  que  Tépée  flamboyante  de 
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range  des  adversités  a  chassé  loin  du  seoîl  da 
paradis  de  la  terre,  et  qoi  regrette,  el  qui  se 
soavieot  !  CM)  !  qu'il  se  garde ,  rimprudent ,  d'ap- 
proeher  jamais  de  ces  vives  lumières  qu'épand 
autour  de  soi  la  noble  richesse  !  Qu'il  conserve 
comme  un  bien  unique  et  précieux  ce  sommeil 
de  VSane  où  son  malheur  s'affaisse  et  s'engourdit 
dans  Toubli  du  passé.  Le  réveil,  pour  loi,  c'est 
l'angoisse.  Il  reconnaît  sa  place  parmi  ces  magni- 
ficences dont  le  sépare  désormais  une  infranchîs- 
8aye  barrière. 

Sa  blessure  se  rouvre.  11  se  consume  au  feu 
de  désirs  légitimes  mais  insensés.  11  se  heurte 
furieux  et  désespéré  à  la  porte  close  de  ce  paradis 
d^où  l'exila  sa  chute. 

Gaston,  durant  une  soirée ,  avait  trempé  sa 
lèvre  à  la  coupe  des  heureux  de  ce  monde ,  et  il 
ne  loi  en  restait  au  cœur  qu'amertume  profonde, 
faiblesse  douloureuse,  découragement ,  dégoût , 
détresse* 

Son  nom,  le  nom  de  Maillepré,  synonyme  de 
noblesse ,  de  gloire ,  d'opulence ,  éclatait  dans 
son  cerveau.  Ses  souvenirs,  éveillés,  lui  parlaient 
de  grandeur  et  de  fortune,  et  son  regard  tombait 
sur  l'étoffe  grossière  de  son  costume  de  travail. 
Et  sa  pensée  revenait  vers  Sainte ,  qui,  à  ce  mo- 
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ment  même,  vendait  pour  un  pauvre  salaire  le 
labeur  d'une  pénible  journée !••• 

Il  allait.  La  fièvre  accélérait  son  pas.  Ses 
yeux  ne  voyaient  point.  Les  aspects  connus  qui 
bordaient  sa  route .  n'avaient  plus  pour  lui  de 
signification.  11  ne  savait  pas  où  il  était. 

Son  atelier  était  situé  rue  du  Pas-de-la-Mule. 
Il  Pavait  dépassé  depuis  longtemps.  La  longue 
ligne  des  boulevards  était  devant  lui.  Il  mar- 
chait«. 

Et  parmi  son  malaise  moral  un  auire  souci 
surgissait ,  qui  lui  venait  encore  de  TOpéra  et  de 
cette  soirée  de  plaisir... 

Il  y  avait  un  marquis  de  Maillepré  qui  n'était 
pas  lui-même.  Un  autre  portait  son  nom.  Ce 
débris  suprême  du  noble  béritage  de  sa  race  «  on 
le  lui  avait  volé  I 

Gonâme  ces  biens  immenses  qui  étaient  le  do- 
maine de  sa  famille,  comme  ces  honneurs,  trans- 
mis de  père  en  fils  depuis  des  siècles ,  comme 
tout  ce  qui  avait  été  le  patrimoine  de  ses 
aïeux  I... 

Et  Gaston  se  disait  :  c  Comment  trouver  cet 
homme  qui  m'a  pris  le  dépôt  confié  par  mon  père 
mourant  ?  Il  est  riche ,  sans  doute ,  et  je  suis 
pauvre.  Nos  routes  ne  se  rencontrent  point.  Il 
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pourra  jouir  sans  crainte  de  son  larcin  de  nom. 
Mes  jours  se  passent  au  travail...  je  n*ai  pas  le 
temps  de  défendre  mon  honneur  !...  i 

Les  promeneurs  regardaient  curieusement  ce 
jeune  garçon  à  Toeil  sec  et  brûlant,  qui  semblait 
emporté  dans  sa  marche  rapide  par  une  idée 
fatale. 

c  C'est  un  fou  !  i  murmurait-on  le  plus  sou- 
vent. 

Mais,  sur  le  boulevard  du  Temple,  cette  grasse 
terre  des  festins  bourgeois,  il  y  a  plus  d'ivrognes 
que  de  maniaques,  et  il  se  trouvait  bien  des  gens 
pour  répliquer  : 

c  lia  bu!  > 

Gaston  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Il 
allait,  droit  devant  lui,  sans  savoir... 

En  marchant,  sa  cervelle  surexcitée  travaillait 
et  rappelait  à  soi  les  douleurs  d'autrefois,  pour 
les  ajouter  impitoyablement  aux  douleurs  pré- 
sentes. 

Gaston  voyait  passer  devant  ses  yeux  le  grabat 
où  son  père  à  Tagonie  adressait  à  la  famille  un 
dernier  adieu. 

11  entendait  ce  nom  de  Western,  cri  suprême 
d'un  espoir  qui  survivait  en  quelque  sorte  à 
l'existence  ! 
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Western  !...  ce  saaveur  annoncé  n'étaii  ja- 
mais venu  ! 

Gaston  voyait  encore  M.  Polype,  Tusarier  im- 
placable,  refuser  un  asile  à  la  famille  qui  voalait 
pleurer  autour  d'un  cercueil. 

Puis  c'était  M;"^  de  Maillepré,  sa  mère, 
qui  succombait  au  poids  trop  lourd  de  la  souf- 
france. 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  Gaston , 
des  larmes  vite  séchées  par  le  feu  de  sa  pau* 
pière... 

Puis  encore  c'était  Charlotte ,  la  rieuse  et  yiye 
enfant ,  la  compagne  chère  de  Sainte,  la  conao* 
lation  et  la  gaieté  de  la  famille,  c'était  Charlotte , 
qui  fuyait  la  détresse  commune  et  jetait  sa  part 
du  lourd  fardeau  de  malheur. 

Charlotte  qui,  désormais,  était  une  étrangère 
pour  ceux  qui  l'aimaient!... 

Gaston  était  bien  loin  déjà  des  tranquilles  bou- 
levards d'où  l'on  aperçoit  maintenant  la  colonne 
de  Juillet  et  son  génie  en  équilibre.  Il  avait  dé- 
passé les  parages  populeux  du  Chàteau-d'Ëau  et 
ces  portes  monumentales  dont  le  noir  granit 
parle  de  Louis  le  Grand ,  en  latin ,  aux  gagne- 
petit  du  quartier  Saint-Denis. 

Le  mouvement,  le  bruit ,  l'élégance  l'entou- 
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raient  maintenant  de  toutes  parts.  Il  arrivait  à 
cette  antre  colonne,  piédestal  géant  d'une  gloire 
qui  emplit  le  monde. 

La  rêverie  étendait  toujours  son  épais  bandeau 
sur  ses  yeux.  Il  s'égarait  à  plaisir  et  avec  une 
sorte  d'emportement  dans  le  sentier  parcouru  de 
sa  vie  passée.  H  comptait  ses  douleurs ,  il  addi- 
tionnait ses  souffrances.  On  eût  dit  qu'il  voulait 
arriver,  en  vidant  toute  l'amertume  amassée  au 
fond  de  sa  mémoire ,  à  ce  paroxysme  du  déses- 
poir qui  remplace  les  larmes  par  le  sourire  et  lance 
au  dél  le  défi  sardonique  de  son  regard,  en  criant 
comme  Oreste  :  i  Merci  !  je  suis  content...  > 

Il  n'en  était  pas  ainsi.  Avant  d'arriver  à  Dieu 
sa  cdère  trouvait  devant  soi  un  homme ,  unique 
instrument  des  misères  de  sa  race.  Son  père  et  sa 
mère  morts  tous  deux  au  plus  bas  de  leur  chute, 
Charlotte  absente ,  Sainte  confdamnée  au  travail 
de  ses  mains,  lui-même  jeté  au  dernier  rang  de 
l'échelle  sociale,  telle  était  l'œuvre  de  cet  homme, 
qui  était,  lui ,  puissant  et  riche,  de  toute  l'opu- 
lence et  de  tout  le  pouvoir  de  la  famille  spoliée. 

Gaston  tressaillait  de  haine.  Il  avait  fui  cet 
homme,  toujours,  parce  qu'il  craignait  les  con- 
suls violents  de  son  indignation  et  qu'il  ne  voulait 
pmnt  être  un  assassin... 
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Dans  ses  nuits  de  fièvre  épuisante ,  parmi  ses 
insomnies  arides  où  sa  poitrine  brûlait ,  où  sa 
gorge  avait  soif,  où  tout  son  corps,  baigné  de 
sueurs  funestes,  s'agitait  sous  Fétreinte  de  son 
mal  implacable,  c'était  Tombre  du  duc  de  0>in- 
pans*Maillepré  qui,  obsédante  et  tenace,  s^asseyait 
à  son  chevet  pour  doubler  son  martyre. 

Une  idée  était  en  lui  que  chassait  le  repos  du 
jour,  mais  qui  revenait  sans  cesse  aux  heares  de 
la  fièvre  nocture  : 

Tuer  le  duc,  Fassassin  de  sa  race  ! 

Gaston  croyait  d'ailleurs  que  le  duc,  non  con- 
tent des  dépouilles  conquises ,  cherchait  à  se 
débarrasser  d'une  dernière  inquiétude  et  en  vou- 
lait à  sa  vie.  Partout  où  sa  famille  avait  trouvé 
un  asile  passager,  une  investigation  mystérieuse 
l'avait  suivie.  Un  homme  avait  intérêt  à  la  joindre. 
C'était  le  fait  certain  ;  car,  aux  logis  abandonnés 
par  elle,  un  inconnu  s'était  présenté  toujours, 
cherchant  sa  trace  avec  patience. 

Cet  inconnu  pouvait  être  Western.  Mais,  bien 
que  Gaston  ignorât  le  meurtre  commis  le  mardi 
gras  de  l'année  1826  à  l'hôtel  du  Sauvage»  il 
n'attendait  plus  Western  depuis  bien  longtemps. 
Western,  pour  lui,  c'était  Tami  infidèle  et  traître 
à  son  mandat.  Sept  ans  s'étaient  écoulés.  N^eût- 
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à  un  relard  de  sept  années  ! 

Cet  homme  qui  le  faisait  épier,  c'était  le  doc. 
Pourquoi?  Gaston  avait  le  droit  peut-être  de 
soupçonner  la  pensée  d'un  crime. 

En  tout  cas,  ce  n'était  pas  le  duc  seul  qui  le 
préoccupait  en  ce  moment.  Ses  regrets  avivés 
lui  montraient  tout  le  bonheur  brillant  qui  eût 
dû  être  son  lot  dans  la  vie.  Le  duc  n'avait  qu^une 
portion  de  sa  colère  qui  bouillait,  confuse  et  sans 
objet  distinct ,  au  dedans  de  lui.  L'autre  s'atta- 
quait au  sort,  à  Western,  et  surtout  à  ce  non- 
veau  venu  dans  sa  haine,  le  faux  marquis  de 
Maillepré 


Un  air  vif  et  frais  fouettait  Gaston  au  visage. 
,  Il  s'éveilla  enfin  tout  à  coup  de  cet  étrange  som- 
meil de  la  distraction  qui  ôte  à  l'œil  et  à  l'oreille 
la*  faculté  de  voir  et  d'entendre. 

11  regarda.  Au-dessus  de  sa  têle ,  comme  un 
réseau  à  jour,  s'étendaient  les  cimes  dépouillées 
des  grands  arbres  des  Champs-Elysées. 

Il  avait,  suivant  machinalement  sa  route,  tra- 
versé la  place  Louis  XV,  qui  ne  subissait  point 
encore  l'outrage  de  ces  excroissances  brunâtres 
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qn'on  nomme,  croyons-novs,  des  colonnes  rosira- 
les  ;  il  avait  dépassé  rentrée  où  se  cabrent  les 
merveîlleax  chevaux  de  Gouston.  Devant  loi  à 
l'horizon,  se  dressait  le  grand  arc  de  triomphe, 
découpant  ses  voûtes  rondes  sur  Fazur  laiteux 
d^'un  ciel  d'automne. 

Il  était  midi.  Le  temps,  froid  et  clair,  appelait 
les  promeneurs.  Déjà  les  équipages  se  succédaient 
pressés  dans  la  grande  allée,  tandis  que,  sur  le 
sable  des  bas-côtés,  roulaient  ces  calèches  mignon- 
nes où  des  enfants  rieurs  se  font  voitnrer  par  un 
atelage  de  chèvres. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalcade,  une 
amazone  entourée  de  ses  servants,  passait  aa  trot 
dansant  de  ses  chevaux  fiers.  Un  tilbury  fluet  se 
glissait  entre  un  fiacre  haut  sur  roues,  et  la  caisse 
arrondie  gracieusement  d'un  landau  rasant  le  soL 
là  c'était  le  coupé  solitaire  et  fermé  d'un  malade 
demandant  de  l'air  pur  ^  cette  végétation  endor- 
mie et  cachant  ses  membres  frileux  sons  ùd 
triple  vêtement.  Là  c'était  une  cadèche  décou- 
verte, parterre  roulant,  qui  épanouissait  aa 
soleil  des  derniers  beaux  jours  un  frais  bovupiei 
de  jolies  femmes.  •• 

Gaston  n'avait  jeté  qu'un  coup  d'œil  sur  ce  nou- 
veau spectacle  dont  l'élégance  répondit  cruelle- 
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ment  à  sa  misère.  Cea  joies  du  ricbe  semblaient 
le  poursuivre.  Il  se  déiourna,  fuyant  ce  bruit 
heureux,  ce  luxe  souriant,  ces  belles  femmes  aux 
blanches  fourrures,  bercées  par  un  balancement 
moelleux. 

A  ce  moment  passait  une  cavalcade  bruyante, 
composée  d*une  femme  «  escortée  par  quatre 
cavaliers. 

La  dame  était  jeune  et  bien  faite.  Ses  écuyers» 
outrant  la  mode  britannique,  trottaient,  plies  en 
deux  et  comme  si  leurs  selles  eussent  été  rem- 
bourrées de  lames  de  rasoirs.  Ils  étaient  babilléa 
en  gentlemen  pur  sang,  et  leurs  bavardages 
essayaient  d'avoir  un  accent  anglais. 

C'étaient  Félicien  ChapLtaux,  J.  B.  S.  T.  San- 
guin, Arsène  Bon,  de  Montfermeil  et  le  baron 
Prunot  qui  se  donnaient  Thonneur  et  le  plaisir 
d'accompagner  M*"*»  de  Saint-Pharamond,  la  perle 
des  loreites  du  quartier  Bréda  »  une  lorette  à 
hôtel,  à  chevaux,  à  blason,  une  lorette  aussi 
élevée  au-dessus  du  commun  des  lorettes,  qu'un 
marécbal  de  France  est  au-dessus  d'un  caporal  ; 
une  lorette,  enfin,  qui  avait  toujours  dans  sa 
manche  un  prince  pour  le  moins,  mais  qui  déro- 
geait volontiers  les  matins,  aux  heures  du  désba* 
bille,  avec  de  simples  Chapitaux. 
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Ce  mot  lareUe,  en  1855,  n^était  peut-être  pas 
inventé,  mais  it  allait  Tètre. 

Félicien  et  ses  illustres  amis  montaieM  d'assez 
beaux,  chevaux.  Ils  étaient  écuyers  médiocres, 
sauf  le  baron  Prunot  qui  avait  eu  une  jeunesse 
orageuse,  et  c^ne  la  protection  de  son  oncle,  le 
vaillant  duc  d^  Pharsaie,  avait  poussé  autrefois 
dans  Tarmée  jusqu'au  grade  important  de  maré- 
chal des  logis  des  dragons.  Sa  moustache  datait 
de  cette  bellfqueuse  époque  de  sa  vie. 

Quant  aux  autres,  ils  allaient  de  leur  mieux, 
mettant  à  profit  les  cachets  du  manège,  et  se  don- 
nant tous  les  airs  évaporés  qu'ils  pouvaient. 

La  lorelie  distribuait  à  chacun  d'eux  avec  une 
souveraine  équité  une  part  égale  de  mines  et  de 
sourires,  et  chacun  d'eux,  en  revanche,  épuisait 
pour  elle  sa  réserve  d'esprit  et  de  galanterie. 

Il  se  trouva  que  Félicien  Chapilaux  fut  à  court 
le  premier.  Si  ce  jeune  gentilhonime  avait  pris 
la  peine  de  réfléchir,  il  se  fâ^t  convaincu  ai^&ment 
qu'étant  fils  d'une  fraction  d'agent  de  change  et 
neveu  du  fameux  et  honorable  chef  de  la  maison 
Polype  et  G*^,  la  providence,  à  douze  pour  cent, 
du  petit  commerce  de  Paris,  point  n'était  besoin 
pour  lui  d'avoir  d'autres  mérites  quelconques. 
Mais  nul  n'est  exempt  de  faiblesses.  Félicien  avait 
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la  prétention  d'être  remarqué  pour  son  esprit  et 
sa  bonne  grâce,  comme  le  premier  venu. 
.  Cette  fantaisie  de  Théritier  des  Gbapitaux 
amena  un  incident,  vulgaire  en  apparence,  mais 
dont  les  suites  devaient  influer  puissamment  sur 
les  destinées  de  nos  principaux  personnages. 

Tant  il  est  vrai  que  la  créature  Ja  plus  insigni- 
fiante a  son  rôle  marqué  dans  le  grand  drame  de 
la  vie  !  L'existence  de  Rome  »  la  ville  éternelle, 
tint  un  jour  à  Tinsiinct  d'une  oie... 

Félicien  Gbapiiaux ,  n'ayant  plus  rien  à  dire, 
absolument  rien,  pas  même  des  sottises,  fitblanc 
de  sa  cravacbe  et  voulut  folâtrer  comme  un  char- 
mant garçon  qu'il  croyait  être.  Son  cheval  était, 
il  faut  le  croire,  en  un  jour  d'acariâtre  humeur. 
Il  partit  de  côté ,  faisant  des  sauts  romantiques. 
Gbapitaux  eut  peur.  Le  cheval  courut  çà  et  là 
sous  les  arbres,  dans  un  rayon  d'une  cin- 
quantaine de  pas.  Gaston  était  là,  tout  près.  Il 
tournait  le  dos.  Le  poitrail  du  cheval  le  heurta 
par  derrière.  Gaston  fut  renversé  rudement  et 
demeura  évanoui  sur  le  coup. 

Aquelques  pas  de  là,  le  cheval  revint  au  mors. 
Gbapitaux  regarda  derrière  lui  et  vit  Gaston 
étendu  sans  mouvement. 

f  Ges  diables  de  blouses ,  grommela-t-il  en 
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haussant  les  épaales,  se  fourrent  partooi!...B 

Il  rejoignit  ses  amis  qui  s^étatent  arrêtés  fNNir 
le  regarder  faire,  et  la  cavalcade  reprit  sa  route, 
maugréant  à  Tenvi  contre  ces  htouseé  imperti- 
nentes... 

J.  B.  S.  T.  Sanguin,  dont  le  père  avait  eom- 
mencé  par  étr»  colporteur,  affirma  que  le  pmiple 
devenait  intolérable. 

Prunot,  qui  était  né  dans  une  échoppe»  àTé- 
poque  où  le  duc  de  Pharsale  n^étaît  que  eapond, 
tordit  sa  moustache  et  jura  que  toute  cette 
populace  lui  échauffait  violemment  les  oreilles. 

Gbapitaux  était  trop  ému  pourplacer  son  moL 

Mais  la  charmante  lorette,  M"^*  de  Saint- Pltt- 
ramond  ferma  le  chapitre  en  disant  qu^on  ne 
savait  plus  où  aller  pour  se  garer  de  La  eanailU» 
Elle  était  comtesse,  mais  fille  unique  d'on 
ramoneur  savoyard  et  d^une  marchande  de 
pommes. .. 

Gaston  gisait,  privé  de  sentiment ,  surTherbe 
froide. 

La  scène  s'était  passée  à  une  quarantaine  de 
pas  de  la  grande  route,  au  bordd'une  des  allées 
transversales  qui  se  coupent  au  rond-point.  Il  n  y 
avait  personne  aux  alentours.  La  scène  n'avait 
eu  pour  témoins^  qu'une  de  ces  pauvres  femmes 
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qui  vendent  des  petiU  paîns  le  long  des  avenues* 
et  les  maîtres  d'une  calèche  couverte  ,   passant 
au  moment  où  Gaston  était  tombé, 

La  calèche  s*arréta.  On  vit  à  la  portière  une 
douce  et  belle  figure  de  femme ,  puis  un  vis^e 
d^homme  aussi  beau  et  presque  aussi  doux. 
.  Deux  mains  gantées  sortirent  de  la  calèche, 
nouèrent  la  soie  d'une  bourse  autour  d'une  carie 
de  visite  et  firent  signe  à  la  pauvre  femme  d'ap- 
prodier.  ' 

€  Voici  de  quoi  payer  des  secours  ,  madame» 
dit  le  jeune  homme  ;  nous  ne  pouvons  nous  ar- 
rêter ici...  Donnez  à  ce  malheureux  les  soinf 
nécessaires,  et  dites-lui  que  s'il  manquait  de  quel- 
que chose,  il  pourrait  venir  chez  moi...  Mon 
adresse  est  sur  cette  carie. . .  » 

Le  jeune  homme  regarda  en  arrière.  Une 
autre  voiture  se  montrait  au  bout  de  l'avenue.  Il 
ferma  la  glace  avec  précipitation  et  la  calèche 
repartit  au  galop. 

Gaston  reprit  ses  sens  au  bout  de^ quelques 
minutes.  11  n'avait  guère  été  qu'étourdi  du  choc. 
La  bonne  femme  lui  remit  fidèlement  la  bourse 
et  la  carte. 

L'œil  encore  tout  troublé  de  Gaston  n'eut  pan 
plus  tôt  rencontré  les  lettres  gravées  sur  le  bril- 
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lant  émail  du  carré  de  vélin,  qu^il'se  remit  d*uD 
bond  sur  ses  pieds  en  criant: 

€  Où  est-il?  où  est-il  ? 

—  Son  adresse  est  au  bas,»  répondît  la  bonne 
femme. 

Gaston  se  frotta  les  yeux  et  regarda  one 
seconde  fois. 

«  Âh  !...  >  fit-il  avec  un  long  soupir. 

Et ,  jetant  la  bourse  d*un  geste  violent  aux 
pieds  de  la  pauvre  femme ,  il  se  prit  à  courir  de 
toute  sa  force  vers  la  place  Louis  XV. 

La  carte  portait  gravés ,  sous  une  couronne  de 
marquis,  ces  noms  : 

GASTON  DE  MAILLEPRÊ. 

Au-dessous ,  l'adresse  était  écrite  au  crayon  : 
Rue  RoyaU'Sainl'HoHoré,  9. 
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HABIT  NOIR  ET  GANTS  BLANCS. 


Vers  une  heure  ,  Gaston  revint  à  Thètel  de 
Maillepré.  Il  traversa  la  cour  précipitanoment, 
sans  jeter  un  regard  vers  la  loge  de  Biot. 

Ses  cheveux  étaient  en  désordre.  Sa  blouse 
et  son  pantalon  avaient  de  larges  taches  de  boue. 
li  semblait  harassé  de  fatigue. 

Jamais,  d'ordinaire.  Sainte  et  Gaston  ne  ren- 
traient à  rhôtel  avant  cinq  heures.  Ils  faisaient, 
chacun  dans  son  atelier ,  ce  que  les  ouvriers 
nomment  deux  tiers  de  journée ,  pour  pouvoir 
assister  au  dîner  de  la  vieille  dame. 
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Aujourd'hui,  Sainte  était  rentrée  dès  le  matin; 
Gaston,  à  son  tour,  rentrait  à  une  heure. 

Et  tous  deux  semblaient  troublés  comme  on 
Test  au  choc  d'un  malheur  imprévu.  Leur  tris- 
tesse n'était  point  celle  de  chaque  jour. 

Depuis  la  Teille,  Biot  avait  vu  bien  des  choses, 
propres  à  exciter  l'inquiétude  de  son  dévouement.' 
Il  suivit  Gaston  d'un  regard  à  la  fois  respectueux 
et  paternel.  Puis  sa  rude  paupière  se  baissa 
et  ses  mains  abandonnèrent  le  travail  com- 
mencé. 

11  demeura  pensif  durant  quelques  minutes. 
Lorsqu'il  attaqua  de  nouveau  les  fils  rétifs  de  sa 
trame  métallique ,  sa  grosse  tête  secoua  lente- 
ment les  mèches  épaisses  de  sa  chevelure.  Un 
bruyant  soupir  souleva  sa  poitrine.  Il  adressa  on 
regard  pieux  à  une  image  de  la  mère  de  Dieu 
collée  à  la  muraille  et  murmura  dévotement  : 

c  Bonne  sainte  Vierge,  veillez  sur  eux  I  » 

Une  fois  entré  dans  la  chambre  nue  qui  lui  ser- 
vait de  retraite ,  Gaston  arracha  son  bourgeroa 
et  le  foula  d'un  pied  haineux.  Son  front  était 
baigné  de  sueur.  Des  paroles  sans  suite  tombaient 
confusément  de  sa  bouche. 

Il  passa  rapidementun  pantalon  noir  et  l'habit 
qui  lui  servait  auxdtners  de  famille.  Au  moment 
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de  sortir ,  il  se  laissa  tomber  sur  k  pied  de  son 
lit  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

La  porte  de  Sainte  s'ouvrit  topt  doucement. 
Elle  8*approcha  sur  la  pointe  des  pieds  et  baisa 
le  front  bumide  de  son  frère  à  travers  ses  doigts 
écartés* 

Il  se  redressa  en  sursaut. 

Sajnte  était  assise  auprès  de  lui  sur  le  lit  et 
retenait  ses  larmes  qui  voulaient  couler. 

c  Gaston!...  mon  frère!...  dit-elle;  je  Ven 
prie...  qn'as-lu?...  où  vas-tu?...   > 

Gaston  balbutia  et  baissa  la  tète. 

Sainte  jeta  ses  deui  bras  autour  de  son  cou  en 
répétant  : 

c  Je  t^en  prie  !...  je  t'en  prie  !...  i 

Elle  souriait  pour  être  exaucée, . 

Gaston  la  pressa  contre  son  cœur  en  silence. 
Pttis  il  «e  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

c  Je  te  dirai  tout,  murraura-t-il  ;  demain  !  i 

U  ne  songea  point  à  lui  demander  les  motifs 
de  sa  présence  à  cette  beure.  Une  seule  pensée 
était  en  lui... 

Sainte  demeura  seule.  Ses  larmes  centenues 
jaillirent. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  à 
genoux  devant  son  crucifix. 
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Dieu  élend  8a  main  pour  recueillir  les  pleurs 
de  Fenfant,  cette  perle  embaumée  qui  descend 
de  Tâme  avec  «es  j^rfums  purs  de  prière  et 
d'amour... 

Gaston  dit  à  Biot  en  passant  : 

c  Si  je  ne  reviens  pas  à  cinq  heures,  ta  diras 
que  tu  sais  où  je  suis. 

—  Ce  sera  un  mensonge...  murmura  Bîi>t  qni 
rougit. 

—  C'est  pour  Sainte,  ajouta Caston. 

—  Pour  W^^  Sainte...  prononça  tout  bas  le 
paysan  ;  c'est  bien...  je  mentirai.  > 

.   Gaston  était  déjà  dans  la  rue. 

]|  monta  en  fiacre  à  la  station  de  fa  rae 
Culture-Sainte-Catherine,  et  cria  au  cocher  : 

c  Rue  Royale-Saint-Honoré,  n^  9!...  au  ga- 
lop!... > 

11  fiaiut  avoir  l'esprit  bien  troublé  pour  parier 
de  galop  à  des  chevaux  de  fiaore* 
.    Gaston  baissa  les  deux  glaces.  Son  front  brû- 
lait* Il  manquait  d'air 

L'atelier  de  gravure  pour  étoffes  de  MM.  Rohr- 
bach  et  Malfus ,  situé  rue  du  Pas-de-la-Mule, 
était  en  ce  moment  plein  d'ouvriers. 

C'est  l'Alsace ,  comme  on  sait,  qui  est  en 
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possession  de  produire  la  majeure  partie  des 
artisans  employés  à  Timpression  des  étoffes,  de- 
puis le  dessinateur,  qui, vous  battrait  bel  et  bien, 
en  allemand ,  si  vous  ne  rappeliez  point  un 
artiste,  jusqu'à  rhumblepûoteus^,  chargée  d'en- 
foncer dans  le  bois  ces  épingles  sans  tête  dont  la 
réunion  et  Tarrangement  fornicnt  certaines  par- 
ties du  dessin. 

L'Alsace  a  une  belle  voix,  mais  un  accent 
effroyable.  Avant  d'entrer  dans  cet  atelier,  oii 
les  fils  de  la  cholie  Milusst  (Mulhouse),  du  peau 
Sdraspurg  et  de  Golmar  sofit  en  majorité,  nous 
prenons  l'engagement  de  n'imiter  qu'avec  modé- 
ration les  inflexions  germaniques  de  ces  excel- 
lents Français, 

11  y  avait  là,  du  reste,  des  gens  de  tous  les  pays. 

C'était  une  immense  pièce,  affectant  la  forme 
d'un  large  corridor,  et  recevant  le  jour  par  une 
double  rangée  de  lènétres.  De  chaque  côté, 
contre  les  murailles,  deux  tables  épaisses  et  te- 
nant toute  la  longueur  de  la  salle,  étaient  solide- 
ment scellées  dans  la  maçonnerie  du  mur.  Les 
croisées  se  trouvaient  fort  rapprochées,  et  devant 
chacune  d'elles  s'asseyait  à  cette  table  un  ouvrier  v 
graveur  en  face  de  sa  planche.  Les  outils  occu- 
paient les  entre-deux  des  fenêtres. 
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Dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  de  la 
pièce,  d'autres  ouvriers,  penchés  sur  des  bancs  à 
tirer,  laminaient  du  cuivre,  à  grand  effort  de 
tenailles. 

Çà  et  là«  se  voyaient  les  réchauds  où  rougis** 
saient  les  plaques  d'acier  fin  que  le  poinçon 
devait  percer  de  trèfles,  d'amandes ,  d'olives , 
pour  les  transformer,  après  la  trempe,  en  filières, 
et  les  baquets  d'eau  froide  où  se  plongeait  en  fré- 
missant le  métal  brûlant. 

La  besogne  était  en  pleine  activité.  C'était 
un  concert  irritant  de  conversations  croisées,,  la 
plupart  en  allemand,  de  chants  du  Rhin,  entre- 
coupés de  longs  silences  pendant  lesquels  grin- 
çaient odieusement  le  cuivre  tiré,  la  pierre  ponce 
et  l'acier  trempé  des  filières.  Le  dessus  de  ce 
bruyant  ensemble  se  composait  de  mille  petits 
coups  de  marteaux,  secs,  persistants,  pointus, 
capables  de  mettre  en  fièvre  le  système  nerveux 
le  plus  pacifique. 

Tout  le  monde  travaillait.  Les  uns  atuquaient 
la  planche  elle-même  avec  le  burin  et  la  gouge, 
comme  dans  la  gravure  sur  bois  ordinaire;  les 
autres,  courbant  ayec  art  de  minces  lamelles  de 
cuivre,  les  forçaient  à  figurer  le  méandre  des 
arabesques  les  plus  compliquées  et  les  enfon- 
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çaient  ensaiie  dans  le  bois,  ménageant  ainsi  d*un' 
seul  ooap  les  -saillies  d*un  dessin  considérable  ; 
d*autres  enBn  laminaient  le  cuivre,  gravaient  les 
poinçons  d^acier.,  préparaient  les  planches  ou 
picotaient. 

Au  fond  de  la  piè'*e  un  escalier  de  communi* 
cation  conduisait  aux  bureaux  de  M.  Malfus. 

Auprès  de  la  porte  d*entrée,  un  petit  bureau, 
entouré  d'un  grillage,  et  où  s*asseyaieat  tour  à 
tour,  suivant  les  besoins.  M*  Rohrbach,  son 
payeur  ou  le  contre- maître ,  était  vide  en  ce 
moment. 

Une  voix  s'éleva  sur  le  diapason  précis  qu'il 
fallait  pour  se  faire  entendre  parmi  le  tapage 
confus  de  Tatelier. 

<  Un  pari  1  dit  cette  voix,  que  c'était  le  Pâ- 
lot I... 

—  Poiret!...  nous  animons  des  raisons  en« 
semble  I  répondit  Nazaire,  dit  Dragon,  dont  la 
bonne  et  gaie  figure  exprimait  un  commence- 
ment d'humeur. 

—  Des  raisons  avec  moi  !  s'écria  Poiret  ;  pour 
le  Pâlot!...  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce 
conscrit-là  pour  que  tu  l'aimes  mieux  que  tes 
vieux.  Dragon? 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  ce  dernier  ;  c'est 
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plus  fori  qne  moi...  Ça  me  fit  comme  ça  en 
Alger  avec  le  capitaine  Romée,  que  je  connus 
par  un  coup  de  sabre  qu^il  me  donna,  du  plat, 
s'entend,  pour  m'empêcher  de  tuer  un  Kabyle 
qui  criait  :  Grâce  !  grâce  en  turc,  s'entend.  Le 
coup  était  bon  ;  j'en  porte  encore  la  marque... 
Oh  !  mais  !...  je  me  retournai  pour  casser  la  fri- 
mousse de  celui  qui  me  Tavait  communiqué,  ami 
ou  ennemi...  Ma  foi,  c'était  une  tète  de  si  brave 
enfant!...  Et  puis  j'avais  tort...  Un  Kabyle  à 
genoux,  ce  n'est  pas  un  Anglais...  ie^mis  ma 
main  au  sliako  et  je  dis  :  Merci  bien  capitaine  !••• 

— Il  n'y  avait  pas  de  quoi  !  «interrompit  Poiret. 

Une  demi-douzaine  d'ouvriers  faisaient  tréVe 
à  leur  bruyante  besogne  pour  écouter. 

c  Toi,  Poiret,  reprit  Dragon,  tu  ne  peux  pas 
juger  les  choses  du  champ  d'honneur,  étant  bour- 
geois et  pékin...  Le  capitaine  se  mit  à  rire  et  me 
tendit  la  main...  Ah  !  mais!.,  ça  me  fit  quelque 
chose  là-dedans. . .  Je  me  mis  à  l'aimer,  ce  diable-là 
qui  se  battait  comme  un  acharné,  mais  qui  choi- 
sissait les  bons  pour  laper...  si  bien  que,  quand 
le  capitaine  donna  sa  démission,  à  cette  fin  de 
s'aligner  avec  le  colonel  qui  lui  avait  fait  du  cha- 
grin, je  pris  en  grippe  le  militaire  et  je  demandai 
mon  congé. 
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—  Et  qu^est-ce  qu'il  lui  avait  fait  8on  colonel  f 
demanda  Cachard,  dilFe^nan^,  Tune  de»  bonnes 
têtes  de  Falelier. 

-^  Ceci  et  puis  ça,  mon  bonhomme,  repartit 
le  discret  Nazaire  ;  un  peu  de  Tun,  un  peu  de 
Tautre. 

'    —^  N*empêche  !  dit  Poiret  ;  le  Pâlot  n'a  pas 
pu  te  donner  des  coups  de  plat  de  sabre...  > 

Dragon  haussa  les  épaules  avise  supériorité. 

c  Le  coup  de  plat  n^est  pas  le  motif  de  la 
chose  entre  le  capitaine  et  moi,  répondit-il  ;  ça 
vient  tout  seul...  Je  ne  sais  pas,  moi  !...  eh  bien  ! 
le  Pâlot,  c'est  tout  de  même...  Il  me  revient, 
quoi  donc,  cet  enfant  !  dès  la  première  fois  que 
je  Tai  vu,  je  me  suis  dit;  C'est  bon  !  voilà  !  ça  me 
va  !...  Après  vous  autres  ?  • 

Nazaire  mit  son  burin  sur  sa  table  et  son  re- 
gard fit  le  tour  de  l'assistance,  comme  pour  cher- 
cher un  contradicteur  autre  que  Poiret. 

Mais  la  plupart  Taimaient  et  le  craignaient  à 
la  fois.  C'était  le  coq  de  l'atelier.  Il  ne  rencontra 
que  des  sourires  approbateurs. 

Le  plus  doux  de  ces  sourires  s'épanouit  sur  la 
bouche  d'un  énorme  Allemand,  gras,  dodu,  rose, 
frais,  l'air  innocent  et  bcle,  qui  répéta  laborieu- 
sement : 

IG 
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c  C'est  pon!  foilà  !  za  me  fal...  Tr61e  te 
messie  Tracon  !.. .  Il  a  tiichurs  le  mot  pour  rire. . .  > 

Cet  Allemand  avait  une, sorte  de  repoussoir 
sous  sa  grosse  fraîcheur.  Ses  yeux  ooirs  regar- 
daient quelquefois  en  dessous.  On  Faurait  Yrai- 
mçDt  pu  prendre  pour  un  tartufe  de  bêtise. 

11  s'appelait  Pierre  Worms,  dit  Poupwd. 

Poirei  pouvait  être  tué ,  mais  non  pas  con- 
vaincu. 

«  N'empêche!...  dit-il  entre  haut  et  bas  ;  si 
le  Pâlot  venait...  Mais  où  diable  peut-il  être,  lai 
qui  ne  manque  jamais?... 

—  Ça  le  regarde,  répliqua  sèchement  Dragon* 

—  Ça  le  regarde...  ça  le  regarde...  grommela 
Poiret...  N'empêche  que  c'est  drôle  1... 

—  Ui ,  dit  Pierre  Worms  ;  che  trufé  aussi 
moi... 

•     —  Quoi?  >  s'écria  Nazaire  en  se  levant. 

Il  était  ravi  de  trouver  enfin  à  qui  parler. 

Mais  le  gros  Allemand  était  un  Alsacien  pru- 
dent. 

<  Guoi  ?  répéta-t-il  ;  che  trufe  gue  fus  titeg 
pien,  M.  Tracon...   > 

Nazaire  se  rassit  en  grondant.  Poiret  se  mit  'à 
siffler. 

c  Un  pari  !  dit- il  au  bout  de  quelques  minutes  ; 
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le  père  Potel  esi  en  retard...  la  paye  ne  se  fera 
pa8  ce  8oîr. 

—  Faudrait  voir  ça  !...  riposta  Feignant;  on 
me  doit  trois  journées  pleines...  ricarac  !...  dix- 
hni ^francs...  trente-six  heures  de  volupté  aux 
Amandiers  !••• 

-^  Trois  journées  en  quinze  jours...  Voilà  un 
brave  que  ce  Feignant  l 

—  C'est  ma  mesure,  mon  petit!...  Et  si  le 
vieux  Potel  ne  me  donne  pas  mes  dix-huit  francs, 
je  manque  un  rendez-vous  dans  tout  ce  qu*il  y  a 
d^aimable  et  de  premier  choix. 

—  Un  pari  que  tu  le  manques,  »  dit  Tintrépide 
Poiret. 

Feignant  le  regarda  en  dessous  et  se  pencha  à 
^roreille  de  son  voisin  : 

c  C'est  avec  son  épouse  ,  murmura-t-il  ;  là 
Bébelle  m'a  fait  Tœil  l'autre  jour  que  c'était  à  en 
frémir  1...   > 

11  s'interrompit  et  tendit  le  cou. 

c  Ça  va,  le  pari,  reprit-il  ;  trente  sous  i 

—  Deux  francs  !  surfit  Poiret. 

—  Cinquante  sous  ! 

—  La  pièce!... 

—  La  pièce!...  ça  va!...  Touche.  > 

H  tendit  la  main.  Poiret  frappa  dedans.  Au 


.Digitized  byCjOOQlC 


—  i88  —    . 

momcnl  même  où  ces  deux  mains  calleuses  cla- 
quaienl  l'une  contre  Faulre^  la  porte  s*ouvril,  cl 
M.  Potel ,  le  payeur,  entra.. 

Poiret  fut  consterné.  Le  Feignant  éclata  de 
rire.  Il  avait  entendu  d'avance  le  pas  lourd  do 
vieux  commis  dans  Tescalier.  \ 

c  Cinq  francs  !  s'écria-t-il  ;  ça  fait  vingt-trois 
que  j'ai  à  caresser...  c'est  fameux  !  » 

M.  Potel  alla  droit  à  son  petit  bureau. 

<  Mes  amis,  dit-il ,  je  suis  très-occupé...  Je 
vais  faire  voire  afiaire  tout  de  suite.  ••  J'ai  mis 
l'argent  dans  ma  boite  bier  soir. 

—  C'est  ça,  M.  Potel ,  répliqua  Feignant; 
pour  ma  part ,  je  ne  suis  pas  pressé,  mais  du 
moment  que  ça  vous  oblige... 

—  Efitemment!  i  appuya  Poupard. 

On  eût  pu  remarquer  une  certaine  bésitalioo 
dans  la  voix  de  Pierre  Worms ,  qui ,  depuis 
l'entrée  de  M.  Potel,  avait  perd iv  quelque. peu  de 
ses  fraîches  couleurs. 

Mais  il  lui  en  restait  encore  bien  assez. 

Les  ouvriers  quittèrent  leurs  tables  et  s'ap- 
prochèrent du  bureau.  M.  Potel ,  l'œil  sur  son 
livre,  mit  la  clef  dans  la  serrure  du  tiroir  où  il 
déposait  d'ordinaire  pour  quelques  heures  l'argent 
destiné  a  la  paye. 
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<  Nazaîre ,  dit  Dragon  ,  dit-il  en  suivant  ses 
comptes.  Treize  journées  entières...  soixante  et 
dix-huit  francs...  Voilà  un  digne  garçon  qui  doit 
faire  des  économies. 

—  C'est  comme  moi,  murmura  Feignant. 

—  Voyez-vous ,  M.  Polel ,  répondit  Nazaire  ; 
•}e  vais  avoir  besoin  d'argent...  Quand  on  se 

marie!... 

—  A  la  bonne  heure ,  mon  ami ,  à  la  bonne 
heure!...  JVime  à  voir  de  bons  vivants  cousine 
vous,  pas  bégueules,  faisant  le  dimanche  comme 
il  faut...  mais  rien  que  le  dimancl^e  !...  Quand 
ça  se  marie,  au  moins,  ce  n'est  pas  de  la 
graine  de  misère  qu*on  sème...  Faisons  notre 
compte...   I 

M.  Potel  avait  plongé  la  main  dans  son  tiroir. 
Sa  voix  mourut  à  son  dernier  mot  ;  son  sourire 
se  changea  en  une  grimace  de  terreur. 

«  Eh  bien ,  dit  Feignant^  y  a-t-il  un  rat  en- 
ragé dans  votre  caisse,  M.  Potel?  > 

Le  payeur,  au  lieu  de  répondre,  se  leva.  Il  était 
pâle  ;  ses  doigts  tremblaient. 

<  Je  suis  un  pauvre  homme ,  dit-il  ;  un  père 
de  famille...  Si  c'est  une  plaisanterie,  faites-moL 
grâce  1...   I 

Il  haletait  et  fut  obligé  de  s'interrompre. 
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<  Qu'y  a-t-il  ?...  >  se  demandait-on  autour  de 
lui. 

La  portion  silencieuse  deTatelier,  qui  se  com- 
posait d'une  douzaine  d'Alsaciens,  Fritz,  Jo- 
hannes,  Nicolaus,  Withem,  manifesta  son  éton- 
nement  en  coassant. 

c  Rendez^moi.. .  reprit  le  vieillard  ;  mes  bons- 
amis,  ce  serait  pour  moi  la  mendicité  !...  Ren- 
dez-moi mes  deux  mille  francs  ! 

—  Un  vol  !  >  s'écria  Dragon  qui  devint  aussi 
pâle  que  le  pauvre  payeur  lui-même. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  Téclair, 
chacun  des  assistants  avait  interrogé  de  Tœil  son 
voisin.  Nulle  physionomie  ne  broncha  devant  cet 
examen ,  si  ce  n'est  peut-être  celle  de  Cachard  , 
dit  FeignanL  Sa  renommée  équivoque  pesait  sur 
lui  en  ce  moment.  Tout  innocent  qu'il  était,  il 
avait  la  conscience  d'avoir  plus  que  tout  autre 
mérité  les  soupçons. 

Pierre  Worms ,  au  contraire  ,  présentait  aux 
regards  sa  large  face  grave  et  rose  sur  laquelle  se 
peignait  la  candeur  la  plus  exemplaire. 

c  In  fol  !  répéta>t-il  en  joignant  les  mains  ; 
té  mille  francs  ! ...  Â  ce  pon  M .  Bodel  ! . . .   > 

Nazaire  sortit  des  rangs  et  se  posa  devant  ia 
porte. 
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c  Pas  de  bruit ,  dii-il  tout  bas  ;  ça  me  fait 
refifet.qu'ily  a  ici  présent  un  gibier  de  guiUotine... 
Nous  allons  faire  Tàppel  des  poches. 

—  Bonne  idée  !  s'écria  Poiret  qui ,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  se  trouva  un  moment 
d^accord  avec  son  camarade  ;  en  avant,  les  poches. 

—  En  avant  les  poches  !  »  répéta  le  Feignant 
avec  empressement. 

Lee  grosses  joues  de  TÂlsacien  eurent  comme 
un  tressaillement. 

c  Ce  serait  pon ,  dit-il ,  si  nous  édions  tous 
ici... 

—  Qui  manque?  demanda  Dragon. 

—  Le  Bàlot,  M.  Tracon  ,  répondit  Poupard , 
qui  fa  au  crand  Obéra,  comme  tit  M.  Boiret,  en 
hapit  noir  et  cants  planes... 

—  C'est  pourtant  vrai  !...  murmura  Poiret , 
qui  sembla  lui-même  effrayé  de  la  conséquence 
inévitablo  de  sa  découverte  ;  le  Pâlot  n'est  pas 
ici  !   * 

Poiret ,  bien  entendu  ,  avait  raconté  au  long 
ses  impressions  de  là  veille. 

Il  y  eut  un  murtnure  sourd  dans  le  groupe  des 
ouvriers. 

c  On  ne  va  pas  à  l'Opéra ,  aux  premières , 
disail-on  ,  avec  une  mignonne  en  robe  de  soie, 
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quand  on  n'a  que  qualre  francs  par  jour  ;  car  le 
Pâlot  ne  faii  que  deux  liers  de  journée... 

—  Bas  tafandache!...  dit  Poupard  avec  une 
mine  triomphante. 

—  C'est  vrai...  grommela  Poiret« 

—  C'est  faux!  s'écria  Nazaire  d'une  voix  lon- 
nanie  ;  je  réponds.du  Pâlot,  moi,  moi,  entendez- 
vous!...  L'avez*vou8  jamais  rencontré  par  les 
rues  autrement  qu'en  blouse?...  Il  n'est  pas  si 
faraud  que  toi  qui  parles,  Poiret,  ni  que  Cachard, 
ni  que  moi...  C'est  un  brave  enfant,  un  bon  ou- 
vrier... Poiret  vous  a  conté  des  balivernes  comme 
un  étourneau  qu'il  est,  et  je  parie  que  le  Pâlot 
n'a  jamais  eu  d'habit  noir  sur  les  épaules ,  ni  de 
gants  blancs  aux  mains...  » 

I^a  porte  de  l'atelier  s'ouvrit.  Gaston  entra 
brusquement. 

—  Le  voilà  !  crièrent  dix  voix  à  la  fois. 

—  En  hapit  noir  et  cants  planes!...  ajouta 
l'Alsacien. 

—  Et  soûl  comme  trente  mille  hommes! 
poursuivit  Feignant;  il  ne  tient  pas  sur  ses  jam~ 
bes!...  • 

Nazaire  demeura  la  bouche  ouverte  devant 
Gaston ,  comme  s'il  eût  voulu  douter  de  la  réalité 
de  cette  apparition. 
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Un  nuage  passa  sur  la  vive  et  franche  expres- 
sion de  son  regard.  Puis  il  baissa  la  têie  en 
murinurant  avec  une  sorte  de  découragement  : 

€  Poiret  avait  raison...  c'était  lui  !  » 
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LA  LETTRE. 


Gaston ,  suivant  un  élan  pris  au  dehors,  avait 
fait  trois  ou  quatre  pas  à  IMntérieur  de  Tatelier. 
Ses  camarades  s'étaient  reculés  de  lui  avec  mépris 
et  défiance. 

Le  vieux  Potel  le  regardait  avidement,  croyant 
voir  en  lui  Tliomme  qui  avait  dérobé  ses  pauvres 
économies. 

Les  gens,  dont  malheureusement  le  cabaret  est 
Tunique  plaisir,  voient  partout  Tivresse.  L'émo- 
tion du  visage ,  le  désordre  des  vêtements,  une 
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démarche  mal  assurée,  tout  cela  n'a  pour  eux»  au 
premier  regard,  qu'une  signification  :  Tivresse. 

£t  vraiment ,  c'est  merveille  et  pudeur  d'en- 
tendre, lorsqu'un  homme  tombe  d'inanition  ou 
d'épilepsie  sur  le  trottoir,  la  moitié  dé  ceux  qui 
Tentourent  répéter,  au  lieu  de  le  secourir  : 

c  Si  l'on  peut  se  mettre  dans  des  états  pa- 
reils!... t 

Mais  ici  tout  le  monde  aurait  pu  s^y  tromper. 
Gaston  avait  réellement  l'air  de  sortir  d'une  orgie. 
Son  front ,  si  pâle  d'ordinaire ,  était  rouge  par 
taches.  Ses  cheveux  se  collaient  à  ses  tempes 
ruisselantes.  L'un  de  ses  gants  blancs ,  déchiré 
dans  toute  la  longueur  de  sa  main ,  laissait  voir 
les  veines  gonflées  de  ses  doigts  qui  tremblsûent. 

«  A  preuve  !...  dit  Poiret ,  qui  ne  put  s'empê- 
cher d'envoyer  à  Nazaire  un  regard  de  triomphe  ; 
à  preuve  quo  lesétourneaux  ne  sont  pas  dans  ma 
chemise ,  mon  fils, 

—  Le  fait  est ,  ajouta  Cachard ,  que  Pâlot  est  ' 
ficelé  un  peu.  t 

Fritx,  Johannes,  Micolaua,  et,  en  générai, 
tout  le  troupeau  des  Alsaciens  baragoiiinèreni 
quelque  chose  d'anùlogue. 

Ce  fut  alors  que  Gaston  jeta  les  yetix  snr  son 
costume.  Il  rougit  vivement  et  s'appuya  au  coin 
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«Tua  banc  h  tirer ,  pour  ne  pas  tomber.  Sa  tête 
toarnait. 

c  Maintenant ,  nous  voilà  au  complet,  dit  Fèt- 
(jffiaiilf  ORpetit  exhiber  ses  doublures... 

—  Uî,  répliqua  le  gros  Worms,  mais  le  DMoi 
a  pien  eu  le  demps  de  iîder  les  siennes. . . 

—  C'est  égal,  mon  gros,  c'est  égal  f  s'écria 
PHgnant;  il  faut  nous  Iftcberce  plaisirrlà...  Je 
commence.  > 

(Qaehard  s'exécuta  vivement.  D'autres  Timi- 
tèrent.  Nazaire  ne  souillait  plus  mot  ;  il  était  aux 
derniers  rangs  du  groupe,  silencieux  et  comme 
atterré. 

La  fouille  se  poursuivait.  Le  bon  gros  Pierre 
Worms  ne  se  pressait  point  d'exhiber  ses  doth- 
hlwres.  11  se  tenait  obstinément  auprès  de  Gaston 
assis  et  paraissait  pris  à  son  endroit  d'une  subite 
et  inexplicable  sympathie. 

Gaston  regardait  tout  autour  de  lui  sans  Comr 
prendre  ;  il  cherciiait  de  l'œil  Nazaire  et  ne  ]e 
découvrait  point. 

Nazaire  se  tenait  toujours  debout  et  à  l'écart. 

M.  Potel,  le  payeur,  avait  mis  ses  rondes 
lunettes  sur  son  nez  pâli.  A  chaque  poche  qui  se 
retournait  en  vain ,  il  poussait  un  long  soupir  de 
détresse  et  répétait  : 

17. 
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c  Je  8ui8  père  de  famille...  G'eet  le  pain  de 
mes  pauvres  enfants...  » 

L'œuvre  d'investigation  avançait  cependant,  et 
rien  ne  se  trouvait.  Le  tour  de  Worms  et  de 
Gaston  allait  venir. 

Le  bon  Alsacien  semblait  avoir  de  la  peine  à 
garder  son  candide  sourire... 

En  ce  moment  Gaston  aperçut  Nazaîre  qui 
semblait  se  cacber  de  lui. 

Il  fit  un  effort  et  s'avança  lentement  jusqu'à 
lui  sans  remarquer  son  air  froid  et  gêné. 

c  Je  voudrais  te  parler ,  Dragon ,  dit-il. 

—  Ça  ne  se  peut  pas  pour  le  moment,  >  répon- 
dit Nazaire. 

Gaston  lui  prit  la  main  et  poursuivit  à  voix 
basse  : 

«  Je  n'ai  point  d'autre  ami  que  toi,  et  j'ai  besoin 
d'un  ami...  Viens,  t 

Nazaire  laissa  tomber  ses  yeux  détournés  jusque 
alors  à  dessein  sur  la  figure  douce  et  souffrante 
de  son  jeune  camarade.  Ses  idées  parurent 
prendre  tout  à  coup  une  autre  direction. 

c  Tu  as  raison,  Pâlot ,  dit-il  ;  je  suis  ton  ami... 
Viens!  > 

H  l'entraîna  à  travers  la  foule  étonnée  et  le 
poussa  dehors. 
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c  (Kl  vas-tu  donc ,  Dragon  ?  cria  Poîret. 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu  !  dit  Feignant. 

—  Messie  Tracon  !  insinua  Poupart,  qui  sem- 
bla reprendre  sa  sérénité  ;  ce  n'est  pas  chiste , 
quetiaple!...  > 

Nazaire ,  sans  écouter  ces  clameurs ,  poussa 
Gaston  dehors ,  puis  il  revint  seul  un  instant  et 
dit: 

c  Je  me  charge  de  lui,  les  enfants  :  c'est  moi 
qui  vais  tirer  ça  au  clair. 


Il  était  quatre  heures  du  matin.  La  vieille  du- 
chesse de  Maillepré  sommeillait  derrière  les  ri- 
deaux fermés  de  son  alcôve. 

Berthe ,  blanche  et  froide,  penchait  son  visage 
de  marbre  sur  son  métier  à  tapisserie,  et  travail- 
lait, exténuée,  aux  lueurs  mourantes  d'une  lampe 
près  de  s'éteindre. 

Dans  la  pièce  voisine ,  Sainte ,  sans  lumière, 
avait  ses  pieds  nus  sur  le  carreau  glacé.  Elle  se 
tenait  debout,  contre  la  porte  de  la  chambre  de 
son  frère.  Elle  écoutait. 

Durant  toute  la  nuit,  il  y  avait  eu  de  la 
lumière  dans  la  pièce  habitée  par  Gaston.  Il  était 
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rentré  la  veille  au  soir  fort  tard  et  irétaii  f)oint 
venu  prendre  ie  baiser  de  chaque  four  au  front 
de  sa  sœur. 

Jusqu*à  pluftde  minuit.  Sainte  ravatt  entend» 
8e  promener  à  grands  pas  dans  sa  chambre.  Pnts 
elle  avait  cru  saisir  des  sonfûrs  étouffés,  des  san- 
glots, et  le  grincement  d'une  plume  cooramt  eon* 
vulsivement  sur  le  papier. 

La  pauvre  enfant  tâchait  de  pleurer  tout  bas... 

Le  bruit  avait  cessé.  Les  planches  mal  jointes 
du  grabat  de  Gaston  avaient  gémi  sous  le  poids 
de  son  corps. 

Sainte  écoutait  toujours,  néanmoins,  les  pieds 
sur  la  pierre ,  Toreille  collée  ausi  fentes  de  la 
porte,  parce  que ,  bien  souvent,  après  ces  veilles 
agitées,  Gaston,  suffoqué  par  la  fièvre,  râlait  en 
son  sommeil  qui  était  presque  une  a^nie.  Sainte 
réveillait  alors,  et  Gaston  se  calmait  aux  douces 
|>aroles  de  Tange  assis  à  son  chevet. 

Une  nuit  de  tourmente  suivait  ce  beau  jour  , 
où  Tautomne  avait  pris  au  printemps  un  de  ses 
sourires.  Le  ye&t  soufflait  et  gémissait,  secouani 
les  vietfles  fenêtres  de  lliôtel.  Sainte,  étourdie 
par  ce  bruit,  qui  augmentait  sans  cesse ,  croyait 
à  chaque  insiant  ouïr  des  plaintes  deTautrec^lé 
de  la  porte. 
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Elle  céda  enfin  à  Tinquiétude  qui  la  peignait. 
1^  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  la  jeune  fille, 
ûQTrant  bien  doucement,  se  glissa  dans  la  chambre 
de  son  frère. 

Sur  Tappui  de  la  croisée,  qui  remplissait  pour 
Gaston  Toffice  de  table ,  en  Tabsence  de  tous 
meables,  il  y  avait  une  bougie  encore  allumée  et 
des  papiers  épars. 

La  bougie  envoyait  ses  faibles  lueurs  jusqu'au 
visage  de  Gaston,  qui  dormait  tout  habillé  sur  son 
lit.  Les  traits  du  jeune  homme ,  animés  par  la 
ièvre,  semblaient  sourire,  bien  qu'une  trace 
Immide ,  larme  à  peine  séchée ,  restât  sous  sa 
paupière. 

Gaston  dormait  profondément,  et  son  sommeil 
était  tranquille.  Peut-être  un  rêve  heureux  éten- 
dflic  ses  riantes  chimères  autour  de  son  esprit 
lassé. 

Sainte  s'était  approchée.  Elle  retenait  son 
souffle  pour  ne  point  réveiller,  et  le  contemplait. 
arec  une  joie  attendrie.  11  reposait,  il  ne  souffrait 
plus.  Sainte  remercia  Dieu. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre  afin  de  soufQér  la 
bougie.  Gomme  elle  arrondissait  ses  jolies  lèvres, 
son  regard  tomba  sur  Fenveloppe  d'une  lettre 
dont  le  coin  sortait  de  dessous  les  papiers  en 
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désordre.  Sur  le  coin  d'enveloppe,  il  y  a  avait 
son  nom  :  Sainte. 

Elle  poussa  les  papiers.  L'enveloppe  apparut 
entière  e  t  découvrit  ces  lignes  : 

c  Pour  remettre  à  M"«  Sainte  de  Naye ,  ma 
sœur.  » 

Sainte  chancela.  Une  terreur  vague,  mais 
navrante,  vint  lui  serrer  le  cœur.  Que  craignait-  * 
elle?  Elle  ne  savait.  Mais  elle  sentait  un  malheur. 
Depuis  la  veille  il  y  avait  autour  d'elle  comme  un 
vent  d'effroi  et  de  douleur.  Cette  lettre  allait  lui 
apprendre... 

Elle  recula.  Ses  maiiis  se  cachèrent  derrière 
ses  reins... 

Elle  demeurait  à  deux  pas  de  la  lettré,  le  coa 
en  avant,  l'œil  dilaté ,  le  pied  prêt  à  fuir...  Elle 
avait  peur... 

Elle  avait  désir,  car  cette  lettre  était  de  Gas- 
ton. C'était  la  confidence  attendue.  C'était  l'àme 
de  Gaston,  où  Sainte  ne  pouvait  plus  lire ,  et  qui, 
pour  elle ,  allait  s'ouvrir  de  nouveau... 

Sainte  regarda  du  côté  du  lit.  Gaston  souriait , 
calme  et  beau  dans  son  repos.  Elle  fit  un  pas  en 
avant  et  toucha  la  lettre,  qu'elle  laissa  retomber. 
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En  tombant,  la  lettre  se  retourna.  Elle  n'était 
point  cachetée. . 

Sainte  la  prit  une  seconde  fois,  la  quitta,  solli- 
citée par  un  remords  vague,  puis  la  reprit  encore. 

Cette  fois,  elle  la  cacha  comme  une  proie  dans 
son  sein,  et  s'enfuit. 

Elle  referma  la  porte ,  posa  la  bougie  sur  sa 
table  à  ouvrage  et  s'assit ,  oublieuse  du  froid  qui 
faisait  trembler  son  corps  charmant,  dont  un  pei- 
gnoir de  percale  trahissait  les  virginales  beautés. 

La  lettre  sauta  hors  de  son  enveloppe. 

Sainte  parcourut  les  premières  lignes ,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  le  papier. 

Bientôt  ses  yeux ,  chargés  de  pleurs  brûlants, 
ne  virent  plus. 

Elle  se  pencha,  défaillante ,  et  mit  son  front 
alourdi  entre  ses  mains. 

Son  désespoir  était  muet ,  sans  plaintes ,  ni 
prières. 

Voici  ce  qu'elle  avait  lu  sur  un  papier  humide 
encore  et  où  d'autres  larmes ,  tombées  avant  les 
siennes,  n'avaient  point  eu  le  temps  de  sécher  : 

t  Ma  sœur.  Dieu  t'avait  confiée  à  ma  garde. 
Tu  n'avais  que  moi  pour  le  protéger  et  pour 
t'aimer.  Pardonne-moi,  je  t'en  supplie.  Ne  m'ac- 
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CU8C  pas  quand  lu  seras  seule ,  .{pauvre  ang^ ,  k 
supporter  le  fardeau  de  souffrance  que  nous 
partagions  tous  deux... 

«  Pardonne-moi,  ma  sœur...  Ces  quelques 
jours  que  Dieu  me  laissait  vivre  l'appartenaient. 
C'est  bien  vrai!  je  suis  coupable  et  lâche  de 
l'abandonner  ainsi  avant  rheure*  mais  quelque 
chose  de  plus  forl  que  moi-même  m'a  poussé. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  j'existe  «  j'ai 
mis  de  côté  la  pensée.  Je  me  suis  souvenu  seule- 
ment de  ce  sang  illustre  dont  les  dernières 
gouttes  sont  dans  mes  veines.  Une  voii  impé- 
rieuse a  empli  mes  oreilles  du  nom  de  Maillepré».* 
Le  nom  de  notre  père,  ma  sœur  !... 

c  Oh  !  je  devais  résister  !  Le  ciel  a  courbé  si 
ban  notre  race,  que  chez  nous  l'orgueil  est  folie. 
Qu'importait  à  Gaston ,  l'ouvrier ,  le  vol  d'un 
nom  qui  n'était  plus  le  sien?... 

(  Ma  sœur!...  ô  ma  sœur  chérie!  le  con^ 
rage  de  mes  pères  est  en  moi.  Quelque  fibre 
inconnue  tressaille  au  fond  de  mon  cœur  en  son- 
geant à  l'épée  que  ma  main  va  soulever  pour  la 
première  fois...  Et  pourtant  voici  que  mes  yeux 
sont  inondés  de  larmes  !  C'est  que  je  i*aimais , 
Sainite ,  ma  pauvre  enfant ,  comme  notre  père 
t'aimait,  comme  notre  mère  t'adorait...  Jamais 
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femme  i<!i-bas  n'aurait  eu  mon  amonr.  Me8  jours 
qu^avait  comptés  la  maladie  étaient  à  toi ,  tout  à 
loi!... 

f  La  main  de  Dieu  seul  devait  nous  séparer... 
je  le  sais. . .  je  le  sais  ! . . .  Mnis  je  vais  jouer  demain 
cette  pauvre  vie  qui  est  à  toi,  ma  sœur  ! ...  Je  vais 
te  prendre  ta  dernière  joie. . .  Si  tu  lis  jamais  cette 
lettre,  c'est  que.. .  c'est  que  nous  ne  nous  verrons 
plus.  Sainte... 

c  Écoute...  il  ne  faut  pas  pleurer...  Dieu  est 
bon...  il  nous  réunira...  nous  serons  heureux... 
bien  heureux  !... 

€  Mais  tu  vas  rester  seule  !...  Hélas  !  pauvre 
enfant,  tu  n'auras  plus  à  qui  sourire...  Dans 
quel  sein  mettras-tu  tes  larmes  ? 

c  Mon  Dieu  !  faites  que  je  vive  !  laissez-moi 
l'aimer  quelques  joups  encore  !  Vous  lui  avez  pris 
sa  mère,  mon  Dieu...  ayez  piiié  !... 

c  Ma  sœur,  ma  sœur  aimée,  tu  le  vois ,  je 
demande  la  vie...  ne  m'accuse  pas  quand  je  ne 
serai  plus...  J'aurais  voulu  rester  près  de  toi, 
toujours.. . 

c  L'homme  qui  te  remettra  cette  lettre  te  dira 
où  est  ma  tombe...  tu  viendras  quelquefois,  j'en- 
ternirai  ta  prière ,  va  !...  cl  que  ta  voix  me  sera 
douce!... 

PAUL   FBTAL.^2.  18 
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•  II  me  faut  garder  de  la  force  pour  demain... 
et  cet  adieu  me  tue...  si  je  vis,  tu  ne  sauras 
rien...  les  beaux  rêves  de  ton  sommeil  d'enfant 
n'auront  point  été  troublés  un  seul  instant...  Si 
je  meurs... 

c  Adieu,  ma  sœur,  toi  qui  mettais  tant  de 
bonheur  dans  noire  tristesse  !  Adieu,  Sainte,  ma 
pure  joie  !  mon  amour  !  Adieu  !  Pardonne-moi  !  > 

Sainte  demeura  longtemps  comme  anéantie. 

£lle  n'avait  pas  tous  lu. 

Quand  la  vie  lui  revint,  elle  prit  de  nouveau 
la  lettre  et  tâcha  de  l'achever. 

C'était  pitié  de  voir  la  malheureuse  enfant 
étancher  les  larmes  qui  Faveuglaient  pour  lire 
encore  et  sangloter  et  se  laisser  mourir  sous 
l'étreinte  d'un  accablant  désespoir. 

Elle  comprenait.  Sa  tendresse  aux  abois  devi- 
nait le  mot  qui  n'était  point  dans  la  lettre. 

Il  s'agissait  d'un  duel  ;  elle  le  savait. 

Jusqu'au  jour,  elle  se  débattit,  folle  d'an- 
goisses et  de  douleur.  Tantôt  elle  s^agenonillail 
pour  prier,  et  demeurait  muette  devant  l'image 
sainte  à  laquelle  s'adressait  chaque  jour  sa  pieuse 
oraison,  tantôt  elle  s'élançait  pour  éveiller  son 
frère,  le  supplier,  le  convaincre... 
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Mais  elle  connaissait  Gaston,  et  savait  que  son 
caractère  si  doux,  si  aimant,  comportait  une 
fermeté  inébranlable. 

Le  jour  la  surprit,  affaissée  sur  le  carreau  de 
sa  cbambre,  accablée,  vaincue  par  le  décourage- 
ment. 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  de  pensée... 

Peu  à  peu  cependant  ses  beaux  yeux  bleus 
s^éclairèrent.  Une  lueur  d'espoir  brilla  dans  Tazur 
limpide  de  sa  prunelle.  Ses  mains  se  joignirent 
et  se  levèrent  suppliantes  vers  le  crucifix. 

Elle  se  remit  lentement  sur  ses  pieds.  Son 
front  méditait  ;  Thésilation  se  peignait  dans  cha- 
cun de  ses  mouvements... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  jolie  tête  se 
redressa,  en  un  geste  plein  de  hardiesse,  pour 
retomber  bientôt  sur  son  sein,  confuse  et  la  rou- 
geur aux  joues... 

Elle  chaussa  un  de  ses  brodequins,  puis 
Tautre. 

Une  demi-heure  après,  Gaston  dormait  encore. 
Sainte  descendit  dans  la  cour  et  demanda  le  cor- 
don que  Biot,  à  demi  éveillé,  tira  par  habitude 
et  sans  savoir. 

Sainte  s'élança  au  dehors.  Les  rues  étaient 
désertes.  La  jeune  fille  allait,  rapide  et  légère. 
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Le  veut ,  qui  soufflait  avec  violence,  faisait  vol- 
tiger sa  mante  et  le  voile  noir  qu'elle  avait 
attaché  à  son  chapeau. 

En  quelques  minutes,  elle  avait  atteint  la  rue 
Saint-Louis,et  soulevait  le  marteau  de  son  ancien 
atelier,  au  n?  26. 

«  Qui  demandez-vous  ?  dit  le  concierge. 

—  M.  Romée,  >  répliqua  Sainte. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE  ET  DU  DEUXIÈME  VOLUME. 


Digitized  byCaOOQlC 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


Digitized  byCjOOQlC 


lUP.  DB  HAIIMAN  RT  C«.—  DBLTOHBK,  GKRAKT. 

Rue  du  Nord,  8. 


Digitized  byCjOOQlC 


LES 


AMOURS  DE  PARIS 


TOME  m. 


BRUXELLES. 

SOCIÉTÉ   BELGE   DE   LIBRAIUIE 

HAOMiir  BT  C*. 

1845 


DigitizedbyGt^Ogle 


\«<ir^,  Vws,^  ■v^'"^ 


Digitized  byCjOOQlC 


DEUXIÈME  PARTIE. 


!.■  MABQVia  «AITTA6B. 


vkvi  wàifu.-  3. 


Digitized  byCjOOQlC 


Digitized  byCjOOQlC 


BONNE  DAME. 


Que  de  prologues  romanesques  dans  la  vie 
commune  et  combien  peu  de  dénoûments  I  Nous 
mettons  tous  en  action  chaque  heure  de  chaque 
jour  le  proverbe  éiernel  :  L'homme  propose  et 
Dieu  dispose. 

Âoz  premières  pages  de  ce  livre  nous  avons  vu 
cinq  hommes  réunis  pour  signer  un  pacte  qui. 
devait  enchaîner  pour  eux  la  fortune.  Ils  devaient 
exploiter  ce  sillon  banal,  Tamour,  qui  est,  en 
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notre  siècle  marchand ,  une  valeur  mlalérieile- 
ment  escomptable. 

Car,  don  Juan ,  de  nos  jours,  n^est  plus  cette 
âme  immense  dont  te  blasphème  étonne,  dont  les 
témérités  sublimes  excirent  autant  Tadmiration 
que  rborreur.  Don  Juan ,  chez  nous,  aime  pour 
parvenir.  Chacun  de  ses  soupirs  pèse  tant  de 
billets  de  banque  ou  tant  de  gros  sous ,  suivant 
sa  position  sociale.  Il  séduit  avec  méthode ,  avec 
art,  comme  d'autres  manient  dextrement  le  fntm- 
seigneur,  et  la  pince  du  casseur  de  serrures.  C'est 
un  filou ,  que  notre  don  Juan ,  un  maraud ,  un 
misérable,  capable  de  briser  un  cœur  pour  une 
augmentation  d'appointements,  capable d*adorer 
à  genoux  une  idole  de  soixante  ans,  si  elle  est 
dorée ,  capable  de  vendre  sa  femme  pour  une 
médaille  de  bronze  à  Texposition  des  produit»  de 
rindustrie  nationale... 

Parmi  nos  cinq  associés ,  une  femme  vint  qui 
s'empara  des  bénéfices  du  pacte. 

Puis ,  sept  années  se  passent.  Le  pacte  n'a 
produit  que  de  bien  faibles  résultats.  Voici  Roby 
dont  la  bourse  est  aussi  plate  qu^autrefois,  Deiûsart, 
malgré  son  idée,  en  est  réduit  à  fonder  un  joomal 
avec  des  capitaux  absents ,  un  journal  d'avenir 
pourtant,  intitulé  le  Prolétaire,  feuill€^  politique , 
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morale ,  littéraire ,  commerciale ,  industrielle  , 
agricole,  religieuse,  philosophique,  instructive, 
dWertistaQte  et  universelle ,  à  dis  sous  par  se- 
maine ,  rédigée  par  une  société  d'artistes  et  de . 
savants ,  non  pairs  de  France. 

Les  trois  autres  sont  parvenus,  mais  dans 
des  proportions  modestes.  Durandin  a  une  étude 
d'avoué;  Josépin  est  docteur,  d'étage  moyen  : 
vingt  à  trente  mille  francs  de  recette;  enfin,  du 
Cbesnel  est  toujours  secrétaire  d'ambassade. 

Ainsi  va  le  monde.  Ces  fiévreux  efforts  de  gens 
qui  s'agitent  autour  de  nous ,  mettant  de  côté , 
pour  arriver^  toute  pudeur ,  ont-ils  un  autre  ré- 
sultat en  thèse  générale  ? 

Quelques-uns  arrivent ,  mais  c'est  l'exception. 
£t  la  raison  en  est  bien  simple  :  il  n'y  a  dans 
notre  belle  France  qu'un  certain  nombre  de  posi- 
tions à  prendre. 

Boire  toute  honte  ne  suffît  pas,  quoi  qu'on  en 
dise,  pour  parvenir.  Il  faut  avec  cela  du  bon- 
heur. 

Que  de  braves  gens  ont  bonne  volonté  de 
vendre  leur  âme  à  Satan  et  ne  peuvent  !  Satan 
sait  compter  aussi  bien  qu'un  courtier  d'élec- 
tions... 

Et,  voulez-vous  savoir?  Les  trois  quarts  de 
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ceux  qai  crient  à  la  vénalilé  8ont  des  envieux  !... 

Au  re»te ,  Durandin  ,  Josépin ,  du  Ghesnel , 
n'éiaient  point  parveDus  par  eux-mêmes.  Une 
main,  que  nous  devons  croire  puissante,  les  avait 
poussés  tous  les  trois  en  échange  de  services 
rendus. 

A  la  rigueur ,  chacun  d'eux  pouvait  dire  qu'il 
s'était  fait  une  échelle  de  femmes ,  mais  un  bras 
fort  avait  soutenu  ce  frêle  marchepied ,  qui  cul- 
bute si  souvent,  et  duquel  on  tombe  toujours 
dans  la  fange. 

Soyons  sérieux  une  fois  et  tranchons  le  mot  t 
on  n'arrive  plus  par  les  femmes.  Le  moment  ap- 
proche où  l'on  n'arrivera  même  plus  par  sa 
femme.  C'est  usé  jusqu'à  ta  corde.  En  tombant 
si  bas,  don  Juan  s'est  crotté.  On  n'en  veut  plus  ; 
la  croix  d'honneur  est  sa  suprême  aubaine.  Quel- 
ques années  encore  et  il  cherchera  une  place  de 
chasseur... 

Écoutez  bien  ceci,  jeunes  Français  que  la  seule 
largeur  d'un  comptoir  sépare  des  marquises^et  des 
banquièreSy  vous  qui  portez  des  gants  paille  le 
dimanche ,  et  qui ,  tous  tes  jours  de  la  semaine , 
pouvez  essayer  des  cachemires  sur  de  nobles 
épaules.  Plus  d'une  fois,  nous  en  sommes  cer- 
tain ,  l'ambition  entra  dans  voire  cœur.  Vous 
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avez  de  longs  cheveux  bien  pommadés ,  des  che- 
mises à  jabots ,  des  bottes  vernies ,  et  vous  savez 
sauter  la  polka  ,  cette  danse  qui ,  née  dans  un 
palais,  agonise  à  la  Chaumière;  vous  êtes  beaux , 
propres,  bien  couverts  ;  vous  avez  dePesprit, 
comme  tout  fils  de  la  maligne  nation  qui  créa  le 
vaudeville  :  évidemment  vous  devez  maudire  le 
sort  qui  vous  mit  Taune  en  main  ou  la  plume  à 
Toreille...  Imprudents  !  vons  rêvez  peut-être  un 
équipage,  un  château,  un  roman... 

Une  femme? 

Biais  les  femmes  sont  auteurs ,  messieurs ,  et 
journalistes,  et  dipIomates,et  colonels;  qu'ont-elles 
à  faire  de  vous ,  s'il  vous  plaît? 

Ouvrez  les  yeux.  Don  Juan  m^le  s'éteint... 
Voici  venir  don  Juan  femelle... 

Dona  Juana,  si  mieux  vous  aimez,  la  femme  con- 
quérante qui  va  remuer  notre  monde  d'un  coup 
de  son  éventail. 

Jeunes  gens ,  croyez-nous ,  cherchez  ailleurs , 
songez  au  solide  :  la  boutique  mène  à  tout,  et  votre 
aune  est  la  baguette  des  fées.  Quant  au  métier 
d'homme  ravissant,  il  est  perdu,  nous  vous  l'affir- 
mons sur  l'honneur.  Ces  dames  n'ont  plus  besoin 
que  d'un  bottier  et  d'un  libraire. 
\, 
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C'était  le  soir  de  ce  jour  où  le  cheval  an  bril- 
lant Félicien  Chapitaux  avait  renversé  Gaston 
dans  les  Champs-Elysées. 

Il  y  avait  roat  à  rjbétel  de  Pontlevaa,  salon 
mixte ,  maison  neutre ,  située  sur  les  eonfins  du 
faubourg  Saint^Honoré  y  mais  regardant ,  à  tra- 
vers la  place  de  la  Concorde,  les  derniers  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain. 

L'excellent  caractère  de  MP^  de  Pontlevau  et 
son  appareniage ,  partagé  entre  les  deux  camps , 
réunissaient  dans  ses  salons  des  gens  qui  ne  se 
rencontraient  point  ailleurs  ,  des  fidèles  el  des 
ralliés. 

Elle  avait  donné  sa  fille  aînée  à  M.  de  Va- 
rannes,  enthousiaste  serviteur  de  la  branche 
atnée  des  Bourbons,  et  sa  fille  cadette  avais 
épousé  M.  deBaulnes,  auditeur  au  conseil  d'État. 

La  bonne  dame  adorait  le  duc  de  Bordeaux  , 
mais  elle  chérissait  le  duc  d'Orléans.  Elle  pleu- 
rai4  volontiers  au  souvenir  de  Mademoiselle  et 
de  sa  mère,  mais  les  princesses,  filles  de  Loui»* 
Philippe,  avaient  son  amour.  Tout  cela  du  meil- 
leur cœur ,  du  monde ,  et  sans  autre  intérêt  que 
de  s'amuser  le  plus  possible. 

Elle  était  née  en  178^,  mais  sa  tête  avait  seize 
ans. 
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CéUit  une  femme  très-froide ,  qui  se  passion- 
nait pour  chacun  à  la'^surface.  Elle  avait  beau- 
coup d'empressement  serviable  et  peu  d'obli- 
geance réelle.  Protéger  lui  était  un  bonheur;  elle 
en  abusait  ;  sa  protection  ,  divisée  à  Tinfini,  ne. 
profitait  à  personne.  11  n'y  avait  pas  dans  toute 
8a]nature  un  atome  de  méchanceté;  en  revanche, 
TOUS  n^y  eussiez  'point  trouvé  une^  parcelle  de 
bonté  véritable. 

Cétait  quelque  chose  de  nul  et  de  négatif, 
une  créature  dépourvue  d'angles ,  et  taillée  pour 
passer  parmi  le  monde  en  n'attachant  personne , 
mais  aussi  en  ne  choquant  jamais  âme  qui  vive. 

Son  esprit  était  de  cette  espèce  volatile  et 
impondérable  qui  glisse  devant  l'intelligence 
comme  un  feu  follet  devant  l'œil.  Quand  elle  se 
taisait ,  on  cherchait  ce  quelque  chose  de  très- 
joli  qu'elle  avait  dit.  On  ne  trouvait  point  ;  sa 
parole  passait  sans  laisser  de  trace. 

On  était  assez  longtemps  néanmoins  à  s'aper- 
cevoir qu'elle  ne  pensait  point. 

C'était  une  causeuse  aimable.  Il  n'y  avait  là- 
dessus  qu^une  voix. 

£lle  avait  dû  être  très-jolie.  Sa  physionomie 
souriait  eucore  très-finement ,  mais  toujours. 

Vous  eussiez  fait  tout  Paris ,  les  départements 
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et  rétranger  sans  trouver  une  mère  plus  aimante. 
On  était  presque  attendri ,  rien  qu'à  Fentendre 
parler  de  ses  filles.  Ce  qui  n'empêchait  point 
Marie,  H"**  la  vicomtesse  de  Varannes,  d'avoir 
passé  sa  jeunesse  au  couvent ,  et  Diane ,  M™'  de 
Baulnes ,  d'avoir  pris ,  loin  de  sa  mère ,  une  édu- 
cation bizarre  et  malheureuse. 

Sachant  tout  cela  ,  vous  n'auriez  point  pu  , 
nonobstant ,  vous  défendre  de  l'aimer. 

C'est  le  dernier  irait. 

Il  y  avait  de  l'inquiétude  et  de  la  tristesse  sur 
le  charmant  visage  de  M™<^  de  Varannes ,  assise 
aux  côtés  de  sa  mère.  Elle  avait  l'air  fatigué. 
Son  regard  distrait  errait  parmi  la  foule  et  ne 
s'animait  parfois  que  quand  la  voix  d'un  laquais 
s'élevait  pour  jeter  un  nom  dans  la  salle. 

Aux  premiers  sons  de  cette  voix ,  l'œil  de  la 
vicomtesse  avait  une  lueur  fugitive.  Puis ,  le  nom 
prononcé,  sa  prunelle  se  voilait  de  nouveau. 

Sa  sœur  Diane  faisait  cercle  non  loin  de  là. 
Elle  était  fort  belle  ce  soir  et  portait  pour  la 
première  fois  l^une  des  parures  de  sa  corbeille 
de  mariage.  Silencieuse ,  immobile  sans  trop  de 
roideur,  elle  ne  prenait  part  à  la  conversation 
que  par  des  sourires,  distribués  comme  au  hasard. 

Les  habiles  prétendent  ne  se  tromper  jamais 
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et  disiinguer  au  premier  regard  une  jeune  fille 
d'une  jeune  femme. 

Les  habiles  l'eussent  appelée  mademoiselle... 

La  réunion  était  nombreuse  et  ne  manquait 
point  de  gaieté.  M™«  de  Ponllevau  possédait  sur 
le  bout  du  doigt  les  formules  délicates  du  ma- 
nuel inédit  des  maîtresses  de  maison  qui  reçoi- 
vent. C'était  rétude  de  sa  vie  entière*  Elle  en 
eût  remontré  aux  plus  expertes  et  gouvernait 
admirablement  la  foule  hybride ,  formée  de  deux 
éléments  rivaux  qui  consentaient  à  se  mêler  dans 
ses  salons. 

Ses  deux  gendres  d'ailleurs  étaient  les  lieute- 
nants qu'il  fallait  pour  emporter  cette  position 
difficile.  Le  vicomte  avait  des  opinions  qui 
expliquaient  la  présence  du  contingent  légiti- 
miste; M.  de  Baulnes  avait  une  position  qui 
excusait  l'admission  des  ralliés. 

11  y  avait  là  du  reste  une  loi  tacite ,  mais  scru- 
puleusement exécutée.  C'était  un  terrain  sûr  : 
toute  propagande  en  était  sévèrement  exclue.  Il 
n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une  conversion  s'y  fût 
opérée. 

Nous  employons  ici  le  mot  convertion  dans  son 
vrai  sens  latin  et  mondain ,  qui  exprime  l'action 
des  vents  politiques  sur  les  girouettes  humaines. 
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MM.  de  Varanjies  et  de  Baulnes  étaient  deax 
hommes  d'apparence  particulièrement  distinguée. 
Le  premier  arrivait  à  l*âge  mur ,  Tautre  semblait 
très-jeune  encore.  Tous  les  deux,  en  ce  moment, 
paraissaient  préoccupés  d'idées  tristes  auxquelles 
ne  pouvait  faire  diversion  eniièrement  la  tâche 
laborieuse  imposée  à  leur  courtoisie.  Ils  étaient 
aimables.,  empressés  «  souriants,  mais  quelque 
inquiétude  mystérieuse  les  ramenait  toujours  vers 
la  partie  du  salon  où  se  trouvaient  leurs  femmes. 

Le  vicomte  méprisait  souverainement  la  ja- 
lousie :  il  était  très-jaloux  ;  sa  position  tournait 
au  martyre. 

M.  de  Baulnes  était  amoureux.  Il  avait  trouvé 
une  barrière  dressée  au  seuil  nuptial  et ,  au  delà , 
non  point  une  pudeur  soumise  ,  mais  une  savante 
résistance  ;  non  point  une  enfant  timide ,  mais 
une  amazone  ceinte  pour  la  lutte,  et  toute  cui- 
rassée de  sophismes  gelés ,  une  de  ces  froides 
statues  que  les  empereurs  moscovites  font  tailler, 
dit-on  y  dans  les  blocs  de  glacé.  Une  terreur 
sourde  lui  serrait  le  cœur.  N'ayant  point  la  clef 
de  cette  étrange  énigme,  il  craignait  tout,  doutait 
de  tout ,  et  fatiguait  son  intelligence  à  chercher 
autre  chose  que  de  la  honte  sous  le  mensonge  de 
son  titre  d'époux... 
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M.  de  Varannes  épiait  sa  femme  ;  M.  fle 
Baulnes  observait  la  sienne. 

La  vicomtesse  souffrait  de  l'attention  de  son 
mari ,  parce  que,  vaguement,  elle  se  sentait  cou- 
pable ,  sinon  de  fait ,  au  moins  dans  le  secret  de 
son  cœur.  Diane,  froide,  impassible,  souriante, 
n'avait  nul  souci  des  tourments  qu'elle  causait. 
Son  âme,  faussée ,  ne  sentait  point  et  se  reposait 
dans  la  conscience  d'avoir  gardé  le  précepte  de 
son  extravagant  fanatisme. 

Il  était  près  de  minuit. 

Un  cordon  étincelant  de  femmes  courait  au- 
tour des  salons.  Entre  ces  deux  rangs  immobiles, 
d'autres  femmes  passaient,  penchées  au  bras  de 
leurs  cavaliers.  L'atmosphère  échauffée  avait 
une  odorante  épaisseur. 

La  promenade  nonchalante  et  balancée  sem- 
blait une  guirlande  sans  tin,  dont  la  courbe,  len- 
tement mobile,  se  brisait  parfois  un  instant  pour 
renouer  bientôt  sa  chaîne  ondulante.  C'étaient 
partout  des  fleurs  aux  nuances  pâles ,  parmi  la 
soie  lustrée  des  chevelures ,  des  rivières  Radieu- 
ses, éclipsant  avec  orgueil  la  blancheur  sans 
reflets  des  parures  de  perles ,  des  panaches  mi- 
gnons ,  de  fiers  diadèmes,  des  soqrires  malins  ou 
tendres  derrière  la  dentelle  d'ivoire  des  éventails. 

2. 
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On  n'annonçait  plus.  Du  Chesnel  venait  d'en- 
trer avec  le  docteur  Josépin ,  médecin  de  la 
maison. 

Josépin  avait  enduit  sa  longue  personne  d'une 
couche  de  gourme  gauche,  afin  d'avoir  bon 
ton. 

Du  Chesnel ,  au  contraire ,  était  parfaitement 
à  l'unisson  de  ce  monde  élégant  et  frivole.  C'était 
un  garçon  de  mérite,7]ui  savait  graduer  ses  al 
lures  et  traversait  un  salon  d'aussi  bon  air  qu'un 
estaminet. 

'    Lorsqu'il  salua  M"'*'  de  Pontlevau ,  elle  lui  dît 
obligeamment  : 

c  Seul  encore,  monsieur!..^  Madame  la 
vicomtesse  nous  tiendra  donc  éternellemeDt  ri- 
gueur?...  » 

Du  Chesnel  noua  une  excuse  telle  quelle  à  un 
compliment  ayant  cours ,  et  laissa  la  place  aa 
blond  docteur  qui  salua ,  remonta  ses  lunettes 
d'or,  sourit,  rougit,  balbutia,  se  releva  et  toussa. 

M"«  de  Pontlevau  parut  ravie  de  tout  cela. 

Du  Chesnel  fit  un  tour  de  salon.  Au  point  de 
départ ,  il  retrouva  Josépin  qui  s'empara  de  lui. 

c  Ah  çà!  dit-il,  au  fait,  mon  cher,  M°>«  de 
Pontlevau  a  raison. 

—  En  quoi?  demanda  du  Chesnel. 
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—  Pour  la  femme ,  répliqua  Josépin.  Je  ne 
conçois  rien  à  cela...  Es-tu  jaloux?...  » 

Du  Ghesnei  haussa  les  épaules  et  regarda 
autour  de  lui  avant  de  répondre. 

c  La  duchesse,  docteur,  la  duchesse  !...  dit-i] 
ensuite  ;  la  duchesse  est  Elisabeth  ;  je  suis  Lei- 
cester  ;  ma  femme  est  Âmy  Robsart... 

—  Comprends  pas  du  tout ,  dit  Josépin. 

—  Tu  n'as  donc  pas  lu  Waller  Scott?... 

—  J'ai  toujours  eu  Tintention  de  le  lire. 

—  Alors ,  il  faut  t'expliquer...  Elisabeth  était' 
reine  et  d*un  certain  âge  ;  Leicester  était  ambi- 
tieux ;  Âmy  Robsart  était  jolie... 

—  Ah!  diable! 

.  ' — Oui...  jolie  comme  Charlotte,  qui  est  la 
plus  charmante  créature... 

—  A  la  bonne  heure  !...  interrompit  Josépin  ; 
de  sorte  que  tu  te  trouves  avoir  fait  une  sottise  ? 

—  Ni  plus  ni  moins...  Une  spéculation  mal- 
iieureuse. 

—  Une  école... 

—  J'ai  cru  bien  faire...  La  chose  a  mal 
tourné...  La  duchesse  a  jeté  les  hauts  cris, 
comme  si  la  pauvre  place  que  son  pauvre  crédit 
m'a  donnée  valait  la  peine...  C'est  pitoyable  !... 
D'un  autre  côté,  Charlotte,  que  j'avais  prise  sur 
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sa  mine  éveillée ,  n'a  pas  tenu  ce  que  sa  mine 
promettait...  C'est  un  dragon  d«  venu  > 

—  J'ai  lu  Gil  Blas,  murmura  Josépin. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

—  C'est  que  nous  parlions  tout  à  l'heure  de 
Walter  Scott...  Nous  sommes  à  la  littérature.. • 
et  je  me  souviens  de  l'honnête  comédien  Mel- 
chior  Zapata.   i 

Du  Chesnel  rougit  légèrementjet  regarda  au- 
tour de  lui.  Quand  il  vit  que  personne  ne  son- 
geait à  épier  leur  entretien ,  il  se  prit  à  rire  et 
toucha  l'épaule  du  docteur. 

c  Josépin ,  dit-il ,  tu  as  mis  le  doigt  sur  la 
plaie...  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Elle  est  adora- 
blement  jolie. 

—  Malheureux  !...  gronda  Josépin. 

—  Hélas!  oui...  Leicester  était  amoureux  ! 

—  Il  dut  rester  secrétaire  d'ambassade ,  dit  le 
docteur. 

—  Il  était  ministre...  ou  quelque  chdse  d'ap- 
prochant... il  fut  destitué!  » 

Josépin  se  gratta  l'oreille  avec  gravité  comme 
s'il  eût  ruminé  une  ordonnance. 

c  Mon  cher  garçon  ,  reprit-il ,  ce  roman  doit 
être  curieux...  Mais  puisque  tu  Tas  lu,  tu  es 
doublement  coupable...  > 
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11  se  fit  un  mouvement  du  côté  de  la  perte 
d^entrée ,  et  parmi  les  mille  conversations  enta- 
mées, un  nom  passa  répété  avec  un  intérêt  visible 
par  toutes  les  bouches  féminines. 

C'était  le  jeune  Gaston  de  Maillepré ,  le  mar- 
quis sauvage ,  qui  venait  d'être  introduit. 

Bien  des  jolies  têtes  se  tournèrent  vers  la 
porte  ;  bien  des  oreilles  devinrent  distraites  ;  bien 
des  beaux  yeux ,  dont  la  flamme  commençait  à 
s*é teindre  sous  la  pression  lourde  de  Tennui , 
se  rallumèrent,  aiguisant  d'instinct  la  pointe 
sournoise  de  leur  arme  coquette. 

Le  marquis  Gaston  était  le  plus  riche ,  le  plus 
beau ,  le  plus  original.  Tout  jeune ,  il  avait  une 
histoire  qui  était  un  roman. 

Il  avait  une  vie  moitié  connue,  moitié  mysté- 
rieuse. On  savait  de  lui  quelques  amourlB  choisies, 
menés  d'une  façon  ravissante ,  et  quelques  duels 
hors  frontières ,  où  il  avait  tué  çà  et  là  un  comte 
Orloff ,  un  lord  Ëffîngham ,  un  major  Ânspach  , 
un  cavalier  Barberini  et  même  un  prince  polo- 
nais dont  le  nom  nous  fait  défaut  ;  en. un  mot, 
tous  ceux  qu'il  est  d*usage  de  tuer.  Mais  nous 
disent  sué  délicieusement ,  avec  charme,  de  ma- 
nière à  faire  des  jaloux... 

On  l'adorait.  Il  y  avait  de  quoi. 
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Une  lonte  petite  scène  muette  accompagna  son 
entrée. 

I^me  ^Q  Yarannes,  qui  était  très-pàle  ,  rougit  et 
baissa  les  yeux,  comme  malgré  elle,  en  le  voyant 
s'avancer.  Son  mari  Tépiait  attentivement.  Sa 
sœur  Diane ,  au  même  instant ,  leva  sur  elle  un 
regard  si  âpremeni  curieux  .et  perçant ,  qu*on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  regard  de  haine 
jalouse.  M.  de  Baulnes  observait  Diane... 

Il  vit  ce  regard.  Son  sourcil  se  fronça  ;  son 
œil  se  fixa  sombre  et  inquiet  sur  le  jeune  marquis. 

Le  marquis ,  à  ce  moment ,  saluait  Diane  en 
passant ,  d'un  de  ses  plus  jolis  sourires.  11  se 
dirigeait  vers  M"«  de  Varannes. 

Du  Chesnel ,  qui  n'avait  rien  perdu  de  tQut 
cela,  montra  d'un  signe  à  Josépin  les  deux  maris. 

Le  docteur  se  prit  à  dire  derrière  ses  lunettes 
d'or  : 

c  Ils  ont,  ma  foi,  peur  tous  les  deux!... 
murmura-t-il  ;  c'est  magnifique  !...  > 
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LE  ROUT. 


Il  y  avait  quatre  ou  cinq  ans  que,  pour  la  pre- 
mière fois ,  on  avait  entendu  parler  du  marquis 
Gaston  de  Maille  pré. 

Mais,  depuis  cette  époque,  Paris  n'avait  point 
eu  le  temps  de  se  blaser  sur  cette  brillante  et 
mystérieuse  existencey  qui,  tout  à  coup  révélée, 
semblait  avoir  fui  aussitôt  les  curieux  regards  de 
la  foule. 

Le  marquis  avait  voyagé. 
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En  1850,  au  retour  d'une  longue  excursion, 
il  s'était  embarqué  à  bord  de  Tun  des  navires  de 
Texpédiiion  d'Afrique.  Le  maréchal  Bourmont 
Favait  cité  au  premier  bulletin  de  la  conquête... 

Depuis  on  l'avait  vu  en  Espagne,  volontaire  de 
l'armée  carliste,  rosser  les  christinos  avec  enthou- 
siasme. 

Mais  ses  prouesses  n'étaient  jamais  de  longue 
durée.  Il  se  blasait  vite.  Le  danger  l'appelait  et 
ne  savait  pas  ie  retenir. 

De  sorte  que,  dans  le  même  mois,  ainsi  le 
racontait  du  moins  la  chronique  des  nobles  salons 
d'outre-Seine,  on  eût  pu  le  rencontrer,  courant, 
l'espingole  à  Tépaule,  les  sierras  de  Navarre,  puis 
le  trouver  valsant  à  Bade  ou  à  Paris,  et  procédant 
à  de  tout  autres  batailles... 

C'était  charmant  1  Bien  des  héros  d'opéra  co- 
mique ne  sont  pas  de  cette  force-là. 
.    Mais  ce  n'était  rien  auprès  du  rodnan  de  sa 
jeunesse. 

Figurez-vous  un  de  ces  pages  adorables  qui 
portaient  au  moyen  âge  le  missel  des  châtelaines, 
un  minois  tendre,  coquet,  espiègle,  sentimental,, 
de  grands  yeux*  d'un  bleu  sombre,  de  longs  che- 
veux noirs  bouclés,  une  taille  fine  et  souple,  plus 
de  beauté ,  plus  de  gentillesse ,  plus  de  grâces 
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mutines  qu'il  n'en  faudrait  pour  doter  une  demi- 
douzaine  de  jolies  femmes. 

Figurez-vous  tout  cela ,  et  ne  craignez  point 
de  rêver  quelque  chose  de  trop  séduisant  ou  de 
trop  poétique.  Gaston  était  au-dessus  de  nos  fic- 
tions ,  et  il  tombait  tout  à  coup  parmi  ce  monde 
curieux  des  salons  de  Paris. 

On  ne  Tavait  point  vu  grandir.  On  n'avait  point 
pu  s'accoutumer  aux  promesses  de  son  enfance. 
Sa  mère  ne  s'en  était  point  fait  une  parure. 

Sa  mère ,  oh  !  voyez  si  la  mode  avait  raison 
d'adopter  cet  enfant  !  sa  mère  n'était  point  une 
noble  dame ,  connue  de  tous ,  partie  intégrante 
et  inévitable  de  toute  fête ,  ennuyeuse  à  force 
d'être  vue. 

C'était  une  belle  femme  des  prairies  du  nou- 
veau monde,  aux  sdns  de  pourpre  et  au  cou  ver- 
meil ,  entouré  d'un  collier  de  rassades.  C'était 
une  héroïne  de  Fenimoore  Cooper ,  qui  l'avait 
porté  sur  son  dos  durant  de  longues  routes,  dans 
les  sentiers  solitaires  des  forêts  vierges  ;  c'était 
une  Indienne  de  Chateaubriand»  qui  l'avait  bercé, 
suspendu  dans  son  berceau  d'écorce,  aux  bran- 
ches odorantes  des  sassafras... 

Songez  qu'il  suffit,  poar  faire  courir  tout 
Paris,  de  quelques  Arabes  fort  laids  1 
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FiU  dn  désert  qui  n'ont  pas  même  le  mérite 
de  rinconnu ,  puisque  nous  possédons  depuis 
longtemps  des  marchands  de  nougat  de  Gonstan- 
tine,  et  qui  ont  en  revanche  l'habitude  lamenta- 
ble de  comparer  tout  le  monde  à  FOcéan,  au 
soleil,  à  la  lune,  en  vers  kabyles, 

Notre  sauvage  à  nous  ne.  faisait  point  de  vers  ; 
il  était  bearu ,  civilisé  ;  il  avait  de  grands  biens 
et  cinq  cent  mille  livres  de  rente  en  perspec- 
tive ,  du  chef  de  son  oncle»  M.  le  duc  de  Com- 
pans-Maillepré. 

Il  était  marquis,  non  pas  vraiment  marquis  à 
la  douzaine  comme  le  fils  aîné  de  M.  le  duc  de 
Pharsale  qui  signe  sans  rire  marquis  de  Rubicon, 
mais  marquis  à  blason  dix  fois  séculaire. 

On  a  vu  des  oncles  rapporter  des  millions 
d'Amérique,  mais  des  généalogies!...  c'était, 
à  coup  sûr,  la  première  fois  que  pareil  phéno- 
mène se  présentait.  Il  ne  se  présentera  plus. 

Ce  fut  une  fureur.  Le  marquis  sauvage  eut 
un  succès  effréné.  Cela  devait  èire  :  tous  les 
éléments  qui  constituent  la  vogue  étaient  en 
lui. 

Et  ce  titre  bizarre  de  Marquis  sauvage  effaça 
en  quelque  sorte  son  nom.  Les  gens  qui  parlaient 
de  lui  sans  le  connaître  et  surtout  les  bas  officiers 


Digitized  byVjOOQlC 


—  27  — 

de  rarmée  fâshionabie  s'habituèrent  à  l'appeler 
ainsi.  On  savait  qu'il  était  petit-fils  du  duc  Jean 
de  Maillepré-Maiilepré,  compagnon  de  M.  de  La- 
fayette  et  mort  prisonnier  de  la  peuplade  des 
Cherokees  :  cette  histoire  tout  entière  se  résu- 
mait admirablement  dans  le  sobriquet  de  marquis 
sauvage. 

Mais  nul  ne  savait  précisément  les  circonstan- 
ces de  sa  vie.  Le  peu  qu'on  en  connaissait  venait 
des  indiscrétions  d'uii  jeune  avoué  près  le  tribu- 
nal de  première  instance  de  la  Seine,  maître 
Edme  Durandin,  qui  avait  eu  en  dépôt,  lors  de 
son  arrivée  en  France,  ses  titres  et  papiers  de 
famille ,  pour  le  cas  possible  où  M.  le  duc  de 
Compans-Maillepré  eût  refusé  de  reconnaître 
cet  héritier  que  lui  envoyait  le  ciel. 

Monsieur  le  duc,  nous  devons  le  dire  tout 
de  «uite,  s'était  bien  gardé  de  soulever  le  moin- 
dre doute ,  et  avait  accueilli  cet  accroissement 
de  famille  avec  reconnaissance. 

Telle  était  au  moins  Topinion  du  monde,  opi- 
nion d'autant  plus  probable  que  monsieur  le  due 
n'avait  point  d'enfants. 

Durant  ces  quatre  ou  cinq  ans ,  le  marquis 
avait  habité  Paris  six  mois  tout  au  plus.  Il  était 
presque  constamment  en  voyage,  ou  vivait  inco- 
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gnito  on  ne  savait  où ,  car  plasieurs  affirmaient 
ravoir  rencontré  précisément  aux  époques  de 
ces  prétendues  absences* 

Pour  ne  le  point  posséder  trop  souvent ,  on 
ne  l'en  adorait  que  mieui.  Ces  absences  répétées 
et  surtout  ce  petit  mystère  qui  Tentourait  inces- 
samment, bien  qu'il  affectât  de  vivre  avec  bruit 
et  au  grand  jour,  ajoutaient  singulièrement  à  son 
mérite  et  faisaient  que  sa  vogue  croissait,  loin  de 
s'amoindrir. 

Une  circonstance,  qui  donnait  à  sa  position  une 
assiette  inébranlable  et  rendait  impossible  jusqu^à 
Tombre  d'un  soupçon  malveillant,  touchant  la 
sincérité  de  son  titre,  et,  comme  dit  le  code,  de 
son  étal  civil ,  c'est  que  M.  le  duc  de  Compans- 
Maillepré  n'était  point  homme  à  admettre  légè- 
rement une  parenté  douteuse.  On  se  souvenait 
qu'en  1825  et  1826  il  avait  accablé,  dans  une 
lutte  judiciaire,  toute  une  famille  d'aventuriers, 
qui  se  prétendaient  Maillepré. 

Ces  gens  avaient  disparu.  La  justice  avait, 
bien  entendu,  fait  raison  de  leurs  allégations  que 
nulle  preuve  écrite  ne  venait  soutenir.  Sans  les 
tribunaux ,  bon  Dieu  !  d'honnêtes  seigneurs 
comme  le  duc  de  Compans  seraient  tous  les 
jours  à  la  merci  du  premier  venu  !... 
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L^arrêt  rendu  silr  appet  contre  ces  imposteurs 
éiail  par  défaut.  Ils  avaient  promis  de  fournir 
des  documents  attendus  de  New- York.  Mais  le 
chef  de  la  famille  était  mort  dans  un  taudis  mal 
famé  de  la  galerie  de  Valois,  au  Palais-Royal,  la 
veille  du  prononcé  de  Tarrêt. 

Sa  mère ,  sa  femme ,  ses  enfants...  mais  ,  en 
vérité,  pourquoi  s'occuper  si  longtemps  de  ces 
malheureux:!... 

Gaston  était  arrivé  d'Amérique  un  an  ou  deux 
après  ce  procès.  Le  jeune  avoué  Durandin  avait 
servi  d'intermédiaire  entre  le  duc  et  lui.  Ses  ti- 
tres avaient  été  scrupuleusement  éprouvés.  Un 
seul  manquait  :  c'était  l'acte  de  décès  du  dernier 
duc«  mort  chez  les  Cherokees.  En  conséquence, 
Gaston,  par  une  délicatesse  bien  rare,  ne  mit  sur 
son  écusson  que  la  couronne  de  marquis. 

A  part  cette  origine  extraordinaire  qui  le  met- 
tait bors  ligne  tout  d'un  coup ,  à  part  même  sa 
fortune  et  sa  beauté  presque  incomparable ,  le 
jeune  marquis  possédait  au  plus  haut  degré  tou- 
tes les  séductions  qui  attirent  et  enchaînent  les 
femmes. 

Son  esprit  hardi,  bizarre,  capricieux  à  Texcès, 
avait  à  Timproviste  comme  des  bouffées  suaves 
d'irrésistible  poésie.  Son  aspect  moral  changeait 

3. 
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et  fuyait  devant  l'examen.  Froid  aujourd'hui 
et  railleur  avec  amertume ,  demain ,  son  cœur 
s'élançait  vers  vous.  La  femme  qu'il  avait 
dominée  et  comme  écrasée  sous  quelque  despo- 
tique fantaisie ,  le  retrouvait  soumis ,  tendre, 
suppliant. 

Il  avait  d'entraînantes  façons  de  dire  son  en- 
fance, perdue  au  bord  des  grands  lacs,  les  joies 
farouches  de  son  adolescence,  les  dangers  de  la 
chasse,  les  marches  patientes  sur  le  sentier  de 
la  guerre... 

Puis  c'était  son  entrée  brusque  dans  la  civili- 
sation ,  son  arrivée  à  New- York ,  où  il  s'était 
trouvé  à  rimproviste  parmi  des  hommes  à  visa- 
ges blancs ,  comme  était  le  sien  et  celui  de  son 
père,  avant  que  l'ocre  caustique  du  tatouage  ne 
l'eût  rougi... 

Oh!  qu'elles  rêvaient  doucement,  toutes  celles 
qui,  emportées  par  le  caprice  rapide  de  son  récit, 
couraient  avec  lui  sous  le  gigantesque  couvert 
des  forêts  du  nouveau  monde  !... 

Comme  elles  frémissaient  en  voyant  le  toma- 
hawk de  quelque  géant  à  la  peau  sanglante  tour- 
noyer autour  de  ce  front  charmant,  menacer  ces 
tempes  que  gardait  seulement  la  parure  de  leurs 
boucles  de  soie,  doucement  agitées...' 
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Ou  bien  encore ,  la  nuit ,  derrière  un  tronc 
noir ,  disparaissant  sous  sa  chevelure  de  lianes 
mêlées,  deux  yeux  brûlants  qui  luisent...  un 
homme  nu  qui  attend,  Toreille  au  guet  comme 
un  tigre  à  Taffût...  un  doigt  qui  s'arrondit  autour 
de  la  languette  d'un  mousquet  armé...  un  enfant 
qui  s'avance,  ignorant  le  péril  et  chantant  le  re- 
frain que  lui  apprit  sa  mère 

Il  y  en  avait  une,  noble  et  douce  créature,  qui 
Taimait  d'une  passion  silencieuse  et  profonde. 

D'autres  avaient  brûlé  en  passant  le  bout  de 
leurs  ailes  aux  flammes  inconstantes  de  ce  feu 
follet  qui  appelait,  attirait  et  fuyait;  d'autres 
avaient  soupiré  un  jour,  un  mois,  une  année, 
soupiré  à  leur  aise,  comme  des  romances,  soupiré 
enlre  deux  valses  et  lorsque  les  soins  graves  de 
leur  toilette  leur  en  laissaient  le  loisir. 

D'autres  s'étaient  affichées  avec  entrain  et  bon- 
heur, mettant  leur  gloire  à  être  vaincues. 

D'autres,  rieuses  et  folles,  aussi  coquettes  que 
lui ,  avaient  accepté  la  bataille  en  se  jouant  et 
lutté  à  l'aide  de  ces  armes  courtoises  qui  glissent 
sur  les  sens,  loin  d'attaquer  le  cœiir. 

D'autres  enfin ,  peut-être,  avaienC  aimé  vrai- 
ment, puis  oublié. 
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Une  seule  gardait  à  Tàine  sa  blessare  tîtc. 
C'était  Marie  de  Varannes ,  un  cœur  tendre  et 
fier  que  sa  chute  aurait  tué,  une  chrétienne  fer- 
vente qui  demandait  à  Dieu  de  la  force  contre 
son  amour. 

Elle  était  pure  encore  ;  mais  elle  aimait  trop 
pour  n'avoir  point  de  remords.  Sa  conscience 
lui  montrait  Tabime  ouvert  sous  sa  faiblesse... 

Elle  aimait.  Les  femmes  comme  elle ,  en  qui 
Taroour  est  un  grand  malheur  plutôt  qn'ane 
faute,  ne  savent  point  jouer  le  rôle  d'hypocriue 
qui  sauve  tant  de  coupables  indignes  de  pardon. 
Les  combats  où  s'épuise  leur  vertu  mourante 
ôtent  à  leur  front  ce  calme  serein,  à  leurs  lèvres 
ce  tranquille  sourire  où  se  traduit  le  bien-être 
du  devoir  accompli.  La  physionomie ,  ce  livre 
écrit  en  langue  inconnue ,  dont  les  pages  ont  « 
pour  chaque  regard ,  un  sens  divers ,  et*  que  la 
sottise  vulgaire  se  vante  toute  seule  de  lire  cou- 
ramment ,  la  physionomie  n'est  point  un  masque 
utile  pour  ces  pauvres  cœurs  brisés.  La  physio- 
nomie dit  leur  souffrance ,  et  leur  souffrance  les 
accuse. 

La  foule  qui  passe  et  qui  voit  le  malheur  sup- 
pose le  crime. 

C'est  l'histoire  des  douze  délnUnts  f<»rmés  en 
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jarj  et  chargés  par  la  loi  de  décider  du  sort  d'un 
homme. 

Outre  que  ces  juges  augustes  ne  sont  pas  sans 
avoir  chez  eux  parfois  des  poids  faux  et  des  ba- 
lances accommodées,  pour  la  plus  grande  prospé- 
rité de  leur  honorable  commerce,  il  est  notoire 
que  la  perspicacité  n*est  point  leur  fort,  et  que, 
devant  leur  tribunal,  le  Christ,  mal  couvert,  au- 
rait chance  d*ètre  condamné  une  seconde  fois. 
Nous  devons  avouer  qu'en  revanche  ils  acquitte- 
raient Barrabas,  si  ce  larron  avait  boutique  sur 
rue  ou  de  la  banne  terre  au  soleil. 

Il  y  a  pour  cela  mille  raisons.  La  première  et 
la  meilleure ,  c'est  que  le  pauvre  n'est  pas  une 
pratique... 

Et  puis,  rbomme  qui  a  faim  doit  avoir  la  ten- 
tation de  voler  ;  c'est  manifeste.  Donc,  il  y  a  gros 
à  parier... 

Le  plus  sûr  est  de  le  pendre. . 

Ce  n'étaient  point  du  reste  les  soupçons  étour- 
dis du  monde  qui  faisaient  la  peine  de  Marie  de 
Varanfies.  Elle  les  ignorait.  Elle  ne  savait  point 
que  vingt  regards  railleurs  épiaient  sa  rougeur 
ou  son  sourire  et  qu'on  se  chuchotait  derrière 
l'éventail  de  tes  demi-mots  perfides  qui  courent 
gaiement  de  bouche  en  bouche,  bienveillants 
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d'abord  dans  leur  fine  moquerie,  puis,  on  ne  sait 
comment,  accusateurs,  amers,  mortels. 

Elle  souffrait  parce  que  son  âme  chrétienne  et 
pure  s'indignait  à  la  seule  pensée  d*une  latte 
contre  le  devoir;  elle  souffrait,  parce  que,  fai- 
sant appel  h  son  courage ,  elle  ne  trouvait  que 
faiblesse  au  dedans  d'elle-même.  Elle  souffrait 
parce  que  le  présent  blessait  sa  pudeur  fière  et 
que  l'avenir  l'épouvantait. . . 

Certes,  il  y  avait  dans  les  salons  de  H"^  de 
Pontlevau  bien  des  femmes  charmantes  pour  qui 
ces  scrupules  hâtifs  et  ces  remords  précoces 
eussent  été  lettre  close. 

Ces  femmes  charmantes  avaient  eu  des  amants, 
autant  d'amants  qu'on  en  peut  avoir  sans  fran- 
chir cette  limite  arbitraire,  au  delà  de  laquelle 
sont  l'isolement  et  l'excommunication  du  monde. 

Ces  femmes  charmantes  portaient  sur  le 
visage  le  repos  heureux  de  leurs  consciences. 
Nul  ne  songeait  à  parler  d'elles.  On  en  avait  tant 
parlé  ! 

Mais  les  hommes  se  disaient  en  regardant  le 
brillant  marquis  et  M^®  de  Varannes  : 

c  Décidément,  c'est  une  chose  faite. 

Quant  aux  femmes,  en  ces  sortes  d'affaires,  il 
n'est  point  possible  .de  transcrire  la  formule  de 
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leur  verdict.  Ce  qu'elles  disent  ne  signifie  rien , 
mais  elles  se  comprennent. 

c  Depuis  que  M.  Esprit  est  chef  du  cabinet 
du  ministre,  disait  Léon  du  Chesnel  au  docteur 
Josépin,  je  suis  obligé  de  me  donner  beaucoup 
de  mal  auprès  de  Léa  Vérin... 

—  Est-elle  contente  de  son  docteur?  demanda 
Josépin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  est-ce  ?.., 

—  Le  professeur  Garance. 

—  Un  âne!...  ma  foi,  celte  corvée-là  doit 
être  abominable... 

—  Odieuse!...  mais  il  y  a  un  beau  côlé: 
M"«  de  Vérin  n'est  pas  une  jolie  femme... 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  ! 

—  La  duchesse  me  passe  mes  assiduités  au- 
près d'elle,  tandis  que  si  c'était  une  beauté.. .  » 

Le  docteur  regarda  du  Chesnel  par-dessus  ses 
lunettes. 

f  Sais-tu  que  c'est  un  métier  d'Auvergnat 
que  tu  fais-là?  murmura-t-il  avec  commisé- 
ration. 

—  Ne  m'en  parle  pas!...  dit  du  Chesnel  en 
haussant  les  épaules. 
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—  Depuis  sept  ans,  reprit  Joeépin  ,  lotij^ors 
secrétaire  d'ambassade!...  et  obligé  d'avoir  voi- 
ture... Comment  vis-tu  ? 

—  D'espoir ,  répondit  le  diplomate  ;  la  veine 
peut  venir. ..  J'ai,  après  tout,  de  belles  chances... 
La  duchesse,  Léa  Vérin... 

—  £t  M""®  Melcbior  Zapata ,  i  interrompit  le 
docteur. 

Les  couples  brillants  qui  passaient,  échan- 
geant des  riens  élégants  et  de  nobles  fadaises , 
eussent  été,  nous  le  croyons,  fort  étonnés  d'en- 
tendre dans  les  salons  de  Pontlevan  cette  conver- 
sation excentrique. 

En  général  on  s'y  prend  moins  crûment,  et  il 
est  d'usage  de  parer  miens  ses  confidences.  Mais 
du  Chesnel  et  le  docteur  étaieiit  de  vieux  et  bons 
amis... 

Le  marquis  avait  pris  le  bras  de  !!■>**  de  Va- 
rannes.  Ils  s'étaient  mêlés  au  flot  des  prome- 
neurs. 

Diane  s'était  presque  au  même  instant  mtiDÎe 
d'un  cavalier  et  les  avait  suivis  à  distance.  Diane 
était  curieuse  à  l'excès  et  peut-être  méchaote 
comme  tous  les  cœurs  oisifs  et  vides  ,  qui  ne 
savent  point  aimer. 

Les  deux  maris  ^  sans  le  vouloir  peut-être , 
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forent  enimtné»  dân8  ce  mouveiiftent ,  comme 
deux  «iteDitéB,  attirés  fatalement  par  leurs  een- 
tfes. 

Les  deux  rtiaris  ne  découvrirent  rien.  C'est  la 
règle.  Mais  Diane  apprit  qoe,  ce  jour  même,  «a 
sœur  s'était  promenée  eo  tète  à  têie  avec  le  mar- 
quis* 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  cette  immaculée 
pour  supposer  le  mal«  D'où  lui  venait  cette 
science? 

^ous  ne  savons* 

La  secte  nouvelle,  pour  fausser  l'eeprit  et  tarir 
lecorar  de  ses  adeptes,  doit  pousser  fort  loin  ses 
enseignements... 

Toujours  est-il  que  M.  de  Baulnes  vit  parfai- 
tement l'expression  de  joie  méchante  qui  édai- 
rait  le  visage  dé  sa  femme«  Elle  était  donc  béu- 
reuse  de  l'accord  du  marquis  et  de  sa  sœur. 
Pourquoi? 

La  position  exceptionnelle  de  M.  de  Baulnes 
ouvrait  son  âme  à  toutes  sortes  de  soupçons.  Rien 
ne  devait  plus  lui  sembler  incroyable^ 

Il  vit  M.  de  Varannes  qui ,  lui  aussi ,  épiait. 
M.  de  Varannes ,  en  apercevant  un  œil  fixé  sur 
lui ,  eut  honte ,  parce  qu'il  crut  découverte  sa 
secrète  blessure.  Il  rougit  et  baissa  les  yeux. 
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M.  de  Baulnes  s'arrêta  court.  Une  idée  avait 
surgi  parmi  sa  jalousie  confuse,  son  regard  hai- 
neux toisa  un  instant  M.  de  Varannes,  puis  il  ga- 
gna précipitamment  la  porte  et  sortit  pour  cher- 
cher de  l'air.  Il  suffoquait... 

Jamais  on  n'avait  vu  M°**>  de  Pontlevau  plus 
avenante  et  plus  gaie.  Elle  arrêta  le  marquis  au 
passage  et  lui  dit  les  choses  du  monde  les  plus 
adorables.  Il  se  forma  un  petit  cercle  autour  de 
ce  dernier,  qui  fat  charmant,  voulut  bien  payer 
de  sa  personne,  et  prouva  une  fois  de  plus  qu'il 
était  l'homme  aimable  par  excellence. 

Au  bout  d'une  heure ,  il  se  leva  et  parcourut 
les  salons  comme  s'il  eùi  cherché  quelqu^an  dans 
la  foule. 

Le  marquis  avait  quelques  flatteurs,  mais  point 
d'amis,  si  ce  n'est  peut-être  M.  de  Varannes  lui- 
même,  auquel  il  avait  rendu  service  et  qui  s'en 
souvenait. 

Mais  ce  n'était  point  à  M.  de  Varannes  quil 
avait  affaire.  Deux  ou  trois  fois ,  en  répondant 
aux  saluts  de  quelques  compagnons  de  plaisir, 
il  fut  sur  le  point  de  les  aborder.  Puis  il  se 
retint. 

Enfin ,  il  aperçut  Josépîn  et  du  Chesnel.  Il  les 
aborda  aussitôt. 
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€  Enchanté  de  vous  rencontrer ,  messieurs , 
dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis. . .  commença  Josépin, 
je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  moi-même  par- 
ticulièrement heureux... 

—  J'en  suis  persuadé,  docteur...  J'aurais  be- 
soin de  vous  deux  demain  à  dix  heures. 

—  Auriez-vous  quelqu'un  de  malade?... 

—  Pas  encore...  Il  s'agit  d'une  rencontre,  et 
je  pense  que  vous  voudrez  bien  être  mes  té- 
moins? 

—  Avec  plaisir,  dit  du  Ghesnel. 

—  Gomment,  d'une  rencontre !...i  murmura 
Josépin. 

Le  marquis  salua  et  s'éloigna  en  disant  : 
c  Messieurs,  je  compte  sur  vous,  i 
Quand  il  fut  parti ,  du  Chesnel  se  gratta  le 
front. 

c  Reste  à  savoir ,  reprit  -  il ,  si  c'est  avec 
M.  de  Baulnes  ou  avec  M.  de  Yarannes...  On 
n'a  jamais  vu  jouer  un  rôle  avec  cet  aplomb-là!... 

—  Ah  çà  !  grommela  Josépin  ,  je  n'ai  jamais 
été  sur  le  terrain ,  et  j'ai  lu ,  je  ne  sais  où,  que, 
parfois,  les  témoins  sont  obligés  de  se  battre. 

—  Poltron ,  dit  du  Chesnel,  tu  parles  de  cent 
ans... 
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T^  A  la  bonne  beure,  répliqua  Jo8épin;s'il 
avait  fallu  *8e  battre,  mes  principes  ne  m^aaraient 
point  permis  d'ÂUre  de  la  partie*  i 
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III 


DERRIÈRE  LE  HIDEÂU. 


Aux  heures  d'épouvante  exlrême  ou  de  mortel 
désespoir,  la  première  lueur  qui  point  parmi  les 
ténèbres  de  l'esprit  semble  un  phare  de  salut. 
L'âmiO  s'élimee  avec  enthousiasme  et  passion  vers 
ee  remède  promis  à  son  angoisse.  On  ne  réfléchit 
point.  On  ne  sait  pas  voir  Tobstacle  qui  barre  la 
route  et  contre  lequel  va  trébucher  voire  course 
aveugle^  Une  réaction  vive  s'opère  contre  la  ter* 
reur  récente,  amenant  avec  soi  de  folles  con- 
fiances. 

4. 
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Plus  de  calcul^  y  eût-il  un  abtme  entre  vous 
et  ce  semblant  d^espoir,  vous  vous  hâtez,  ardent, 
Tœil  sûr  le  but  lointain  et  ne  voyant  point  la  bar- 
rière qui  est  là,  tout  près  de  tous,  à  vos  pieds, 
et  qui  va  vous  rejeter,  meurtri,  au  plus  profond 
de  votre  apathie  découragée... 

Sainte  avait  quitté  rh6tel  de  Maillepré  sous 
Tempire  de  cet  entraînement  confus  aux  con- 
seils duquel  la  désolation  est  docile. 

Durant  toute  la  route,  son  intelligence  troublée 
avait  suivi  l'impulsion  reçue,  sans  essayer  de  voir 
au  delà. 

Elle  était  sortie  en  se  disant  :  c  U  nous  pro- 
tégera... » 

Elle  venait  chercher  cette  aide  qu'elle  s'était 
promise  à  elle-même. 

Mais  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la 
maison  du  numéro  S6  que  son  eourage  tomba. 

Il  en  est  ainsi.  La  lumière  cesse  de  briller  et 
laisse  au  cœur  de  plus  cruelles  ténèbres.  On  ne 
sait  plus.  On  se  demande  s'il  est  bien  possible 
qu'on  ait  espéré... 

La  pauvre  Sainte  fit  quelques  pas  dans  la  cour 
qui  séparait  les  deux  ateliers,  et  s'arrêta  entre  la 
porte  de  W^^  Sorel ,  la  brodeuse,  et  celle  du 
sculpteur  Romée. 
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Pourquoi  était-elle  venae  ? 

Romée  était  pour  elle  un  étranger.  Elle  ne  lui 
avait  jamais  parlé.  C'était  par  hasard  qu'elle  sa- 
vait son  nom. 

Elle  avait  les  yeux  cloués  à  la  pierre  du  pavé 
trempée  par  Torage  récent. 

Elle  demeura  quelques  minutes  ainsi.  Tout  le 
inonde  dormait  encore  aux  divers  étages  de  la 
maison,  et  nul  œil  curieux  n'épiait  la  douloureuse 
hésitation  de  Sainte.  Le  .concierge,  qui  lui  avait 
ouvert  la  porte,  la  croyait  depuis  longtemps  en 
tète  à  tète  avec  le  sculpteur,  dont  il  maudissait 
les  amours  matinales,  en  compagnie  de  sa  moitié, 
marne  Jalambot. 

Jalambot  n'était  pas  aussi  beau  garçon  que  le 
prince  Albert  d'Angleterre,  et  sa  femme  ne  pos- 
sédait point  cette  cravache  royale  dont  on  raconte 
tant  et  de  si  surprenantes  prouesses.  Mais  elle 
avait  un  balai.  Jalambot  était  un  portier  malheu- 
reux. 

Roxelane  Jalambot,  née  Poux,  régnait  despo- 
tiquement  dans  la  loge,  qui  était  un  petit  Windsor. 

Jalambot  n'avait  de  trêve  que  quand  il  dor- 
mait. Il  tenait  à  son  sommeil  comme  le  prince 
Albert  à  ses  patins  ;  cette  visite  à  heure  indue 
l'avait  mis  en  méchante  humeur,  et,  s'il  avait 
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reconnu  Sainte  pour  une  des  ouvrièrea'de  M"^*  So- 
rel,  il  lui  eût,  sans  aueun  doute,  infligé  une 
de  oes  avanies  froidement  odieuses  dont  les  por* 
tiers  parisiens,  seuls  dans  Tunivers  entier,  gar^ 
dent  Fabominable  seeret: 

La  pauvre  enfant  n*en  eût  point  souffert  da* 
vantage.  Elle  éuit  à  Tabri  de  toute  piqûre  vulgaire, 
derrière  Texcès  même  de  sa  détresse. 

Elle  restait  immobile.  L'obstacle  qu'elle  n'a** 
vait  point  aperçu  de  loi/l'était  là,  devant  elle. 

Le  but  lui  échappait. . .  Quel  éuit  d'ailleurs  ce 
but?  elle  n'en  avait  plus  la  conscience. 

Elle  n'osait  point  se  retirer,  ni  aipaneer,  ni  de* 
meurer... 

C'était  une  pensée  fougueuse  et  soudainft-qui 
avait  empli  son  cerveau  au  plus  violent  de  son 
angoisse. 

11  lui  avait  souri  si  souvent  et  si  doucement! 
Elle  avait  espéré,  Quoi?  elle  ne  savait.  Nous  ne 
savons. 

•Mais,  tout  à  conp  la  foi  lui  revint  avec  le  eou- 
rage,  parce  que  la  pensée  de  son  frère  venait 
d'envahir  dé  nouveau  son  cœur.  •  • 

Romée  élait  levé  depuis  un  quart  d'heure.  Il 
faisait  grand  jour.  Debout  dans  son  atelier  par* 
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ticulier  qui  atleoait  à  sa  chambre  à  couelier,  il 
retouchait  avec  une  sorte  de  caressant  amour  un 
petit  buste  de  marbre ,  au-dessus  duquel  une 
tringle  en  fer  suspendait  un  rideau  de  soie. 

Ce  buste  était  pour  lui  comme  une  relique 
pieuse  dont  aucun  regard  profane  ne  devait  violer 
le  mystère. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  quelques  mois  aupa- 
ravant, à  propos  d'une  première  épreuve  de  ce 
morceau  fini  et  précieux  qui  était  à  sa  deuxième 
édition. 

Un  de  ces  frelons  artistiques,  qui  ont  des  gants 
jaunes,  de  grandes  barbes,  un  tilbury  et  du  génie, 
Mécènes  bourgeois,  indiscrets  protecteurs,  mou- 
ches du  coche,  qui  se  vantent  de  faire  allir  les 
arts,  un  de  ces  fâcheux  enfin  qui  sont  le  fléau 
des  ateliers,  était  venu  un  matin  chez  Romée. 

Le  buste  était  alors ,  derrière  son  rideau  de 
aoie»  dans  un  coin  deFatelier  du  rez-d^-chaussée. 

Romée  avait  rexcellenie  habitude  de  recevoir 
très-sommairement  les  importuns  qui  venaient 
mettre  leur  lorgnon  sous  le  nez  de  ses  statues, 
et  dire  : 

c  Ah  diable!.,  ravissant  !..  pas  mal,  pas  mal  !... 
fameusement  fouillé  !  joliment  drapé!  très* fort, 
ma  foi,  très-fort!...  > 
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Il  salua  ce  matin-là  le  frelon,  sans  quitter  son 
travail ,  et  le  laissa  se  faire  les  honneurs  de  Ta- 
telier. 

Le  frelon  fourra  son  lorgnon  dans  son  œil»  mit 
sa  canne  derrière  son  dos  et  commença  ces  in- 
croyables grimaces  de  l'homme  qui  veut  passer 
pour  amateur. 

Il  perdait  sa  peine.  Romée  ne  te  voyait  pas. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  est  même  pro- 
bable que  Romée  avait  oublié  sa  présence. 

Mais  tout  à  coup  le  frelon  poussa  un  véritable 
cri  d'admiration.  Romée  se  retourna  en  sursant 
et  devint  pÀle  de  colère. 

Le  lorgnon  du  frelon  était  braqué  sur  le  buste. 
Le  rideau  était  levé. 

Cela  fit  à  Romée  le  même  effet  que  si  on  eût 
arraché  le  masque  d'une  femme  appuyée  à  son 
bras. 

11  s'élança,  menaçant,  vers  l'indiscret.  Celui-ci 
lorgnait  toujours. 

f  Romée,  dit-il  (le*  frelon  appelle  tous  les  ar- 
tistes par  leur  nom),  c'est  joli,  joli,  joli,  parole 
d'honneur...  Je  vous  donne  mille  écusde  ça.  i 

Romée,  prit  le  buste,  le  regarda  un  instant , 
puis  le  brisa  violemment  contre  le  pavé  de  l'a- 
telier. 
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Cela  fait,  il  saisit  le  frelon  par  les  épaoles,  et 
le  jeta  dans  la  rue. 

Il  fit  ensuite  un  autre  buste,  mais  il  le  caeha 
mieux... 

Il  n'y  avait  que  ce  morceau  qui  fût  de  la  main 
de  Romée.  C'était  là  en  effet  plutôt  un  cabinet 
qu'un  atelier.  Quelques  fragments  de  bas-reliefs 
antiques  se  mêlaient,  épars  surcesmeubles*chers 
aux  artistes  éi  dont  la  Renaissance  chercha  les 
bizarres  découpures.  A  Tune  des  fenêtres  qui 
regardait  directement  les  croisées  de  M'Q*  Sorel, 
une  épingle  fixait  les  plis  du  rideau,  de  façon  à 
laisser  une  petite  place  à  l'œil. 

Quelques  esquisses  de  maîtres  modernes  pen- 
daient aux  murailles,  signées  presque  toutes  par 
des  noms  jeunes  alors,  mais  auxquels  la  gloire  est 
aujourd'hui  venue. 

Au  milieu  d'un  panneau  vide  on  voyait  deux 
épaulettes  de  capitaine,  des  pistolets  de  cavalerie^ 
un  sabre  et  une  croix  d'honneur. 

Romée  avait  un  bonnet  moresque  à  longs 
glands  lourds  et  touffus.  Une  ceinture  pareille 
serrait  autour  de  sa  taille  les  plis  d'une  blouse  de 
cachemire. 

Il  travaillait  gaiement  et  en  chantant. 

Sa  voix  était  comme  sa  personne,  alerte,  fran- 
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che,  forte.  Elle  avait  de  ces  accentg  vibranU  et 
jeunes  qui  vont  au  cœur,  et  de  ces  notes  mâles 
dont  la  douceur  ressemble  au  noble  écbo  d^une 
trompe  qui  appelle  dans  le  lointain  sonore  des 
forêts... 

Il  travaillait,  mais  à  sa  manière,  et  plutôt  pour 
toucher  le  buste  et  polir  de  Tongle  les  contours 
charmants  d*un  visage  angélique  que  pour  le  cor- 
riger réellement.  Ce  travail  était  un  jeu,  une  Ion* 
gue  caresse,  et  le  rideau  de  soie  blanche  j  avait 
grande  part. 

A  chaque  instant  Romée  s'éloignait,  regar- 
dait, puis  revenait  d'un  saut,  changeant  quelques 
plis  à  la  draperie,  la  faisant  descendre,  pois  re- 
monter poqr  découvrir  le  buste  plus  ou  moins. 

Chemin  faisant,  il  souriait  à  son  œuvre  et  lui 
envoyait  des  baisers... 

Celait  un  fou  que  ce  Domée,  un  amoureux, 
un  céladon,  un  enfant  ! 

Vraiment  oui.  Mais  c'était  on  terrible  céladon^ 
un  enfant  qui  avait  le  bras  et  le  cœur  d'on  homme... 

H  se  fit  un  bruit  léger  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Romée  rougit  comme  un  coupable  et  s'é- 
lança vers  le  rideau  qu'il  fit  glisser  sur  sa  tringle 
avec  un  empressement  jalooi.  Le  buste  disparut, 
caché  complètement. 
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Romée  écoata.  Le  brnit  avait  cessé. 

«  Que  diable  fais-tu  là,  Croquignole  !  >  cria  le 
sculpteur. 

Croquignole  était  un  très-jeune  amateur  des 
arts  qui,  à  Texemple  des  gentilshommes  d'autre* 
fois  que  la  loi  de  chevalerie  forçait  à  servir  avant 
de  commander,  tenait  lieu  à  notre  sculpteur  de 
gouvernante,  de  bonne  et  de  valet  de  chambre, 
en  attendant  que  le  travail  le  fît  un  grand  artiste 
à  son  tour.i 

Croquignole  ne  répondit  point. 

Nous  devons  en  faire  Taveu ,  c'était  assez  son 
habitude.  Croquignole  avait  la  passion  du  jeu.  Il 
jouait  au  bouchon  avec  Petit-Louis,  Théritier  du 
triste  Jalambot. 

Romée  répéta  sa  question  sur  un  ton  d'impa- 
tience. 

Croquignole  ne  répondit  point  encore,  parce 
qu'il  était  dans  Taielierd'en  bas  avec  Petit-Louis 
et  qu'il  y  avait  neuf  sous  sur  le  bouchon. 

Romée  ouvrit  brusquement  la  porte. 

11  vit  une  femme  debout  au  milieu  de  sa  cham- 
bre. Cette  femme  avait  les  mains  jointes  et  la 
tête  baissée.  Romée  ne  pouvait  apercevoir  son 
visage  sur  lequel  pendait  un  voile  noir.  Elle  gar- 
dait Tattitude  d'une  personne  arrêtée  brusquer 
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ment  dans  sa  course.  Sansdoate  la  ?oix  du  sculp- 
teur Pavait  effrayée  au  moment  où  elle  traversait 
la  chambre. 

Romée  ne  la  reconnut  point,  mais  une  vague 
émotion  lui  remua  le  cœur. 

Il  n'était  pas  homme  pourUnt,  nous  Taffinnons, 
à  s'émouvoir  au  vaniteux  plaisir  d'une  vulgaire 
aventure.  Il  avait  Tàme  pleine  et  n'eût  point  su 
comment  accueillir  le  douteux  bonheur  d'une 
conquête  inattendue... 

«  Que  voulez-vous,  madame?»  demanda-t-il. 

La  nouvelle  venue  ne  répondit  point.  Sa  poi- 
trine se  souleva  brusquement. 

c  Vous  vous  trompez  peut-être?  reprit  Romée. 

—  Non,  répondit  Sainte  d'une  voix  basse  et 
brisée  ;  je  ne  me  trompe  pas.  > 

Cette  voix  que  Romée  n'avait  jamais  entendue 
eut  pour  lui  des  accents  chers  et  passa  sur  son 
âme  comme  les  noies  oubliées  d'un  chant  ami. 

Il  s'avança  lentement.  Son  cœur,  averti,  sup- 
pléait sa  vue.  Il  devinait  encore  mieux  qu'il  ne 
reconnaissait... 

c  Mademoiselle...  dit-il,  c'est  chez  moi...  c'est 
pour  moi  que  vous  êtes  venue  ?...  t 

Sa  voix  tremblait. 

c  Non,  murmura  Sainte  ;  c'est  pour  lui...  » 
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Elle  releva  ses  mains  jointes  et  rejeta  son  voile 
en  arrière.  Romée  vit  ce  doux  visage  d'enfant, 
81  suave,  si  ressemblant  à  la  beauté  des  anges... 

Ce  visage  dont  le  sourire,  aperçu  de  loin,  avait 
si  souvent  réjoui  son  être  entier  et  précipité  par 
ses  veines  le  cours  plus  rapide  de  son  sang. 

Ce  visage  où  Dieu  avait  épuré  les  rayons  de  la 
candeur  céleste ,  ce  front  qu'entourait  comme 
une  sainte  auréole  le  reflet  pur  des  virginales 
pudeurs... 

Hélas  !  où  était  ce  sourire  adoré  ?. . .  L'azur  de 
ces  grands  yeux  n'avait  plus  sa  lumière  sereine. 
Ces  paupières  fatiguées  se  fondaient  en  larmes. 

Romée  était  devenu  pâle.  Il  n'osait  plus  in- 
terroger. 

c  Pour  lui,  reprit  Sainte  en  s'efforçant  de  con- 
tenir ses  sanglots  ;  il  va  mourir  si  quelqu'un  ne 
le  sauve. 

—  Je  le  sauverai,  dit  Romée  ;  que  faut-il  faire? 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  répliqua  la  pauvre  en- 
fant ;  je  ne  sais. . .  je  ne  sais  ! . . .  > 

Elle  ne  songeait. point  à  expliquer  sa  venue. 
Et  Romée  ne  s'étonnait  point.' 

En  l'absence  de  Croquignole,  elle  avait  trouvé 
la  porte  ouverte.  Elle  était  entrée... 

Elle  n'eût  point  su  elle-même  en  diredavantage. 
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c  Ne  pleurez  pas,  reprit  Romée,  nooa  le  sau- 
yerons...  quel  que  soit  le  danger...  Oh!  made- 
moiselle, je  le  connais  et  je  Taime... 

—  Vous  le  connaissez!...  répéta  Sainte,  au 
cœur  de  qui  cette  voix  consolatrice  mettait  une 
lueur  d'espérance... 

—  Si  je  connais  votre  frère  !  s'écria  Romée  ; 
je  vous  ai  suivis  bien  souvent  tous  deux  lorsque 
vous  regagniez  ensemble  Thôtel  de  Maillepré... 
Quelle  douce  et  belle  tendresse  !...  et  que  je  lui 
voulais  de  bonheur  pour  tout  Tamour  qu'il  vous 
porte!...  I 

Sainte  ne  rougit  point.  Elle  eut  presque  un  sou- 
rire sous  ses  larmes. 

c  J'ai  bien  fait  de  venir...  dit-elle. 

—  Nous  le  sauverons  !  poursuivit  Romée  ;  je 
vous  le  promets,  mademoiselle  1  Oh  !  oui,  vous 
avez  bien  fait  de  venir...  Je  suis  à  vous...  Je  suis 
à  lui  autant  qu'à  vous...  Ne  sais-je  pas  que  c'est 
par  lui  que  vous  êtes  heureuse  ! 

—  Merci...  merci...  t  murmura  Sainte. 
Romée  la  prit  par  la  main  et  la  fit  asseoir. 

c  Je  sais  encore...  dit  Romée  en  hésitant,  que 
son  costume  d'ouvrier  recouvre  un  gentilhomme... 
Il  faut  me  pardonner,  mademoiselle...  je  ne  suis 
pas  entré  bien  avant  dans  son  secret...  j^ignore 
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son  vrai  oom...  Mais  parlons  da  danger  qui  le 
menace... 

*-  Il  va  se  battre  en  duel,  dit  Sainte. 

—  Je  me  battrai  ponr  lui  !  >  s'écria  Romée. 
Ce  mot  partaitjde  Tâme.  Le  regard  de  Sainte, 

où  les  larmes  se  séchaient,  eut  un  éclair  d'ardente 
gratitude. 

Puis  son  front  se  baissa  de  nouveau. 

c  II  est  brave  et  fier  !  prononça-t-elle  en  sou* 
pirant;  il  ne  voudra  pas  ! 

—  Qu'il  le  veuille  ou  non,  mademoiselle,  je  le 
sauverai,  vbus  dis-je...  Vous  ne  savez  pas  tout  le 
bonheur  que  j'ai  à  vous  faire  cette  promesse,  et 
la  joie  que  j'aurais  à  la  remplir...  H  y  a  si  long- 
temps que  ma  vie  se  tient  à  une  seule  espé> 
rance... 

—  Êtes-vous  donc  malheureux,  vous  aussi? 
demanda  Sainte. 

—  Oh  !  non,  répondit  Romée  ;  tous  les  jours 
je  vous  vois  sourire...  > 

Il  s'interrompit  et  rougit,  comme  s'il  eût  craint 
d'abuser  de  ce  hasard  qui  jetait  la  jeune  fille  pour 
ainsi  dire  entre  ses  bras. 

Hais  Sainte  ne  paraissait  point  offensée.  Son 
front  charmant  gardait  le  calme  de  sa  candeur 
angélique... 
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c  Et,  qaand  tous  n'êtes  plus  là ,  poarsuiTÎt 
Romée,  je  vous  vois  encore...  » 

Il  la  prit  une  seconde  fois  par  la  main  et  la 
conduisit  dans  le  petit  atelier.  Ils  s'arrêtèrent  de- 
vant le  rideau  de  soie,  que  Rouée  tira  brusque- 
ment. 

Sainte  regarda  le  buste  etfrappa  ses  mains  Tune 
contre  Tautre  dans  un  mouvement  de  naïf  bon- 
heur. 

c  Oh!  que  je  suis  jolie!...  >  s*écria-t-elle. 

Puis  quelque  chose  de  triste  passa  sur  sa  joie 
d'enfant.  La  femme  s'éveillait  en  elle.  Son  front 
se  couvrit  enfin  d'une  rougeur  éps^sse  et  ses  yeux 
regardèrent  le  sol. 

Il  se  fit  un  silence. 

Sainte  était  belle  ainsi  comme  la  pudeur  di« 
vine. 

Romée  la  contemplait  avec  délices. 

Quand  elle  releva  ses  paupières,  de  grosses 
larmes  roulèrent  sur  sa  joue. 

c  Mon  frère!...  dit- elle  en  joignant  ses 
mains  ;  vous  m'avez  fait  un  instant  oublier  mon 
frère!...  » 

Romée  s'éveilla  brusquement  de  son  extase. 

c  Venez,  s'écria-t-il  en  jetant  sa  blouse  de 
cachemire  pour  prendre  un  costume  de  ville  ;  je 
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vai8  le  suivre  et  veiller  sur  lui  comme  s'il  était 
mon  fils!...  i 

11  y  avait  dans  la  personne  de  Romée  quelque 
chose  de  robuste  et  d'intrépide  qui  s'épandait 
autour  de  lui  et  réchauffait  les  courages.  Tandis 
que  Sainte  le  suivait,  Tespoir  revenait  doucement 
à  son  cœur,  et,  sans  savoir,  elle  se  répétait  à  elle- 
même  : 

c  Mon  Dieu!...  j'ai  bien  fait4e  venir!...  > 
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IV 


NAZÂ1RE,   DIT  DRAGON. 


AU  bruil  connu  des  pas  de  Romée  qui  descen- 
dait rapidement  Tescalier ,  Croquignole  et  Petit- 
LiOuis  se  cachèrent  derrière  un  Hercule  en  plâ- 
tre ,  dans  le  musculeux  embonpoint  duquel  on 
eût  taillé  deux  douzaines  de  gamins  maigres 
comme  eux. 

Il  y  avait  dix-sept  sous  sur  le  bouchon. 

C'était  un  coup  de  partie  :  la  ruine  de  Tun  ou 
la  fortune  de  Tautre. 
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Romée,  pois  Sainte  passèrent  sans  les  aperce- 
voir. Sainte  avait  rabattu  son  voile. 

c  Rien  que  ça  de  grisette  endimanchée  !  »  dit 
le  jeune  Jalambot  qui  avait  sucé ,  avec  le  lait  de 
Roxelane,  sa  mère ,  Thabitude  de  dénigrer  cha- 
cun au  hasard. 

Croquignole,  indigné  du  sans-façon  avec  lequel 
on  traitait  la  compagnie  de  son  maître ,  proposa 
incontinent  un  combat  singulier  à  Petit-Louis. 

On  se  mit  en  garde.  La  bataille  fut  terrible. 
Il  y  eut  de  tué  un  Gladiateur  et  de  blessé  un 
Satire  et  un  Faune ,  dont  Tun  perdit  sa  queue , 
Fautre  ses  cornes. 

L^honneur  étant  ainsi  satisfait,  Croquignole  et 
le  jeune  Jalambot  continuèrent  leur  partie. 

Il  était  huit  heures  environ.  Jalambot  père 
faisait  le  café  au  lait  pour  sa  femme  qui  sommeil- 
lait encore ,  la  suzeraine ,  sur  les  hauts  matelas 
du  lit  conjugal.  Auprès  d'elle,  à  la  place  vide  de 
Jalambot ,  il  y  avait  un  gros  matou  qui  dqrmait 
insolemment. 

Jalambot  abhorrait  ce  matou,  qui  était  son 
rival.  Mais  il  était  contraint  de  le  respecter ,  à 
cause  du  balai  de  Roxelane. 

Romée  demanda  le  cordon. 

Le  concierge ,  occupé  à  retirer  la  crème  qui 
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s^enflait  et  menaçait  de  se  répandre,  ne  put  obéir 
tout  de  suite. 

c  Allons ,  Jalambot  !  propre  à  rien  !  malheu- 
reux !  cria  aigrement  la  reine  de  la  loge  qui  avait 
le  réveil  mauvais. 

—  On  y  va ,  ma  jolie ,  on  y  va  !  »  répondit 
avec  humilité  le  porlier. 

Le  cordon  se  tendit.  Romée  et  Sainte  sorti- 
rent. 

Roxelane  avait  eu  le  temps  de  voir  que  le 
jeune  sculpteur  n'était  pas  seul. 

<  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t- 
elle. 

—  Ça  quoi ,  ma  jolie?... 

—  Qui  sort  avec  M.  Romée? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  jolie,  murmura  Jalam- 
bot d'un  ton  de  crainte. 

—  Tu  ne  sais  pas  !  s'écria  Roxelane  qui  se 
souleva  sur  son  séant,  magnifique  de  négligé,  de 
laideur  et  de  colère  ;  tu  ne  sais  pas ,  dindon  !  tu 
ne  sais  pas,  godiche  !...  A  quoi  es- tu  bon? 

—  Mais,  ma  jolie... 

—  La  paix!...  On  regarde,  emplâtre!...  Tu 
ne  sais  pas,  paresseux  !...  Tu  ne  sais  pas!...  tu 
es  là  pour  savoir  !  i 

La  tête  de  Roxelane  retomba  sur  l'oreiller,  et 
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le  gros  chat  vint  frotter  sa  moustache  contre  sa 
joue  rouge. 

Jalambot ,  Toreille  basse  y  versa  du  café  dans 
un  bol,  au  fond  duquel  se  tassait  une  double  cuil- 
lerée de  cassonade.  Il  tourna  le  tout  pour  faire 
fondre  et  y  ajouta  les  trois  quarts  du  pot  de  crème. 

c  Tiens ,  ma  petite  jolie ,  >  dit-il  doucement 
en  s'avançant  vers  le  lit  d'un  pas  timide. 

Roxelane  reçut  son  déjeuner  d*un  air  rogue. 

Le  chat  miaula. 

c  Et  mon  gros  !...  »  dit-elle. 

Mon  gros ,  c'était  le  chat. 

11  fallut  que  le  triste  Jalambot  fît  le  déjeuner 
du  chat. 

En  suite  de  quoi  ce  portier  malheureux  eut 
le  droit  de  manger  ce  qui  restait,  après  avoir  mis 
de  côté  la  part  de  Petit- Louis... 

Romée ,  suivi  de  Sainte,  se  dirigeait  rapide- 
ment vers  Thôlel  de  Maillcpré. 

La  route  fut  bientôt  parcourue.  Au  moment 
où  Romée  allait  soulever  le  marteau  de  la  porte. 
Sainte,  qui  courait  derrière  lui,  s'élança  et  arrêta 
son  bras. 

c  Qu'allez- vous  dire?...  demanda-t-elle ;  Gas- 
ton ne  vous  connaît  pas...  Jean-Marie  ne  vous 
laissera  pas  entrer,   i 
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Romée  se  retourna  en  souriant. 

c  Je  sais  ce  que  je  dirai  à  votre  frère,  repli- 
qua-t-il  ;  quant  à  mon  ami  Biot. . .  car  nous  som- 
mes des  amis ,  Biot  et  moi ,  mademoiselle ,  ne 
TOUS  inquiétez  pas...  il  me  recevra  bien.  > 

Romée  frappa  et  la  porte  s'ouvrit. 

Mais  le  brave  Jean-Marie  n'était  point  dans  sa 
loge. 

€  Où  est  Biot?  demanda  Sainte  à  TÂuvergnat 
qui  le  remplaçait. 

—  Au  premier,  chez  le  vieuxTqui  fait  son  sab- 
bat ,  >  répondit  le  commissionnaire. 

On  entendait  en  effet  des  cris  furieux  du  côté 
du  corps  de  logis  de  rhôtel ,  dont  les  fenêtres , 
garnies  de  leurs  contrevents,  restaient  herméti- 
quement fermées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans  ces 
hurlements  éclatant  derrière  Timmobilité  morte 
de  ces  noires  murailles. 

Mais  Sainte  et  Romée  avaient  Tesprit  ailleurs. 

c  Et  mon  frère?  demanda  la  jeune  tille. 

—  Votre  frère?...  répéta  TAuvergnat. 

—  Où  est-il  ? 

. —  Le  petit  en  blouse?... 

—  L'avez- vous  vu  sortir  ?  > 
L'Auvergnat  se  gratta  l'oreille. 
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i  Peut-être  bien...  répondit-il;  oui...  oh! 
mais  non ,  chtrrrrra  !...  je  ne  sais.  > 

Sainte  et  Romée  se  regardèrent. 

11  y  avait  de  Tépouvante  sur  les  traits  de  la 
jeune  fille,  et  le  sourire  forcé  de  Romée  ne  pou- 
vait dissimuler  son  inquiétude. 

Sainte  s'élança  en  courant  vers  Taile  droite. 

c  Attendez-moi  !  murmura-t-elle  ;  je  vais  sa- 
voir... > 

Elle  disparut  dans  Tescalier  tournant. 

L'instant  d'après ,  Romée  la  vit  redescendre. 
Mais  elle  n'entra  point  dans  la  cour.  Sa  force  IV 
bandonna.  Elle  tomba  sur  la  dernière  marche. 

c  II  est  parti  !...  i  dit  Romée. 

Sainte  fit  un  signe  d'affirmation. 

c  Et  vous  ne  savez  pas...  ? 

Sainte  secoua  la  tête.  Ses  yeux  étaient  fiies  ; 
elle  ne  pleurait  point. 

c  Le  nom  de  son  adversaire?...  demanda  en- 
core Romée. 

—  Je  ne  sais  rien ,  mon  Dieu ,  murmura 
Sainte  ;  rienl... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  laissé  quelque  chose...  Uo 
mot?... 

—  Oui...  oh  !  oui...  un  mot!  dit  Sainte  dont 
les  sanglois  se  firent  jour  ;  un  mot  !...  tenez  !  i 
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Sa  main ,  serrée  convulsivement ,  se  détendit 
et  montra  un  petit  carré  de  papier,  sur  lequel  il 
y  avait  :  Adieu! 

Au  sixième  étage  de  Tune  de  ces  maisons 
neuves,  construites  il  y  a  une  quinzaine  d*années 
sur  le  boulevard  Beaumarchais ,  une  porte  blan- 
che portait,  écrit  à  la  craie  noire,  le  nom  de  Na- 
ZAIRE ,  DIT  Dragon. 

Cette  porte  s'ouvrait  dans  un  corridor  froid  et 
sentant  le  plâtre  humide  qui  entourait  les  com- 
bles de  la  maison. 

Vers  huit  heures,  un  jeune  homme  gravit  pé- 
niblement la  rampe  étroite  et  roide  de  cette  ma- 
nière d'échelle  qui  forme  Tescalier  du  dernier 
étage  des  constructions  nouvelles.  11  s'arrêta  de- 
vant la  porte  de  Nazaire ,  et  mit  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine  haletante. 

C'était  Gaston  de  Maillepré,  Gaston  Touvrier. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  frapper.  Une  oreille  at- 
tentive veillait  sans  doute  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  car  son  unique  battant  s'ouvrit  aussitôt. 

c  Bonjour,  Pâlot,  bonjour  !  dit  la  bonne  voix 
de  Dragon  ;  présent  à  L'appel  !...  heure  militaire, 
morbleu  !...  C'est  bien ,  ça ,  mon  fils  !...  Tu  au- 
rais fait  un  cavalier  là- bas...  C*est  égal!...  je 
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n'ai  pas  fermé  Fœil  de  la  nuit,  saperlolie  !...  Je 
voyais  toujours  deux  fleurets  en  croix,  et  des  pis- 
tolets, et  le  tremblement...  Dieu  de  Dieu  !  si 
c'était  seulement  à  moi  de  m'aligner  !...  Mais  je 
cause  trop,  mon  petit,  en  voilà  assez!...  souifle 
un  peu  et  puis  en  garde  !  > 

D'habitude ,  Thonnéte  Nazaire  n'en  disait  pas 
si  long,  mais,  ce  matin,  il  était  visiblement  ému, 
et ,  chez  certaines  natures  ,  l'émotion  est  comme 
l'ivresse  :  elle  fait  parler. 

11  avait  pris  Gaston  par  la  main  et  l'avait  con- 
duit à  une  chaise  où  le  jeune  homme  se  laissa 
tomber  essoufflé. 

Malgré  la  familiarité  de  ses  paroles ,  Dragon 
mettait  dans  ses  manières  à  l'égard  de  Gaston , 
non-seulement  une  franche  affection,  mais  aussi 
une. sorte  de  déférence. 

Un  tiers  qui  fût  entré  à  l'improviste  n'aurait 
certes  jtoint  pu  prendre  ce  jeune  homme  au  cos- 
tume simple,  mais  élégant  et  portant  sur  sa  phy- 
sionomie un  cachet  frappant  de  distinction  noble 
et  délicate,  pour  le  camarade  de  ce  brave  garçon 
de  Nazaire,  todt  rond ,  tout  sans  gêne ,  spirituel 
à  sa  façon,  gai,  franc,  le  cœur  sur  la  main,  mais 
bonnement  ouvrier  des  pieds  à  la  tête,  et  un  peu 
troupier  par-dessus  le  marché. . 
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Et  vraiment  c^est  une  figure  attrayante  que 
celle  de  l'ouvrier  ainsi  fait,  solide,  vivant,  vail- 
lant, bon  bras  et  bonne  conscience.  Et  ceux-là 
sont  de  maladroits  amis  qui ,  par-dessus  cette 
mâle  l)eauté ,  lui  mettent  un  masque  niais  de  rê- 
veur ou  de  rimeur... 

Voici  ce  qui  causait  Témotion  de  Nazaire  et 
mêlait  un  peu  de  déférence  parmi  sa  ronde  cor^ 
dialité  d'habitude. 

La  veille,  «n  voyant  Gaston  entrer  à  Tatelier 
avec  ce  fameux  habit  noir,  source  de  tant 
de  gageures  proposées  par  Taventureux  Poiret, 
Nazaire  avait  éié  frappé  comme  d'un  coup 
de  foudre*  Il  aimait  Gaston  de  tout  son  cœur. 
G^était  une  amitié  de  père,  inspirée  par  le 
plus  noble  mobile  qui  soit  au  fond  de  Tàme 
humaine  :  c'était  l'affection  ttu  généreux  pour  le 
faible. 

Or,  un  vol  venait  d'être  découvert.  On  accu- 
sait Gaston.  Mille  circonstances  se  groupaient 
fatalement  à  Tappui  de  cette  accusation.  La  plus 
grave  de  ces  circonstances,  c'était  sans  contredit 
Texeursion  d'un  jeune  ouvrier  pauvre  dans  la  vie 
fashionable,  sa  présence  à  l'Opéra,  en  compagnie 
d'une  femme  élégante... 

Là  s'était  porté  tout  l'effort  de  Nazaire,  il  avait 
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difnon  !  si  haut  et  si  bien  qu'on  n'avait  pins  08é 
le  contredire. 

Et  voilà  que  Gaston  était  venu  de  lui-même  loi 
donner  on  démenti... 

En  sortant  de  Fatelier  avec  Gaston^  Nazaire  ne 
savait  pios  qoe  croire. 

Il  avait  voulu  interroger,  mais,  juge,  il  s'était 
senti  tout  à  coup  plus  déconcerté  que  Taccusé. 

11  avait  vu  le  noble  visage  du  jeune  homme , 
où  se  lisait  une  fierté  loyale.  Pour  la  première 
fois  peut-être,  il  s'était  rendu  compte  vaguement 
d'une  différence  entre  Gaston  et  ses  autres  com- 
pagnons. 

Sous  ce  costume  nouveau,  Gaston  avait  Fair  si 
bien  à  Taise  et  si  parfaitement  à  sa  place. 

En  même  temps,  Nazaire  avait  remarqué  sur 
le  front  du  jeune  homme ,  qui  surmontait  en  ce 
moment  son  trouble  et  se  redressait  plus  digoe , 
une  tristesse  autre  que  sa  tristesse  ordinaire. 

C'était  quelque  chose  de  grave  et  de  presque 
solennel. 

Nazaire  perdit  jusqu'à  l'idée  du  vol.  Entre 
cette  idée  et  Gaston ,  l'instinct  droit  et  clair- 
voyant de  sa  nature  aperçut  un  abîme. 

La  rougeur  lui  vint  au  front  rien  que  d'avoir 
un  instant  soupçonné... 
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c  Dragon ,  lui  dit  Gaston  en  serrant  sa  main , 
tu  as  toujours  été  bien  bon  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça ,  par  exemple  ! 
interrompit  Nazaire;  les  amis  sont  les  amis  !... 

—  Laisse-moi  parler...  Je  ne  t'ai  jamais  rien 
dit  parce  que  mon  secret  n'est  pas  à  moi  et  qu'il 
ne  t'importait  point  de  le  connaître... 

—  Un  secret  I  murmura  Nazaire  dont  ce  mot 
rappela  vaguement  les  soupçons  dissipés. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Gaston,  j'ai  besoin  de 
ton  aide.  Me  la  promets-tu  ? 

—  Deux  fois.  Pâlot...  Mais  tu  me  fais  peur,  je 
t^avertis... 

—  J'ai  une  sœur ,  reprit  encore  Gaston  dont 
la  voix  baissa  et  trembla,  une  pauvre  enfant  dont 
je  suis  l'unique  appui  et  la  seule  joie...  Quand 
je  ne  serai  plus  là.  Dragon,  elle  sera  bien  mal- 
beureuse. 

—  D'ici  là ,  nous  avons  le  temps  de  nous  re- 
tourner, mon  fils!  >  dit  Nazaire  en  tâchant  de  rire. 

Gaston  secoua  la  tête  et  serra  fortement  la 
main  qu'il  tenait  toujours  entre  les  siennes. 
I  Promets-moi  de  la  protéger!  dit-il. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  mon  garçon!... 
Mais  je  te  dis  que  tu  me  fais  peur  ! . . .  Est-ce 
que?...   > 
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11  s'interrompit  et  attira  Gaston  jusque  sur  sa 
poitrine. 

^    c  Est-ce  que  tu  voudrais  te  périr!...  >  de- 
manda-t-il  tout  bas. 

Gaston  eut  un  sourire  mélancolique. 

<  11  faudrait  que  je  fosse  bien  impatient,  mon 
pauvre  Dragon,  répliqua- t-il  ;  regarde-moi...  et 
vois  si  je  ne  puis  pas  attendre. 

—  Â  la  bonne  heure  !  s'écria  Nazaire  ;  c'est-à- 
dire,  se  reprit-il ,  tu  n'as  pas  le  sens  commun... 
J'ai  vu  des  pâlots  comme  toi  ,vivre  cent  ans... 
mais  voyons  !  finis-moi  ton  chapelet. 

— Je  me  bats  en  duel  demain  à  dix  heures ,  > 
dit  Gaston. 

Nazaire  enfla  ses  joues. 

c  Ce  n'est  que  ça  l  s'écria-t-il  gaiement  ;  ah  1 
tu  te  bats  en  duel!...  excusez  !...  c'est  bon.  J'ar- 
rangerai l'affaire. 

—  Tn  ne  l'essayeras  même  pas,  repartit  Gas- 
ton ;  c'est  là  le  service  que  je  voulais  te  deman- 
der.  > 

NazaiVe  recula  d'un  pas  et  se  prit  à  examiner 
son  jeupe  camarade  avec  un  étonnement  curieux. 

Ils  étaient  sous  les  galeries  désertes  de  la  place 
Royale.  Le  réflecteur  d'un  réverbère  voisin  éclai- 
rait vivement  le  front  fier  et  triste  de  Gaston,  et 
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montrait  dans  un  demi-jour  confus  la  cambrure 
cavalière  de  sa  taille. 

Nazaire  secoua  la  tête  à  son  (our. 

ff  Tu  n'as  pas  les  idées  d'un  ouvrier,  dit-il;  et 
vrai,  Pâlot ,  tu  aurais  mieux  fait  comme  lieute- 
nant que  comme  soldat,  dans  le  militaire...  mais 
c'est  des  hypothèses  comme  disent  les  pousse- 
cailloux  du  génie...  Tu  veux  te  battre  :  c'est  loi- 
sible :  à  quoi  te  bats-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. . . 

— Au  compas?...  au  couteau?...  à  la  trique?... 

—  Non,  murmura  Gaston. 

—  Non?...  Ah  !  ah!  mon  petit,  c'est  vrai  que 
le  sabre  est  plus  attachaDt...  Mais  les  compa- 
gnons ne  sont  pas  des  grenadiers...  La  trique, 
le  compas  et  l'eustache  :  connais  que  ça  !...  Si 
bien  que  moi  qui  te  parle  j'ai  été  obligé  de  me 
travailler,  suivant  les  circonstances,  avec  la  canne 
ou  la  double  pointe,  étant  opposé  à  la  savatte,  à 
cause  que  j'ai  servi  honorablement  dans  la  troupe, 
dont  j'ai  des  témoignages  flatteurs  de  tous  mes. 
chefs. 

—  Ce  n'est  pas  avec  un  compagnon  que  je  me 
bats ,  dit  Gaston. 

— *-  Tu  t'attaques  au  bourgeois?...  c'est  diffé- 
rent. . .  Alors,  en  avant  la  contre-pointe  !. . .  Gom- 
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ment  8'appelle-t-il  too  qaidam  ?. . .  J'âî  fréquenté 
des  maisons  établies  :  je  le  connais  peut-être. 

—  Il  se  nomme...  balbutia  Gaston. 

—  Ça  commence  bien  !...  Après?  > 
Gaston  hésita. 

c  11  se  nomme,  reprit-il  enfin  résolument ,  le 
marquis  de  Maillepré. 

—  Rien  que  ça  de  mousse  !  8*écria  Dragon 
stupéfait  ;  le  marquis  sauvage  !...  le  marquis  des 
marquis  !. . .  un  fier  du  numéro  1  !. . .  Ta  crois  qu^îl 
va  s'aligner  avec  toi  !.. . 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gaston  ;  je  Tai  insulté. 

—  Alors,  en  tout  cas,  il  a  le  choix  de  Tanne... 
c*est  autant  de  gagné...  Mais  insulter  ne  su£Bt 
pas,  mon  petit,  et...  tu  m'entends  bien?...  Si 
Feignant,  par  exemple,  insultait  le  fils  du  roi... 
et  il  en  est  bien  capable!...  le  fils  du  roi  ne  se 
battrait  pas  avec  lui...  ça  me  paraît  bête,  à  moi, 
vois-tu ,  parce  que  tous  les  hommes  sont  égaux, 
dès  qu'il  ne  s'agit  pas  du  militaire...  mais  enfin, 
ça  se  fait.  » 

Gaston  eut  un  mouvement  d'impatience  tôt 
comprimé. 

c  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr,  répéta-t-il. 

--  Ça  suffît...  Mais  alors  tu  ne  me  dis  pas 
tout...  Il  y  a  autre  chose...  > 
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Gaston  se  rapprocha  de  lui. 

c  Écoute,  murmura- t-il ,  je  ne  puis  pas  l'ap- 
prendre pourquoi  j'ai  insulté  cet  homme...  c^est 
le  secret  de  mon  père  qui  est  mort...  Mais,  à  toi 
qui  m'as  toujours  traité  comme  un  ami ,  je  puis 
te  confier  la  part  du  mystère  qui  m'appartient... 
Je  suis  fils  d'une  famille,  non  pas  noble  seule- 
ment, mais  illustre.  Mon  aïeul  était  duc  et  pair 
de  France...  Ne  m'en  demande  pas  davantage... 
Mon  père  a  emporté  notre  nom  au  tombeau.  > 

Nazaire  garda  un  instant  le  silence. 

c  Âh  !  tu  es  noble,  toi.  Pâlot?...  i  dit-il 
ensuite  avec  un  involontaire  accent  de  défiance. 

Puis  il  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui- 


c  C'est  pourtant  vrai,  ça!...  Â  mon  idée, 
s'entend.*.  Pas  fier  avec  les  camarades...  Ah! 
dame  non,  par  exemple!...  mais  pas  chaud  non 
plus,  pas  noceur,  pas  bavard ,  pas  farceur,  quoi  ! . . . 
et  ne  se  plaignant  jamais,  cet  enfant- là!...  tra- 
vaillant de  bon  cœur...  Pas  de  grimace...  pas 
de  dégoût^....  Ça  ne  ressemble  pas  à  ces  graines 
de  messieurs  qui  ont  eu  des  malheurs,  et  qui 
traînent  leurs  vieilles  bottes  par  les  ateliers... 
Âh!  mais!...  Merci  de  m'avoir  dit  ça.  Pâlot, 
ajouta-t-il  tout  haut  et  avec  brusquerie. 
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—  C'est  toi  qui  m'y  ag  forcé...  commença 
Gaslon. 

—  Je  te  dis  merci  :  ça  suffit...  et ,  vois-ta ,  je 
suis  sûr  que  tu  ne  t'en  es  jamais  vanté. 

—  Jamais. 

—  Tu  fais  d'un  brave  enfant ,  Pâlot ,  tout  de 
même!  reprit  Nazaire  qui  avait  de  l'émoiion 
dans  la  voix;  mais,  minute!...  ça  vous  Ache 
peut-être,  h  présent,  que  je  t'appelle  Pâlot?...» 

Gaston  lui  tendit  la  main  en  souriant,  et 
Nazaire  la  serra  rudement  dans  les  siennes. 

<  Âh!  dame!...  poursuivit-il;  je  n'ai  vu  les 
nobles  qu'aux  Folies  et  è  V Ambigu  où  ils  sont 
tous  bêtes,  menteurs  et  làcbes...  Je  me  méfie, 
moi ,  vois-tu,  parce  que  je  vas  au  spectacle  toos 
les  dimanches,  et  qu'il  y  a  toujours  là  un  comte 
ou  un  baron  qui  dissimule  comme  un  diable  pour 
victimer  les  jeunes  premières,  plonger  dans  les 
fers,  comme  ils  disent,  M.  Albert  du  M.  Delaistre, 
et  immoler  M.  Saint>Ernest...  que  ça  fait  pleurer 
Mignonne,  la  pauvre  chérie,  toute  l'eau  de  ses 
yeux  !...  Mais  toi.  Pâlot,  c'est  pas  ça  !  tu  es  bon. 
C'est  pas  ta  faute  si  tu  es  noble ,  et  je  t'en  aime 
trois  fois  plus  !...  Voyons  !  je  serai  ton  témoin, 
sans  savoir  pourquoi  tu  te  bats... C'est  dur,  mais 
c'est  tout  de  même...  Et  quand  à  ta  soeur... 
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—  Ma  pauvre  sœur!...  murmura  Gaston  qui 
courba  la  têle. 

—  Voilà-t-îl  pas  !  s'écria  Nazaire ,  cachant 
son  émotion  sous  un  éclat  de  bruyante  gaieté  ; 
elle  né  saura  pas  les  fredaines,  mon  fils  !... 

—  Mais...  dit  Gaston  :  si  je  suis  tué... 

—  Tais- toi.  Pâlot!... 

—  Je  crois  que  je  serai  tué,  dit  encore  Gaston, 
mais  cette  fois  avec  une  froideur  ferme. 

—  Tais-toi  !  répéta  Nazaire.  ;  ça  porte  mal- 
heur !. .  .  Toi,  mon  pauvre  Pâlot  I...  mourir  comme 
ça  !...  » 

La  voix  de  Nazaire  tremblait.  Il  prit  brusque- 
ment Gaston  à  bras  le  corps  et  le  pressa  contre 
sa  poitrine. 

Puis  il  se  recula  et  frappa  du  pied  avec  une 
véritable  colère. 

c  Morbleu!  dit-il  en  passant  le  revers  de  sa 
main  sur  ses  yeux  humides  ;  tu  me  fais  faire  dos 
bêtises...  Ta  sœur...  je  ne  la  connais  pas,  moi, 
ta  sœur!...  mais  je  Taime...  Si  le  malheur  vou- 
lait... Ta  sœur  aurait  un  père.  Pâlot,  mon  pauvre 
enfant  chéri!...  > 

Cette  fois ,  ce  fut  Gaston  qui  entoura  de  ses 
bras  les  robustes  épaules  de  Dragon.  Ils  demeu- 
rèrent longtemps  embrassés. 
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c  Merci!...  merci!...  »  disait  Gaston. 

Nazaire  faisait  des  efforts  inouïs ,  mais  tout  à 
fait  inutiles  pour  s*empêcher  de  pleurer. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  repoussa 
Gaston  et  reprit  : 

i  C'est  dit.  Ne  parlons  plus  de  ça  où  je  me 
fâche...  Un  troupier  qui  pleure,  vois-tu,  ça  n'est 
pas  conforme...  Revenons  à  demain...  Sais-tu 
manier  le  pistolet? 

—  Non ,  répondit  Gaston. 

—  Sais-tu  tirer  Pépée? 

—  Mon  Dieu!  non.  > 
Nazaire  fit  une  longue  grimace. 

c  C'est  égal,  dit-il  ensuite,  c'est  égal...  on  a 
vu  des  conscrits...  pas  souvent...  Mais  je  suis 
prévôt,  morbleu!  et  j'aurai  bien  le  temps  de  te 
montrer  un  bon  coup...  viens  !  > 

Il  voulut  entraîner  Gaston ,  qui  résista. 

c  Viens  donc  I  répéta-t-il. 

—  Pas  à  présent ,  dit  Gaston  ;  c'est  ma  der- 
nière soirée...  elle  sera  pour  ma  sœur... 

—  C'est  juste,  répliqua  Nazaire,  quoique  je 
sois  bien  éûr  que  nous  reviendrons  tous  deux 
demain  déjeuner  au  Capucin...  Je  t'invite.  Mais 
enfin ,  c'est  juste  :  la  petite ,  avant  tout  ! ...  A 
demain  donc  !  huit  heures  au  plus  tard,  et  je  t'en 
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donnerai  une  fière  leçon!...  Â  propos,  sais-tu 
mon  adresse  ?  i 

Il  arrive  souvent  que  deux  amis  d'atelier,  qui 
ne  sont  point  en  même  temps  compagnons  de 
plaisir,  ignorent  mutuellement  leur  domicile. 
L'atelier  est  un  rendez-vous  de  chaque  jour,  qui 
rend  les  visites  inutiles.  Gaston  ne  savait  pas  où 
demeurait  Nazaire. 

Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vin,  et 
Dragon  écrivit  sur  un  bout  de  papier  cette 
adresse  cooipliquée  : 

Nazaire,  dit  Dragon 9  boulevard  Beaumar- 
chaiSy  maison  neuve,  sans  numéro,  la  quatrième 
après  le  café,  V escalier  du  fond,  tout  en  haut, 
la  troisième  porte  dans  le  corridor.  Le  nom  est 
dessus. 
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LA    LEÇON  .  D  ARMES. 


Nazaire ,  dit  Dragon ,  demeurait  dans  une 
grande  chambre  mansardée,  à  deux  fenêtres, 
s^ouvrant  au  fond  de  deux  profondes  embrasures. 
.Derrière  les  vitres  de  ces  croisées,  on  apercevait 
des  fleurs  d'automne  dont  les  premières  gelées 
avaient  courbé  les  tiges  malades. 

Son  lit  de  sangle  était  entouré  de  ri4eaux  de 
croisé  bleu ,  retenus  au  plafond  par  un  anneau 
de  cuivre,  et  dont  les  plis  se  drapaient  avec  une 
sorte  de  coquetterie. 

7. 
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Sur  la  cheminée,  dans  de  hauts  verres  à  bière 
de  Strasbourg ,  il  y  avait  des  paquets  de  reines- 
marguerites  et  des  dahlias. 

La  commode  en  bois  de  noyer ,  Tarmoire  de 
chêne  verni ,  les  chaises  paillées  et  le  fauteuil 
d'étoupes  recouvert  en  cotonnade  grise,  tout 
cela  était  propre,  tout  cela  avait  un  parfum  de 
f  bon  chez  soi  i  trop  rare,  il  faut  Tavouer,  dans 
la  pauvre  demeure  de  Touvrier. 

Et  encore,  ces  fleurs  du  dedans  et  du  dehors, 
la  netteté  brillante  du  cuivre  des  serrures,  les 
plis  du  rideau,  quelque  chose  enfin  qui  mettait 
parmi  ces  meubles  indigents,  de  Toeil,  de  Tappa- 
rence ,  de  la  symétrie ,  eussent  annoncé  au  re- 
gard observateur  la  présence  habituelle  d^une 
femme. 

Partout  où  passe  celte  fée  bienfaisante ,  il 
reste  un  charme  indéfinissable,  une  trace  riante, 
un  rayon  ,  un  reflet ,  un  rien  qui  pare  et  em- 
bellit, qui  se  sent ,  qui  se  voit,  mais  qui  ne  peut 
s'écrire. 

La  fée,  ici,  c'était  Mignonne,  la  jolie  fiancée 
de  Mazaire. 

C'était  une  bonne  et  gentille  enfant  que  Mi- 
gnonne, et  qui  aimait  son  Dragon  comme  une 
petite  folle ,  bien  qu'elle  le  fit  enrager  parfois. 
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Bébelle,  VamarUe  de  Poiret,  était  venue  quelque 
matin  après  le  dépari  de  JNazaire  pour  Tatelier, 
et  avait  haussé  les  épaules  bel  et  bien  en  disant  : 

€  C'est  pas  un  sort,  ça,  ma  petite,  que  de 
rester,  tous  les  jours  que  Dieu  donne,  eu  plan, 
pour  attendre  un  homme  qui  n'est  qu'un  graveuri 
Moi,  j'ai  Poiret  ;  il  mç  va  ;  mais  ça  n'empêche... 
le  jour  est  long...  une  connaissance  honnête  est 
bientôt  faite...  ça  passe  le  temps...  Et  puis  les 
étudiants  sont  si  gentils  1  Des  amours  en  béret 
rouge,  ma  fille  !..  qu'on  croirait  voir  ceu&  qui 
sont  dans  Paul  de  Kock  !..  i 

Bébelle  avait  dit  cela  et  beaucoup  d'autres 
choses ,  car  Bébelle  était  un  type ,  et  les  types 
parlent  comme  des  volumes  entiers  de  romans 
de  mœurs. 

Mais  Mignonne  avait  fait  la  sourde  oreille ,  et 
Bébelle  avait  dû  descendre  les  six  étages  de  la 
mansarde  en  chantant  par  dépit  : 

Messieurs  les  étudiants 

S^en  vont  à  la  barrière  # 

Pour  danser  le  cancan 

Et  la  fiobert  Macaire,  etc.; 

chanson  qui  est  un  type  d'ode ,  dû  à  la  colla- 
boration d'un  grard  nombre  de  jeunes  gens  ai- 
mables et  jouant  la  poule. 
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Et  Mignonne  était  restée  en  plan. 

La  chambre  dé  Nazaire  possédait  encore 
d'autres  ornements  auxquels  la  main  de  Mignonne 
n'avait  point  de  part. 

G'éuit  d'abord  un  grand  sabre  droit  de  dra- 
gon ;  c'étaient  ensuite  un  burnous  blanc ,  deux 
pipes  arabes  en  croix  et  une  de  ces  interminables 
ceintures  moresques ,  dont  le  tissu  fait  honte  à 
nos  fabriques. 

On  ne  va  pas  pour  rien,  voyez-vous,  en  Alg4r, 
^t,  comme  dit  en  style  de  voltigeur  la  médaille 
récemment  frappée  à  la  gloire  de  nos  quasi-con- 
quêtes  marocaines  :  Le  Français  sut  vaincre  ;  il 
le  sait  encore  ;  il  le  saura  toujours  I 

Inscription  manifestement  sublime  et  qui  ne 
laisse  pas  de  rappeler-  les  belles  strophes  de  ce 
chant  militaire  bien  connu  : 

Un  guernadier,  c'est  une  ro&e 
Qui  brille  de  mille  couleurs  ; 
Au  combat,  il  n^est  rien  qii^il  n^ose 
%  Tout  affronter  par  sa  valeur. . . 

Donc  Nazaire  avait,  lui  aussi,  rapporté  ses  tro~ 
phées,  plus  modestes,  il  est  vrai ,  que  le  parasol 
disly,  mais  moins  rapiécés. 

11  reçut  Gaston,  comme  nons  l'avons  vu,  avec 
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une  cordialité  brusque ,  mêlée  d'une  nuance  de 
déférence. 

Nazaire  avait  beau  se  battre  les  flancs ,  il  ne 
pouvait  plus  être  aussi  libre  avec  le  Pâlot,  de* 
venu  pour  lui  le  pelit-iils  d'un  pair  de  France. 

De  plus,  il  avait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

f  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  répéta»t-il  en 
se  tenant  debout  devant  Gaston  assis ,  qui  repre- 
nait péniblement  haleine ,  parce  que  j'ai  pensé  à 
vous...  à  toi,  P&Iot...  un  peu  pour  la  chose  de 
s'aligner  et  beaucoup  pour  les  deux  contre-mar- 
ques de  la  banque...  » 

Gaston  ne  répondit  point  et  Tinlerrogea  du 
regard. 

<  Tu  ne  sais  pas  ça  ,  toi ,  reprit  Nazaire  ;  tu 
ne  te  doutais  même  pas  qu'on  t'accusait!..  On 
avait  volé  deux  billets  au  père  Potel... 

—  Et  l'on  m'accusait  !...  dit  Gaston. 

—  Un  peu  !..  pas  moi  I.,  Pourtant,  sapristi  ! 
Pâlot...  faut  être  un  grand  lâche  pour  avoir  eu 
cette  idée-là  !..  Quand  je  t'ai  vu  venir  avec  ton 
habit  noir...  Âh  dame!  ça  n'a  pas  duré  longtemps... 
mais  j'ai  senti  là  dedans  comme  un  plomb...  » 

Il  s'interrompit  et  prit  la  main  de  Gaston  qu'il 
écrasa  sur  son  cœur. 

•  Tiens,    petit!   ajouta-t-il  vivement;  sens 
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comme  ça  saule  encore  ,  rien  que  d'y  penser  !.. 
Ah  !  mais...  c'est  que  ça  fait  grand  mal  !..  Faut 
dire  que  c'est  ma  faute...  j'aurais  dû  tomber 
tout  de  suite  sur  ceux  qui  t'accusaient  et  les 
raser  à  contre-poil,  comme  disait  l'aide-major  du 
régiment,  qui  avait  étudié  pour  êlre  perruquier... 
Ça  c'est  vrai. ..  Às-tu  soufflé  ?..  Habit  bas ...  Je 
vais  te  conler  la  chose  de  ce  qui  est  arrivé  à  l'ate- 
lier, tout  en  t'apprenant  a  te  défendre,  i , 

Gaslon  se  leva  et  ôta  son  habit. 

Nazaire  poursuivit  : 

€  Tant  il  y  a  qu'après  t'avoir  quitté  sous  les 
arcades  là-bas  où  il  ne  manque  que  du  monde  et 
des  quinquets  pour  ressembler  à  tout  ce  qu^oa 
voit  de  beau,  je  m'en  retournai  à  l'atelier.  Voilà 
Poiret  qui  me  dit  :  c  Un  pari  !  Poiret  dit  toujours 
ça,  lu  sais  bien...   i 

Dragon  s'interrompit  et  reprit. 

c  Relève  un  peu  voir  tes  manches  et  serre  ta 
cravate  autour  de  tes  reins...  histoire  d'être  plus 
à  ton  aise...  » 

Gaston  obéit. 

Nazaire  alla  prendre  deux  fieurels  sous  une 
table. 

€  J'ai  caché  les  outils  ,  rapport  à  Mignonne, 
dit-il  ;  les  femmes,  ça  fait  des  hélas  à  tout  bout  de 
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champ...  Donc,  Poiret  m'aborde  :  c  Un  pari  !...  > 
Moi ,  je  réponds:  t  Pas  de  pari...  je  viens  ici, 
voyez-vous,  à  cette  fin  de  causer  raison  et  de 
vous  avertir  que  si  quelqu'un  a  le  toupet  de  dire 
ci  et  ça  sur  le  compte  du  Pâlot  qui  est  le  meilleur 
de  la  compagnie,  ni  une  ni  deux,  je  lui  casse  les 
reins  comme  une  chimique  allemande...  » 

c  Tiens-toi  bien  ,  Pâlot ,  mon  fils ,  la  jambe 
droite  libre,  le  corps  posé  sur  la  jambe  gauche, 
le  bras  gauche  effacé ,  ainsi  que  la  poitrine  de 
même,  la  main  droite  à  la  hauteur  de  Toeil... 
Un  peu  de  jeu  !..  de  l'aisance...  Une  deux  ... 
bats  rappel...  ça  vatnarcher  !.. 

«C'est  entendu...  Je  leur  dis:  c  Je  vous 
éreinte...  i  C'est  pas  l'embarras,  je  leur  dis  ça 
plus  souvent  que  je  ne  le  fais ,  vu  que  le  cœur 
est  bon  dans  la  plupart,  même  dans  les  Alsaciens: 
ils  comptent  là-dessus...  Il  n'empêche  que  l'ha- 
bitude n'est  pas  de  me  rire  au  nez  comme  ils 
ont  fait  hier  au  soir...  Ça  m'a  étonné... 

f  L'œil  sur  mon  œil ,  toujours!..  Pas  de  bê- 
tise 1..  Appuie  l'épée.. .  Attention...  Pare  tierce, 
et  en  garde  ! . .  i 

Mais  Gaston  ne  savait  point  parer  tierce. 

Dragon  s'interrompit  pour  lui  expliquer  les 
positions  élémentaires  et  le  rudiment  des  parades, 
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ce  qu'il  fit  avec  Ta  plomb  et  la  précision  d'un 
prévôt  de  salle. 

Gaston  était  adroit,  mais  son  défaut  complet 
d'habitude  rendait  à  peu  près  mils  les  résultats 
de  cette  leçon  tardive. 

«  Ça  va  marcher,  mon  fils,  disait  Dragon  ,  ça 
va  marcher...  Tiens-toi  bien...  Le  diable,  c*est 
que  je  ne  peux  pas  te  parler  en  termes  de  salle, 
puisque  tu  ne  les  comprends  pas...  N'importe!., 
ça  va  marcher...  En  garde  !..  y  sommes-nous?.. 
Tu  vas  parer  tierce,  mon  petit ,  et  te  fendre  sur 
ta  parade...  Une...  deux!.,  allez  donc!.,  ce 
n'est  pas  ça!.,  i 

Gaston  faisait  pourtant  de  son  mieux.  Lasueur 
découlait  de  son  front  pâle  et  il  respirait  avec 
peine. 

€  Reposons-nous  un  peu,  reprit  Dragon  ,  ça 
va  marcher,  i 

Gaston  s'assit  et  passa  son  mouchoir  sur  ses 
tempes. 

<  Donc,  poursuivit  Nazaire ,  dont  le  cœur  se 
navrait  à  voir  cette  fatigue  sitôt  venue,  mais  qui 
refoulait  en  lui  son  inquiétude  énergiquement, 
donc  les  autres  me  rirent  au  nez...  Je  me  fâche, 
comme  de  juste ,  mais  tout  rouge ,  parce  qu'il 
s'agissait  de  toi...  J'en  prends  deux  par  le  collet 
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et  j'allais  leur  procurer  une  embrassade  un  peu 
chaude,  quand  Poiret  me  dit  :  c  On  n'attaque  pas 
le  Pâlot,  Dragon...  i  Et  Feignant  ajoute  :  c  Le 
Pâlot  est  un  bon ,  c'est  convenu ,  pas  de  car- 
nage !..  > 

Gaston  avait  Tœil  terne  et  gardait  une  immo- 
bilité de  statue.  Sous  la  toile  de  sa  chemise,  on 
voyait  seulement  son  souille  pénible  soulever  par 
soubresauts  presque  imperceptibles  les  parois  de 
sa  poitrine. 

Dragon  s'arrêta  et  le  regarda  en  dessous, 
f  Ça  n'a  jamais  vu  le  feu  !  pensa-t-il  involon- 
tairement ;  cW  enfant...  peut-être  bien...   » 

Dragon  rougit  et  sa  mobile  physionomie 
exprima  tout  à  coup  un  mouvement  de  colère. 

<  Allons,  se  dit-il  ;  hier  je  l'ai  cru  voleur  ;  au- 
jourd'hui, je  le  prends  pour  un  lâche...  Pas 
mal...  Voilà  comme  on  traite  ses  amis  quand  on 
est  on  sans  cœur...  Âh  !  mais  ,  je  n'ai  pas  volé 
ça!  » 

11  est  évident  que  s'il  était  donné  à  l'homme 
de  colleter  son  propre  individu,  Nazaire  se  fût 
fait  à  lui-même  un  fort  mauvais  parti. 

c  Quand  ils  m'eurent  dit  ça  ,  Pâlot ,  reprit-il 
avec  un  soupir  de  contrition ,  que  tu  étais  un 
bon,  et  le  reste,  tu  sens  bien  qu'il  n'y  avait  plus 

PAUL    FÈVAL.  — 3.  8 
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riel) à  faire...  Je  lâchai  Nicolaus,  je  lâchai  Johan- 
nés...  ou  Friiz,  je  ne  sais  pas  au  juste  lesquels 
je  tenais,  et  je  dis  :  i  Ça  me  parait  qu'on  a  re- 
trouvé les  sous  du  père  Potel. —  Juste  !  i  me  re- 
parût Poiret.  Feignant  voulut  conter  la  chose, 
mais ,  si  Poiret  a  du  bon  dans  la  tête ,  c'est  sa 
langue.  Dragon  ,  me  commença-t-il ,  un  pari!.. 
C'est  que  tu  ne  devinerais  jamais  qui  a  fait  le 
coup.  > 

c  Alors  tout  le  monde  se  mit  à  crier  ensemble 
que  c'était  Poupart. 

c  Poupart  avec  sa  bonne  face  d'imbécile .. . 
aurais- tu  cru  ça,  toi.  Pâlot  ?..  > 

Gaston  leva  sur  Nazaire  ses  grands  yeux  où  il 
y  avait  de  l'égarement  et  répondit  non  au  hasard. 

Puis  il  retomba  dans  son  immobilité  morne. 

Le  pauvre  Nazaire  voyait  bien  que  tous  ses 
efforts  pour  opérer  une  diversion  étaient  inutiles* 
11  poursuivit  avec  une  sorte  de  découragement  : 

f  Allons  ,  mon  fils ,  en  garde  !  tu  dois  être 
reposé...  i 

Gaston  se  leva  lentement.  Il  reprit  son  fleuret. 
11  se  mit  en  garde. 

Il  fit  quelques  passes,  suivant  les  prescriptions 
de  Nazaire  avec  une  docilité  machinale.  Puis  le 
fleuret  s'échappa  de  sa  main. 
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Il  croisa  868  bras  8ur  sa  poitrine. 

Sa  paupière  battit.  Une  larme  roula  le  long  de 
sa  jooe. 

Nazaire  fronça  les  sourcils  et  jeta  son  fleuret 
avec  colère. 

c  N'y  a  pas  à  dire ,  petil ,  prononça-t-il  tout 
bas  ;  je  crois  que  tu  as  peur .  i 

Gaston  sourit  douloureusement. 

c  Merci ,  répliqaa-t-il  sans  amertume  ;  merci 
pour  ta  leçon  ,  mon  ami...  J'en  sais  assez  pour 
me  tenir  sur  le  terrain ,  sans  faire  pitié  à  mon 
adversaire...  Gela  suffît...  Quanta  ton  injure,  je 
n'ai  pas  le  temps  d'avoir  de  la  rancune...  Je  te 
pardonne... 

—  G'est  que ,  balbutia  Nazaire  qui  ne  savait 
plus  s*il  devait  se  f^cber  contre  Gaston  ou  lui- 
même  ,  quand  on  dit  comme  ça  :  Je  suis  sûr 
d'avoir  mon  affaire...  et  qu'on  perd  la  carte...  et 
qu'on  pleure...  i 

Gaston  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  aux 
cils  humides.  Nazaire  s'interrompit ,  rougit  en- 
core et  détourna  la  tête.  Gaston  lui  prit  la  main. 

c  Je  te  pardonne,  répéta-t-il  ;  tu  ne  la  connais 
pas...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  trouvions  en- 
semble de  bonheur  parmi  notre  misère...  Tu  ne 
sais  pas  comme  son  désespoir  va  m'appeler.. .  Je 
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ne  répondrai  pas...  ma  main  ne  sera  plus  là  pour 
essuyer  ses  pauvres  larmes...  Oh!  oh!  mon 
Dieu!  ajouta-t-il  en  un  sanglot  déchirant  ;  ma 
sœur!.,  ma  sœur!.,  i 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

Nazaire  se  donna  un  grand  coup  de  poing  dans 
le  front  et  se  prit  aux  cheveux. 

f  Chien  de  butor!...  niurmura>t-il ;  j'avais 
oublié  la  petite ...» 

11  se  rapprocha,  soumis,  Toreille  basse,  essayant 
de  gauches  caresses. 

t  Allons  ,  fiston  ,  dit-il  ;  faut  pas  penser  à 
ça...  Une  botte  ou  deux,  ce  ne  sera  pas  la  mer 
à  boire...  si  tous  ceux  qui  vont  là-bas  n'en  reve- 
naient pas ... 

—  Que  de  fois,  interrompit  Gaston,  dans  mes 
nuits  de  souffrances,  Tai-je  trouvée ,  en  m'éveiU 
lant,  penchée  à  mon  chevet  comme  un  bon  ange... 
Je  la  voyais...  j'entendais  sa  douce  voix...  je  ne 
souffrais  plus...  El  c'est  elle  qui  va  maintenant 
souffrir...  seule...  toute  seule,  mon  Dieu!..  Elle 
viendra...  oh!  c'est  à  briser  le  cœur!.,  elle 
viendra  me  chercher  où  je  ne  serai  plus...  Ma 
couche  vide...  mes  vêtements  de  travail... 
Écoute  !..  je  n'ai  plus  qu'une  heure  pour  penser 
à  elle...  Laissez-moi  mes  larmes...  mes  larmes 
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qui  ^nl  à  elle. . .  à  elle. .  .Ma  sœur  f. .  ma  sœur  ! . .  i 
Nazaire  le  soutenait,  chancelant,  entre  ses 
bras.  Il  n'osait  plus  ouvrir  la  bouche. 

Gaston  haletait.  Il  demeura  un  instant  silen- 
cieux. Puis  il  se  redressa  lentement. 

f  Dans  une  heure ,  dit-il ,  je  dirai  adieu  à  son 
souvenir...  Et  tu  verras  si  j'ai  peur,   i  .   .  .  . 

Romée  était  resté  auprès  de  Sainte  dans  la  cour 
de  rhôtel  de  Maillepré.  Nulle  consolation  n'était 
possible.  Dans  les  cas  tes  plus  désespérés,  un  frère 
console  sa  sœur,  un  fils  sa  mère,  un  amant  sa 
maîtresse,  parce  que  entre  gens  qui  ont  Thabitude 
de  s'aimer,  il  reste,  même  après  tout  espoir  éva- 
noui, le  baume  des  douces  paroles  et  des  cares- 
santes tendresses. 

Mais  Romée,  qui  aimait  Sainte  de  toute  son 
ftme ,  ne  la  connaissait  point.  Il  n'y  avait  en  leur 
passé  rien  de  commun.  Leur  rapprochement 
s'était  fait,  non  par  hasard ,  mais  par  une  de  ces 
inspirations  désespérées  qui  viennent  à  la  dé- 
tresse et  sortent  tellement  des  règles  de  la  vie 
commune  qu'on  tes  relègue  volontiers  dans  le 
domaine  impossible  du  roman. 

Car  les  événements  de  ce  genre  ont  beau  se 
représenter  tous  les  jours  et  sous  nos  yeux,  il  est 
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convenu  que  Ton  n'en  doit  point  tenir  compte. 

Pourquoi  ?  Écoutez  ceci  : 

Un  bon  bourgeois,  ami  de  l'ordre  public, 
niait  fort  vertueusement  Texislence  de  ces  ban- 
dits parisiens  auxquels  nos  journaux  judiciaires, 
amants  forcenés  de  la  couleur,  ont  conservé  le  nom 
galant  dV«carpe«.  Ce  bourgeois  demeurait  quel- 
que part  dans  les  parages  solitaires  du  quartier 
Pigale.  Il  se  moquait  volontiers  des  gens  assassinés  ^ 
la  veille  dans  la  rue,  et  disait  :  c  Fadaises!  »  et 
disait  :  <  Roman  1 1  * 

On  ne  se  fait  pas  une  idée  juste  du  nombre 
inouï  des  niais  qui  vivent  sur  ces  deux  mots  ! 

Un  soir,  notre  bourgeois  fut  étranglé ,  mais 
étranglé  comme  il  faut.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  fut  convaincu?  Néant.  Avant  de  rendre 
Tâme,  il  dit  aux  escarpes  stupéfaits  :  c  Allons , 
mauvais  plaidants ,  lâchez-moi ,  vous  me  faites 
mail...  » 

Thomas,  de  nos  jours,  verrait,  toucherait  et 
nierait... 

Mais,  pour  être  réelles,  ces  frasques  du  déses- 
poir ou  de  la  passion  restent  dans  l'exception. 
Leurs  résultats  sont  aussi  imprévus  qu'elles- 
mêmes.  Ils  atteignent  parfois  le  but  que  les 
*moyens    ordinaires  eussent   manqué  certaine- 
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ment,  mais,  s'ils  échouent ,  tout  est  dit.  L'en- 
thousiasme est  tombé  ;  le  découragement  revient 
plus  morne  et  plus  lourd. 

Ropoée  n'avait  aucune  action  slir  Sainte.  De 
lai  à  elle  un  seul  mol  était  bon  à  dire  et  à  en- 
tendre :  c  Je  le  sauverai!...  i 

Mais  où  était  Gaston?...  Sur  le  terrain  déjà 
peut-être...  Promettre  de  le  sauver  désormais^ 
c'eût  été  mentir. 

Romée  restait  là,  devant  Sainte,  qui  se  mou- 
rait d'angoisse.  11  oubliait  que  lui-même  avait 
couru  plus  d'une  fois  la  chance  du  duel,  et  que  notre 
civilisation  a  su  jeleir  entre  deux  hommes  qui  se 
battent,  non  pas  une  muraille  assurément,  non 
pas  même  un  bouclier,  mais  quelque  chose  qui 
amoindrit  le  danger  discrètement  et  laisse  tout 
juste  ce  qu'il  faut  pour  contenter  Vhonneur. 

Parce  que  Vhonneur^  qui  est  mauvaise  tête, 
mais  bon  prince,  demande  beaucoup  et  se  con- 
tente de  peu. 

Romée,  en  face  de  cette  douleur  navrante  de 
la  femme  qu'il  aimait ,  perdait  le  vif  ressort  de 
sa  nature  allègre  et. entreprenante.  Le  découra- 
gement le  gagnait. 

Parfois ,  il  était  sur  le  point  de  s'élancer  au 
dehors  et  de  courir  et  de  chercher  à  l'aventure. 
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Mais  Sainte  était  là  seule ,  épuisée  de  sanglots. 
Il  restait...* 

La  porte  de  la  rue  et  celle  du  corps  de  logis 
s'ouvrirent  en  mênie  temps.  X  la  première,  se 
présenta  M.Williams;  par  Tautre^  sortit  Jean- 
Marie  Biot. 

L^Âuvergnat,  accoudé  tranquillement  sur  la 
demi-porte  de  la  loge  comme  sur  un  balcon,  fu- 
mait sa  pipe  et  regardait. 

D'un  coup  d'oeil ,  Biot  aperçut  sa  jeune  maî- 
tresse. Jl  descendit  le  perron  en  deux  sauts,  et 
s'agenouilla  près  de  Sainte. 

f  Qu'y  a-t-il,  M.  Romée  ?  demanda-t-il  avec 
soupçon,  et  pourquoi  éies-vous  ici?  * 

Sainte,  au  son  de  cette  voix,  releva  sa  pau- 
pière alourdie  par  les  larmes.  Quand  elle  vit  Biol, 
une  lueur  d'espérance  brilla  dans  son  <eil. 

<  Tu  sais  où  il  est,  toi  ?  murmura-t-elle. 

—  Qui  ?. . .  »  demanda  Biot  qui  ne  comprenait 
pas  et  avait  le  cœur  serré  d'épouvante. 

Sainte  fit  un  effort  pour  parler.  Elle  ne  put. 
1  Son  frère,  dit  Romée. 

—  Son  frère I...  répéta  Biot,  devenu  blême, 
monsieur  le  marquis  1...  Maison  craint  donc  t.. . 

—  Jl  ne  sait  pas  non  plusl...  »  murmura 
Sainte. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  93  — 

C'était  son  dernier  espoir.  Ses  sanglots  se  ra- 
lentirent ,  puis  son  souffle  s'éteignit.  Elle  était 
évanouie. 

M.Williams  s'était  arrêté  au  milieu  delà  cour. 
11  braqua  son  lorgnon  h  double  branche  d'or  sur 
le  groupe  formé  par  Sainte ,  Biot  et  Romée. 
Biot,  en  ce  moment,  débouclait  la  ceinture  de  la 
jeune  fille ,  tandis  que  Romée  frappait  dans  ses  ' 
mains  doucement. 

M.  Willams  s^avança  jusqu'auprès  de  la  porte 
de  l'aile  droite.  Son  visage  sévère  et  froid  ne 
montrait  nulle  trace  d'émotion. 

I  Pardon ,  dit-il  d'une  voix  grave  et  em- 
preinte d'un  fort  accent  ,*  mon  ignorance  de  la 
langue  donnera  peut-être  à  ma  question  une 
portée  brutale  et  indiscrète,  mais  mon  intention 
est  bonne...  i 

II  tira  de  son  sein  un  portefeuille. 

c  La  souffrance  de  cette  jeune  lady,  ajouta- 
t-il,  a-t-elle  pour  cause  le  manque  d'argent?... 

—  Non,  >  répondit  Biot  rudement. 

M.  Williams  remit  son  portefeuille  dans  son 
sein,  toucha  son  chapeau,  tourna  le  dos  et  gagna 
lentement  le  perron. 

Romée  avait  réussi  h  détendre  les  doigts  cris- 
pés de  Tune  des  mains  de  Sainte.  C'était  la  main 
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qui  tenait  le  papier  où  Gaston  avait  écrit  le  mot 
adieu. 

Le  papier  s'était  retourné  dans  la  main  de 
Sainte.  Il  y  avait  deux  lignes  écrites  à  l'envers. 

Romée  l'approcha  vivement  de  ses  yeux.  Aux 
premiers  mots  il  tressaillit. 

€  Le  cordon  !  le  cordon  !  »  s'écria-t-il  en  s'é- 
lançant  vers  la  porte. 

L'Auvergnat  ouvrit.  Romée  disparut. 

Biot  prit  Sainte  dans  ses  bras,  monta  l'escalier 
avec  précaution,  et  la  déposa  sur  son  lit.  » 
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VI 


LA  BUTTE  SAINT-CHAUMONT. 


.  ...  Gaston  était  assis  sur  le  lit  de  Nazaire  et 
semblait  absorbé  complètement  dans  sa  doulou- 
reuse rêverie. 

Nazaire  faisait  semblant  de  brosser  son  panta- 
lon, et  .le  regardait  du  coin  de  Toeil.  Il  y  avait 
dans  ce  regard  du  brave  Dragon  le  dévouement 
dVnami  et  la  tendresse  inquiète  d'un  père. 

Le  timbre  enroué  du  petit  coucou  de  faïence 
qui  pendait  à  la  muraille  sonna  neuf  heures  et 
demie. 
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Gaston  se  leva  ei  secoua  sa  tête  par  un  mouye- 
inent  brusque. 

c  11  est  temps.  »  dit-il. 

Nazaire  demeura  immobile,  son  pantalon  d'une 
main,  sa  brosse  de  Faulre,  tant  il  fut  étonné  de 
voir  ce  front,  courbé  naguère  sous  Taccablant  far- 
deau du  désespoir,  se  redresser  tout  à  coup  calme 
et  fier. 

c  Je  compte  sur  toi,  reprit  Gaston  d'un  ton 
bref  et  ferme  qui  faisait  plein  contraste  avec  la 
mollesse  découragée  de  ses  récentes  paroles  :  tu 
la  consoleras  de  ton  mieux...  Moi,  je  n'ai  plus  le 
droit  de  penser  à  elle,  parce  que  le  moment  est 
venu  d'agir  en  homme. 

—  Allons!  dit  Nazaire;  voilà!...  ça  va  mar- 
cher. I 

Gaston  détacha  sa  cravate  qui  lui  servait  de 
ceinture,  et  la  renoua  autour  de  son  cou,  formant 
avec  précision  l'ample  rosette  que  nos  dandys 
savaient  si  bien  disposer  à  cette  époque.  Il  remit 
son  gilet,  puis  son  habit,  et  dit  : 

i  Je  suis  prêt. 

—  C'est  bon,  répliqua  Nazaire  qui  lissait  la 
soie  rebelle  de  son  chapeau  ;  où  est  le  rendez- 
vous? 

—  Aux  buttes  Saint-Chaumonl. 
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—  Fameux  !...  Ce  marquis- là  s'y  entend,  tout 
de  même...  La  porte  Maillot  est  pour  ceux  qui 
commandent  leur  déjeuner  d'avance  et  payent  un 
garde  pour  venir  len  déranger  au  moment  où  ils 
vont  se  fendre...  C'est  connu...  au  lieu  que  les 
buUes...  » 

Il  s'interrompit  et  acheva  entre  ses  dents  : 

<  Quoique  je  donnerais  deux  semaines  de 
banque  pour  qu'on  y  vienne  nous  déranger  I,.. 
£n  deux  temps,  reprit- il  tout  haut,  une  citadine 
nous  aura  transportés  sur  les  lieux  ! ...  Ça  y  est-il  ?  > 

Gaston  s'avança  vers  la  porte. 

1  Mais  j'y  pense,  dit  Nazàire';  les  bourgeois 
ont  la  coutume  de  se  donner  deux  témoins  de 
chaque  bord...  A  quoi  ça  sert?  ça  m'est  égal... 
Nous  ne  sommes  ici,  en  tout,  qu'un  témoin,  nous, 
fiston. 

—  En  effet ,  répliqua  Gaston  ;  le  marquis  a 
parlé  de  ses  témoins. 

—  On  croit  savoir  les  choses;  vois-tu  bien  !... 
mais  ce  n'est  pas  le  tout...  Qui  prendre?...  11  y 
a  Poiret...  c'est  diablement  commun  ;  ça  n'a  pas 
l'habitude  des  sociétés...  Feignant?...  c'est  trop 
décolleté  ;  ça  ferait  quelque  manquement  au  dé- 
corum... Sapristi  !  Pâlot,  voilà  de  l'embarras!... 

—  Nous  irons  seuls,  dit  Gaston  ;  viens...  i 

PAUL  ri^kt. — 3.  9 
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Comme  il  ouvrait  la  porte,  on  entendit  dans 
l^escalier  une  voix  fraîche  et  gaie  qui  chantait  de 
petits  couplets. 

i  Diable,  diable  !  grommela  Dragon  ;  cachons 
les  outils...  voilà  Mignonne.  » 

C'était  Mignonne  en  effet,  mais  elle  n'était  pas 
seule. 

Romée  la  suivait,  tenant  encore  à  la  main  le 
papier  où  Dragon  avait  écrit  la  veille,  en  détail  et 
sans  abréviation  : 

Naxaire,  dit  Dragon,  boulevard  Beaumar- 
chaisy  maison  neu%3ey  sans  numéro,  la  quatrième 
après  le  café,  au  fond  de  la  cour,  tout  en  haut,  la 
troisième  porte  dans  le  corridor ,  le  nom  est  dessus. 

Romée  avait  découvert  cette  adresse  en  retour- 
nant par  hasard  ce  chiffon  où  la  main  tremblante 
de  Gaston  avait  tracé  le  mot  adieu.  Sa  première 
pensée  fut  que  le  frère  de  Sainte  se  battait  contre 
Nazaire.  Cette  idée  prit  sur  son  esprit  d'autant 
plus  d'empire  qu'il  savait  Nazaire  un  terrible  raf- 
finé d'honneur.  Et  puis  cette  idée  lui  donnait 
grand  espoir.  Il  s'y  arrêta. 

Nazaire,  depuis  son  retour  d'Afrique,  avait  con- 
servé avec  son  ancien  capitaine  des  rapports  de 
respectueuse  et  très- vive  affection.  Romée  était 
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pour  lui  ridéal  du  bon,  du  beau  et  du  vaillant. 
11  Teût  suivi  au  bout  du  monde. 

Romée ,  qiii  savait  cela ,  devait  donc  penser 
qu^un  seul  mot  de  sa  bouche  suffirait  à  calmer  la 
tempête. 

Il  se  disait  en  arpentant  rapidement  la  rue  des 
FrancS'Bourgeois  pour  gagner  le  boulevard  : 

c  Âh  !  ah  !...  Gaston  est  fier!...  tant  pis  pour 
Dragon  !...  Il  faudra  qu'il  fasse  des  excuses...  et 
il  les  fera!...  Cest  un  si  brave  cœur!...  Je  lui 
dirai  :  <  Cet  enfant  est  mon  ami,  mon  parent...» la 
première  chose  venue!...  Cest  que  ce  diable  de 
Nazaire  ne  ferait  de  lui  qu'une  bouchée  !.. .  Pourvu 
que  j'arrive  à  temps  !.. .  i 

11  courait  de  toutes  ses  jambes. 

Enfin,  il  arriva  dans  la  cour  où  il  trouva  un 
portier  aussi  portier  que  Jalambot. 

f  M.  Nazaire  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

— Au  sixième  au-dessus  de  Tentre-sol,  répondit 
cet  autre  Jalambot. 

—  Je  vous  demande  Vil  est  chez  lui... 

—  Voyez  voir,  répliqua  le  portier  ;  la  troi- 
sième porte  dans  le  colidor. . .  i 

On  a  vu  de  ces  fonctionnaires  arriver  à  la  dé- 
crépitude sans  avoir  eu  jamais  la  moindre  canne 
brisée  sur  les  épaules. 
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C'est  (rè8-rare,  mais  cela  suffît  pour  prouver 
en  faveur  de  la  mansuétude  surprenante  de  nos 
mœurs* 

Romée  u^avait  ni. la  volonté  ni  le  loisir  de 
prendre  à  partie  le  concierge.  Il  s'élança  dans 
Tescalier,  dont  il  monta  les  degrés  quatre  à  quatre. 

Mignonne  apportait  le  lait  du  déjeuner  en  chan- 
tant et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  le 
prologue  d'un  drame  sanglant  se  jouait  dans  la 
mansarde. 

Romée  la  dépassa  et  entra  le  premier. 

1  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-il,  j'arrive  à  temps. 

—  Et  à  propos  !  répondit  Dragon  ;  en  voilà, 
de  la  chance!...  » 

Et,  avant  que  Romée  essoufflé  pût  prendre  la 
parole,  Nazaire  poursuivit  : 

c  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  capitaine, 
Gaston,  dit  le  Pâlot,  un  ami  à  moi...  pas  un  ami 
à  la  douzaine,  au  moins!...  un  ami  dans  le  vrai 
style,  que  je  n'aimeraià  pas  mon  propre  enfant 
un  pouce  de  plus  !...   > 

Dragon  avait  pris  une  pose  militaire  pour  pro- 
noncer cet  exorde.  Romée  i'écoutait  avec  sur- 
prise et  perdait  son  esipoir. 

«  Je  vous  le  présente,  continua  Nazaire,  étant 
dans  un  mauvais  cas...  Une  affaire  le  réclame. 
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comme  on  dit,  et  je  m'émancipe  à  vous  demander 
si  vous  n'auriez  pas  une  heure  ou  deux  à  nous 
donner  pour  compléter  le  nombre  voulu  de  deux 
témoins... 

—  Monsieur...  voulut  dire  Gaston  qui  salua 
poliment  et  froidement. 

—  Espère ,  Pâlot  !  interrompit  Dragon  ;  il 
s'agit,  comme  bien  vous  pensez,  capitaine,  d'aller 
sur  le  pré  incontinent...  La  chose  est  à  dix 
heures...  et  c'est  déjà  pas  trop  matin  ,  suivant 
mon  opinion  ,  ayant  l'habitude  pour  mon  compte 
de  faire  ces  fonctions-là  au  saut  du  lit...  Mais  les 
goûts  sont  dans  la  nature  aussi  bien  que  les 
couleurs.  > 

Romée  avait  baissé  la  lête  et  ne  répondait 
point. 

Mignonne  venait  d'entrer.  Elle  était  auprès  de 
la  porte ,  son  pot  au  lait  à  la  main ,  curieuse , 
comprenant  à  demi  et  tremblante. 

<  Monsieur,  dit  Gaston  en  s'adressant  àRomée, 
l'heure  avance ,  et  si  vous  ne  devez  point  nous 
accorder  votre  concours... 

—  Comment  I  murmura  le  sculpteur  dérouté; 
ce  n'est  pas  ensemble  que  vous  vous  battez? 

—  Ensemble  !  s'écria  Dragon  ;  mais  motus  ! . . . 
voilà  Mignonne. . .  Oui  ou  non ,  capitaine  ?. . . 
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—  Que  ne  puis -je  faire  davantage  î  prononça 
Romée  comnie  en  se  parlant  à  lui-même  ;  du 
moins  seraî-je  là...  le  vous  suis. 

—  Monsieur,  dit  Gaston  qui  salua  de  nouveau  » 
je  vous  remercie...  Partons  !  * 

11  franchit  le  seuil. 

Romée  mil  sa  main  sur  Tépaule  de  Nazaire  et 
lui  dit  quelques  mois  à  Toreille. 

1  Ah!...  fit  celui-ci  avec  toutes  les  marques 
de  rétonneraent;  ce  n'est  donc  pas  par  ha- 
sard?... 

^  Je  le  cherchais...  Mais  la  pauvre  enfant  va 
rester  seule. . .  Elle  ne  saura  même  pas  que  je  suis 
auprès  de  son  frère... 

—  Si  fait!...  Voilà  Mignonne...  i 

Romée  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et 
garda  un  silence  embarrassé. 

Nazaire  rougit  jus(|u'aux  oreilles. 

c  C'est  ma  femme ,  dit-il  efi  se  redressant , 
n*aycz  pas  peur,  capitaine...  Les  bans  sont  pu- 
bliés... Et  puis,  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  bans 
qui  tiennent!...  Mignonne  est  un  bon  petit  cœur 
et  une  honnête  fille,  à  preuve  que  je  Tépouse  !  > 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  dignité 
si  franche  et  si  vraie,  que  Romée  n'hésita  plus. 
Il  alla  vers  Mignonne  qui ,  confuse  et  devinant 
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qu'on  parlait  d'elle,  faisait  semblant  de  mettre 
tous  ses  soins  à  bâtir  un  petit  feu  de  bois. 

f  Mademoiselle ,  dit-il ,  Nazaire  me  permet  de 
vous  demander  un  service.   > 

Mignonne  se  releva  et  fit  la  révérence. 

c  Pardon  ,  capitaine ,  interrompit  Dragon  ; 
j'entends  le  Pâlot  qui  crie  en  bas...  j'aurai  plus 
tôt  fait  que  vous...  Voilà  le  cas,  Mignonne...  il 
y  a  une  petite  demoiselle  qu'il  faut  aller  voir 
tout  de  suite...  et  la  consoler,  et  la  soigner  et 
tout...  C'est  la  sœur  du  Pâlot,  mon  meilleur 
ami...  et  elle  est  quelque  chose  au  capitaine, 
pour  qui  je  me  couperais  en  quatre  sans  marron- 
ner... 

—  Et  que  faut-il  lui  dire?  demanda  Mignonne. 

—  Que  tout  va  bien ,  mademoiselle ,  répondit 
Romée  ;  que  je  suis  auprès  de  son  frère...  N'ou- 
bliez pas  cela...  et  qu'elle  prenne  espoir... 

—  C'est  ça ,  partons  !  s'écria  Dragon  ;  le  Pâlot 
fait  le  diable  en  bas...  Tu  sais.  Mignonne,  des 
douceurs,  des  espoirs...  Au  grand  hôtel  du  coin 
des  rues  des  Francs  -  Bourgeois  et  Culture... 
Mademoiselle. .  • 

—  Sainte  de  Naye,  acheva  Romée. 

—  Je  vas  faire  de  mon  mieux,  i  dit  Mignonne. 
Romée  entama  un  remerclment  ;  Nazairc  le 
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poussa  dehors  sans  cérémonie  et  tous  deux  des- 
cendirent rapidement. 

Gaston  les  attendait ,  le  pied  sur  le  montoir 
d'un  fiacre  qu'il  avait  appelé.      ^ 

Le  mot  pourboire  fut  prononcé.  Les  deux 
rosses  sanglées  à  tour  de  bras  mirent  en  mou- 
vement leurs  jarrets  maigres  et  comme  désarti- 
culés. Le  iiacre ,  ébranlé ,  cahota  au  grand  trot 
sur  le  pavé  du  boulevard. 

La  roule  se  fit  silencieusement. 

Gaston  se  tenait  immobile  et  froid  dans  un 
coin  du  fiacre.  Auprès  de  lui,  Nazaire ,  roide  et 
craignant  de  s'appuyer  aux  parois  prétendues 
rembouri^es  de  la  voiture ,  gardait  une  posture 
de  circonstance.  Romée  était  agité.  À  chaque 
instant  il  semblait  sur  le  point  de  prendre  la 
parole  et  se  taisait  toujours. 

Lorsque  le  fiacre  s'engagea  dans  la  rue  du 
Faubourg-du-Tem{)le ,  Nazaire  toussa  et  dit  : 

€  La  règle  est  connue.  Les  témoins  doivent 
savoir  de  quoi  il  retourne...  Moi,  je  me  suis 
engagé  à  mener  l'affaire  à  (tâtons  ,  parce  que  je 
fais  toujours  ce  que  veut  le  Pâlot ,  ici  présent  ; 
mais  le  capitaine,  c'est  différent... 

—  Gomment  !  Dragon ,  s'écria  Romée ,  vous 
ignorez... 
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—  Je  ne  sais  rien  de  rien ,  capitaine  ,  inter- 
rompit Nazaire,  sinon  que  le  Pâlot  est  droit 
comme  un  I  et  incapable  de  toute  chose  quel- 
conque qui  n'est  pas  la  justice...  Or  donc  ,  reste 
à  savoir  s^il  veuf  s'expliquer. 

—  C'est  impossible ,  répondit  Gaston. 

—  Voilà ,  capitaine...  Avant  d^aller  plus  loin , 
c'est' à  vous  de  vous  tâier... 

—  Je  serai  le  témoin  de  monsieur  ,  répliqua 
Romée ,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Vous  êMs  généreux ,  monsieur,  dit  Gaston 
avec  émotion  ;  je  vous  remercie  encore  une  fois 
et  du  fond  du  cœur.   » 

Romée  ouvrit  la  boucbe  ;  des  paroles  se  presr 
saient  sur  sa  lèvre;  il  les  refoula  au  dedans  de  lui. 

Que  dire  en  effet  ?  La  démarche  de  Sainte  était 
une  de  ces  choses  en  dehors  des  limites  conve- 
nues, qui  ne  s'exph'quent  point  en  deux  mots. 
Parler,  c'était  éveiller  des  défiances  qu'on  n'au- 
rait point  le  temps  de  repousser;  car  l'heure 
avançait  et  le  6acre  allait  passer  la  barrière. 

.  Un  mol  étourdi  pouvait  jeter  Gaston  hors  de 
son  sang- froid  et  lui  ôler  sa  force. 

Romée  se  tut.. 
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Nous  sommes  sur  les  buttes  Saint-Chaumont. 

Il  faisait  un  ciel  clair  où  couraient  impétueuse-^ 
ment  des  nuages  noirs  aux  vives  franges  de  neige. 

Le  vent  soufflait  avec  violence,  par  rafales 
courtes,  qui  poussaient  presque  horizontalement 
de  ces  gros  grains  de  pluie  que  la  tempête  lance 
par  salves  soudaines  pour  les  sécher  ensuite  de 
son  souffle  âpre  et  puissant. 

Le  soleil  se  montrait  tout  à  coup,  teignant 
Taverse  des  couleurs  du  prisme.  Puis  il  se 
plongeait  sous  une  épaisse  nuée  ,^t  sur  le  coa- 
chant  sombre  apparaissait  la  courbe  immense  d'un 
arc- en -ciel. 

Au  loin,  sur  la  campagne,  on  voyait  la  lumière 
et  Tombre  lutter,  se  mêler,  se  déplacer  à  tour 
de  rôle  et  donner  au  même  lieu  des  aspects  di- 
vers. De  larges  zones  éclairées  couraient  par  la 
plaine ,  suivies  par  d'autres  bandes  obscures  et 
teignant  en  noir  tout  ce  que  le  rayon  solaire 
venait  d'illuminer  et  de  blanchir. 

Paris  se  montrait  au  bas  de  la  montée,  noir, 
confus ,  immobile.  Puis  venait  une  brusque 
échappée  de  clarté.  Paris  s'animait.  La  lumière 
mobile  donnait  une  sorte  d'étrange  vie  à  Tim- 
raense  cité.  Tout  se  mouvait.  L'ombre  et  le  jour 
se  choquaient  parmi  les  innombrables  murailles 
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qui ,  tantôt  cachées ,  tantôt  saillantes  à  Tœil 
comme  par  magie,  semblaient  en  proie  à  de 
gigantesques  tressaillements. 

C'était  un  spectacle  magnifique,  tantôt  joyeux, 
tantôt  terrible,  toujours  grand,  toujours  imprévu 
et  nouveau.  On  eût  dit  les  mobiles  caprices  de 
vingt  changements  à  vue,  exécutés  sur  une 
échelle  colossale,  et  embrassant  tout  le  vaste 
horizon  dans  le  caprice  inouï  de  leurs  fantasques 
évolutions. 

Les  buttes  '  elles-mêmes  désertes  et  ouvrant 
çà  et  là  leurs  entonnoirs  béants  de  glaise  ver- 
dâtre,  ajoutaient  au  frappant  du  tableau.  Il  y  a 
quelques  années  à  peine,  ces  buttes,  qui  touchent 
à  deux  barrières  populeuses,  conservaient  encore 
un  caractère  singulièrement  agreste,  et,  à  voir 
seulement  les  brusques  accidents  de  terrain  de 
ces  Alpes  en  miniature,  tapissées  partout  d'une 
végétation  indigente  et  sauvage,  on  eût  pu  se 
croire  loin  des  villes. 

Par  exemple,  Tillusion  ne  pouvait  durer  long- 
temps. A  gauche ,  les  blanches  maisons  qui  se 
groupent  et  s'étagent  sur  le  plateau  de  Belle- 
ville  ;  devant  vous,  Paris  tout  entier,  depuis  le 
dôme  de  la  Salpêtrière  jusqu'aux  portiques  de  la 
Madeleine,  depuis  les  tours  maigres  de  Saint- 
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Yincenl-de-Pauie  jusqu'aux  toitures  oiydées  des 
Invalides  ;  à  droite ,  la  ronde  câseme  de  Belle- 
ville,  les  moulins  de  Montmairtre  ;  derrière  vous, 
le  clocher  de  Saint-Denis,  tout  vous  eût  dit  que 
bien  loin  était  la  solitude. 

De  nos  jours,  Fillusion  n*a  pas  même  le  temps 
de  naître.  Du  haut  de  la  colline  fouillée,  minée, 
exploitée,  notre  regard  qui  veut  s'élancer  vers  la 
plaine ,  rencontre  la  courbe  à  festons  de  l'en- 
ceinte continue,  et  ces  citadelles  sournoises  dont 
la  double  menace  tourne  ses  canons  vers  Paris 
pour  tout  de  bon  et,  pour  la  forme,  vers  la  fron- 
tière... 

Roniée,  Nazaire  et  Gaston  étaient  sur  la  batte 
depuis  un  quart  d'heure  environ.  Ils  attendaient. 
La  montre  de  Romée  marquait  dix  heures  et 
vingt  minutes. 

i  Peut-être  ne  viendra-t-il  pas,*  »  dit  Romée 
dont  la  voix,  plus  que  ses  paroles,  exprimait  in- 
volontairement ^n  espoir. 

Nazaire  ,  qui  avait  caché  sous  un  buisson  ses 
deux  fleurets,  dont  il  avait,  avant  de  partir,  fait 
sauter  les  boutons ,  fnretait  çà  et  là,  les  mains 
derrière  le  dos,  cherchant  un  endroit  encaissé, 
assez  large  et  uni  pour  servir  de  terrain  au 
combat. 


Digitized  byVjOOQlC 


—  409  — 

<  Il  viendra  !  répondit  Gaston,  je  Fai  insulté. 

—  Cependant,  reprit  Bornée,  Theure  est  pas- 
sée, et  dans  ces  sortes  d*affaires... 

—  Il  viendra  !  dit  encore  Gaston  ;  je  vous  pro- . 
mets  qu*il  viendra.  » 

Le  fiacre  attendait  h  mi-côte. 

Gaston  et  Romée  se  trouvaient  à  Textréme 
sommet  des  buttes  et  le  vent  les  frappait  violem- 
ment au  visage. 

Romée  prit  Gaston  par  la  main  et  Tentralna 
derrière  un  talus  qui  les  mit  à  Tabri  pour  un  peu. 

Souvent  il  ne  faut  qu'un  mouvement  de  cette 
sorte  pour  rompre  J^  glace  et  servir  d'exorde  à 
une  confidence  difficile. 

Romée  n'avait  point  lâché  la  main  de  Gaston  ; 
il  allait  parler  sans  doute,  lorsque  la  voix  reten- 
tissante de  Nazaire  se  fit  entendre  de  Tautre  côté 
du  talus. 

Nazaire  aimait  assurément  Gaston  de  tout  son 
cœur,  {et  son  excellente  nature  comportait  tout 
ce  qui  est  généreux,  délicat  et  bon.  Il  eût  voulu, 
an  prix  de  son  propre  sang,  proléger  et  défendre 
son  jeune  camarade ,  dont  Tinexpérience  et  la 
faiblesse  apparente  faisaient  presque  h  ses  yeux 
une  victime.  Mais  un  duel  avait  en  soi  quelque 
chose  de  singulièrement  séduisant  pour  Nazaire. 
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I^es  prépara ilfs  de  cette  rencontre  avaient  ré- 
veillé en  lui  les  souvenirs  aimés  de  parties  sem- 
blables et  chatouillé  avec  énergie  ses  instincts 
batailleurs. 

Ce  vent  frais  du  malin  avait  pour  lui  des  sen- 
teurs connues.  Ce  bon  vent  que  le  chasseur  dUi- 
genl  flaire  avec  allégresse,  parce  qu'il  lui  parle 
de  longues  courses  au  bois,  de  pistes  savamment 
relevées  et  des  mille  exploits  du  sport,  Nazaire 
Taspirait  joyeusement  et  y  trouvait  de  vifs  sou- 
venirs. L'uniforme  bas,  le  sabre  au  poing,  sous 
quelque  bouquet  de  hauts  palmiers,  il  se  voyait, 
en  Afrique,  homme  contre  homme»  bon  pied, 
bon  œil,  alerte  à  la  parade. . . 

Chacun  a  ses  défauts. 

Et  c'était  désormais  en  amateur,  on  peut  le 
dire,  qu'il  vaquait  aux  préliminaires  de  la  lutte, 
en  cherchant  un  endroit  commode  et  confor- 
table. 

c  Un  bijou  I  s'écria-t-il  derrière  le  talus.  Un 
bijou  de  terrain...  De  quoi  rompre...  Mais  pas 
trop...  uni,  dur,  pas  glissant...  Un  vrai  bijou  !  • 

Il  grimpa  sur  l'escarpement  et  sauta  auprès  de 
Romée,  qui  lui  adressa  un  regard  de  reproche. 

Mais  Nazaire  ne  vit  point  ce  regard. 

c   De  manière  que ,  reprit-il ,  nous  voilà  pa- 
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rés...  Nous  allons  être  là  comme  des  chanoines... 
Il  ne  nous  manque  plus  que  notre  homme...  Âh 
çà  !  Pâlot,  poursuivil-il  en  changeant  de  ton ,  je 
pensais  à  ça  tout  à  Theure. ..  c'est  convenu  que 
tu  ne  nous  diras  pas  pourquoi  lu  te  bats,  puisque 
ton  idée  est  ton  idée...  mais  il  faut  pourtant  que 
nous  sachions  un  peu  le  numéro  de  Tinsulle... 

—  Je  Tai  frappé  au  visage,  »  dit  Gaston, 
Nazaire  fit  une  grimace...  Romée  baissa  les 

yeuTL  en  fronçant  le  sourcil... 

c  Numéro  premier  !  murmura  Nazaire  ;  c'est 
bon...  Alors,  comme  c'est  l'autre  qui  a  été  in- 
sulté, s*il  se  contente  du  premier  sang... 

c  Moi,  je  ne  m'en  contenterai  pas,  interrompit 
Gaston  avec  calme  et  très-froidement. 

—  Cependant...  >  voulut  dire  Nazaire... 
Gaston  l'interrompit  encore. 

c  11  faut  que  l'un  de  nous  deux  reste  ici,  dit- 
il;  c'est  un  duel  à  mort...  » 

Le  mot  fit  tressaillir  Romée  douloureusemenC. 
Nazaire,  qui  éprouvait  un  sentiment  analogue , 
cacha  son  émotion  sous  un  air  d'indifférence  et 
remonta  le  tertre  en  sii&ani. 

Le  vent  redoublait.  Les  nuages  roulaient  au 
ciel  comme  les  vagues  tourmentées  de  la  mer  en 
temps  d'orage,  laissant  entre  leurs  masses  mo- 
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biles  de  larges  espaces  d*uD  bleu  obscur.  Les 
rafales  sifflaient  dans  les  branches  dépouillées 
des  rares  arbrisseaux  des  alentours. 

Romée  tira  sa  montre  qui  marquait  onze 
heures  moins  un  quart. 

El  rien  n'annonçait  encore  la  .venue  de  Tad- 
versaire de  Gaston... 

Romée  prenait  espérance. 

c  Ce  pourrait  bien  être  ça  !  >  dit  en  ce  moment 
Nazaire  du  haut  de  son  poste  d'observation. 

11  étendait  sa  main  dans  la  direction  opposée 
à  celle  qu'eux-mêmes  avaient  suivie  pour  venir. 

Romée  regarda.  11  ne  vit  rien. 

ILmonta  sur  le  tertre. 

Un  élégant  coupé,  attelé  de  deux  magnifiques 
chevaux  rouans,  galopait  sur  le  chemin  de  la 
barrière  de  La  Yillette  et  approchait  rapidement. 

Le  cœur  de  Romée  se  serra. 
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MIGNONNE. 


L'élégant  coupé  s'arrêta  aa  milieu  de  la  mon- 
tée, à  la  même  hauteur  que  le  fiacre,  mais  du 
côté  opposé. 

Trois  hommes  mirent  pied  à  terre.  L'un  d'eux 
passa  sous  son  bras  une  paire  d'épées  cl^ns  son 
étui  de  maroquin.  Un  autre  prit  à  la  main  une 
boite  à  pistolets. 

Le  dernier ,  enveloppé  dans  un  chaud  par- 
dessus fourré,  ne  portait  rien. 

Ils  commencèrent  à  gravir  tous  trois  la  côte. 

ÏO. 
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Celui  qui  marchait  en  tête  apercevant  au  haut 
de  la  butte  Romée  et  Nazaire,  leur  fit  de  loin  un 
salut  courtois,  auquel  ils  répondirent. 

c  Allons,  Pâlot,  mon  petit,  dit  Nazaire  ;  voilà 
notre  homme  !...  Je  sais  bien,  moi,  que  je  n^en 
ferais  qu'une  bouchée,  de  ce  marquis-là...  mais 
tu  veux  faire  tes  affaires  toi  tout  seul...  je  con- 
çois ça. 

—  Abrégez  les  préliminaires  autant  que  vous 
le  pourrez,  messieurs,  je  vous  prie,  dit  Gaston  ; 
je  suis  pressé  d'en  finir.  » 

A  cette  heure,  Jean-Mârîe  Biot,  en  grande 
livrée ,  servait  le  déjeuner  de  M"'®  la  duchesse 
douairière  de  Maillepré. 

C'était  toujours,  de  la  part  du  bon  serviteur^ 
le  même  respect  et  les  mêmes  prévenances,  mais 
il  semblait  s'acquitter  de  son  devoir  machinale- 
ment et  par  habitude. 

Son  rude  visage  exprimait  une  douleur  morne. 

Lorsque  la  vieille  dame  eut  repris  sa  place  au 
coin  de  la  cheminée,  Biot  mit  du  bois  dans  le 
foyer  et  du  bois  encore  dans  le  poêle,  afin  d'en- 
tretenir cette  chaleur  étouffante  qui  empêchait 
de  se  figer  le  sang  paresseux  de  l'octogénaire. 

La  duchesse  ne  s'était  point  aperçue  de  Pab^ 
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sence  de  Sainte  et  de  Gaston'.  Son  esprit  était 
mort  avant  sa  chair  décrépite,  et  il  y  avait  bien 
longtemps  qu'elle  n'avait  plus  de  cœur. 

Elle  s'arrangea  dans  son  haut  fauteuil  à  oreil- 
lettes ,  croisa  ses  mains  rigides  sur  la  soie  noire 
de  sa  robe,  et  ferma  les  yeux  pour  faire  la  sieste. 

Biot  se  dirigeait  vers  la  porte. 

c  Où  sont  Gaston  et  Sainte?  lui  demanda  tout 
bas  Berihe. 

—  M"«  Sainte,  est  à  pleurer,  -dit  Biot.  Mon- 
sieur le  marquis. .  •  > 

La  voix  lui  manqua ,  son  œil  se  dirigea  vers 
la  pendule  qui  marquait  onze  heures  moins  le 
quart. 

c  II  ne  faut  pas  trois  quarts  d'heure  pour  se 
battre,  pensa-t-il. 

—  Eh  bien,  dit  Berthe,  dont  l'œifl  froid  et 
voilé  s'anima  légèrement ,  et  Gaston  ?... 

—  Il  faut  attendre,  répliqua  Biot  d'une  voix 
sourde  ;  il  faut  attendre  line  heure ,  pour  savoir 
si  monsieur  le  marquis  est  vivant  ou  mort.  » 

Berthe  trembla  de  tous  ses  membres,  car  en 
son  cœur  froissé  il  y  avait  encore  de  l'amour  qui 
dormait.  Sous  la  glaciale  angoisse  de  sa  solitude 
un  choc  soudain  pouvait  atteindre  et  réveiller  ses 
sentiments  assoupis. 
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<  Sainte  pleure  !  murmiira-t-eUe  ;  ils  s'aîmeDl 
tant!...  Je  veux  aller  près  d'elle...  » 

Sa  joue  pâle  se  rougissait  d'un  reflet  de  Yie, 
et  Ton  sentait  une  âme  derrière  les  belles  lignes 
de  ces  traits  d'albâtre. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

c  W^  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  voix 
monotone  de  la  douairière ,  venez  me  faire  la 
lecture,  je  vous  prie.  » 

Berthe  s'arrêta ,  comme  si  quelque  invisible 
main  eût  cloué  son  pied  au  parquet. 

Ses  yeux  s'éteignirent.  Son  .visage  redevint  de 
marbre. 

C'était  sa  chaîne  un  instant  oubliée  qui  serrait 
autour  de  son  cœur  meurtri  le  cercle  froid  de 
ses  anneaux  de  glace... 

Biot  sortit. 

Il  trouva  une  jeune  fille  inconnue  assise  auprès 
du  lit  de  Sainte. 

De  retour  dans  sa  loge,  il  se  laissa  tomber  sur 
son  escabelle. 

On  l'eût  trouvé  là,  durant  les  heures  qui  sui- 
virent, immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  robuste 
poitrine,  en  face  de  son  travail  commencé.  Ses 
sourcils  étaient  contractés  violemment,  au-dessus 
de  ses  paupières  baissées. 
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Il  ne  bougeait  pas.  11  ne  se  plaignait  pas.  11  ne 
priait  pas,  lai  qui  venait  de  cette  province  chré- 
tienne et  croyante  où  le  pajsan,  préservé  par  son 
bon  seris ,  plus  ^encore  que  par  son  ignorance , 
n'a  pas  honte  du  rosaire  de  famille,  et  demande 
plus  volontiers  ses  consolations  au  Christ  qu'au 
Dieu  des  bonnes  gens! 

Il  ne  priait  pas,  lui  qui  venait  de  Bretagne, 
cette  vaillante  terre  où  ne  prennent  point  racine 
les  mauvaises  herbes  du  scepticisme  aride,  de 
Féclectisme  impuissant  ou  de  ce  vieux  déisme , 
renouvelé  de  Voltaire  et  mis  tout  récemment  à  la 
portée  des  philosophes  de  la  rue,  qui  consiste  à 
faire  patte  dé  velours  au  Créateur,  tout  en  insul- 
tant ses  pontifes,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au 
plus  illustre,  tout  en  conspuant  également  Tobscur 
labeur  du  martyr  inconnu  et  la  gloire  immense 
deBossuet!... 

Il  ne  priait  pas,  parce  que  tout  son  être  s'en- 
gourdissait en  une  sorte  d'agonie.  L'heure  était 
pa)$sée.  A  quoi  bon  prier  1  Maillepré  désormais 
était  vainqueur  ou  vaincu. 

Biot  savait  tout  maintenant.  Sainte  avait  parlé 
entre  ses  sanglots.  La  destinée  du  dernier  des 
Maillepré  venait  de  se  décider. 

Biot  ne  sentait  plus  son  cœur.  Il  n'y  avait 
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dans  son  cerveau  que  confusion  et  ténèbres. 

Il  attendait,  froid,  presque  insensible  et  saisi 
gar  cette  mortelle  torpeur  qui  prend,  dit-on,  ia 
yictime  sous  le  couteau  leté... 

Sainte  était  étendue  (put  habillée  sur  son  lil  ; 
elle  attendait,  elle  aussi,  mais  sa  souffrance  était 
moins  cruelle.  Il  y  avait  auprès  d*elle  une  douce 
âme  qui  la  consolait  et  lui  disait  d*espérer. 

Mignonne  accomplissait  en  effet  sa  promesse. 
Elle  était  venue,  et,  dans  cette  jeune  fille  que  sa 
mission  était  de  consoler,  elle  avait  reconnu 
Touvrière  en  broderies  de  M"*  Sorel,  la  victime 
de  son  élourderie  de  la  veille. 

Mignonne  n'était  point  un  ange,  ou  du  moins 
c'était  un  ange  légèrement  acoquiné  aux  choses 
terrestres ,  et  dont  la  blanche  robe  d'innocence 
avait  subi  çà  et  là  peut-être  quelques  accrocs. 
Mais  la  faute  n'en  était  point  à  elle,  la  pauvre 

mie. 

Reprocheriez-vous  sa  défaite  à  ce  soldat  qui 
se  présenterait  sans  armes  devant  l'ennemi  ? 

Elles  naissent ,  ces  belles  enfants  dont  la  vie 
est  un  long  hasard  ;  elles  croissent.  Nulle  bouche 
amie  ne  murmura  le  nom  de  Dieu  auprès  de  leur 
berceau.  Elles  sont  les  tilles  de  la  misère  incré- 
dule, haineuse,  désespérée.  Leur  enfance,  au 


Digitized  byVjOOQlC 


—  449  — 

Heu  des  joies  saintes  de  la  famille ,  joies  qui  se 
trouvent,  sachez-le  bien,  dans  la  pauvreté  comme 
dans  la  richesse ,  qqand  la  débauche  aveugle  et 
la  mortelle  corruption  ne  viennent  pas  changer 
la  misère  en  honte  et  la  plainte  en  blasphèmes, 
au  lieu,  disons-nous,  des  joies  de  la  famille,  leur 
enfance  n'a  vu  qu'un  travail  détesté,  qu'une  (àche 
odieuse,  coupée  par  d'indigentes  orgies.  Point 
de  foi,  nulle  croyance,  des  ténèbres  apathiques 
et  stupides!... 

Est-ce  donc  un  père  que  cet  homme  ivre  qui 
rentre  et  assomme  sa  femme  ?  Est-ce  donc  une 
mère  que  cette  créature  qui  court,  qui  danse, 
qui  s'affole  froidement  aux  hurlantes  saturnales 
des  barrières  et  ne  songe  point  aux  pleurs  de  son 
enfant  abandonné? 

La  misère  abrutit.  Oh  !  c'est  bien  vrai  I  II  faut 
plaindre  avant  de  condamner.  Le  cœur  se  fend 
à  songer  à  ces  souffrances  horribles,  contre  les- 
quelles l'orgie  est  hélas  1  un  refuge.  Mais  ne 
fallait-il  pas  une  cruauté  bien  froide ,  une  bar- 
barie bien  insensée  pour  enlever  à  ces  milliers 
de  mariyrs  leur  consolation  suprême  !  Au-dessus 
d'eux  était  un  radieux  espoir  :  ils  avaient,  dans 
le  rude  sentier  de  leur  vie ,  un  soutien  et  un 
guide. . . 
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Maudite  !  maudite  soit  l'erreur  fatale  qui  leur 
arracha  la  croix  où  se  cramponnaient  leurs  mains 
suppliantes  ! 

Vous  leur  avez  pris  leurs  croyances;  vous  leur 
avez  dit  :  c  Vos  espoirs  sont  menteurs,  et  ces 
prêtres  qui  vous  parlent  de  Dieu  ne  peuvent  pat 
se  regarder  sans  riret  » 

Vous  vous  êtes  donné  la  mission  de  poursuivre 
ces  tristes  victimes  du  présent  pour  leur  crier  : 
<  Il  n'y  a  pas  d'avenir!...  i 

Et,  en  échange  de  la  foi  tutélaire,  que  leur 
avez- vous  rendu? 

Le  dieu  de  la  chanson ,  n'est-ce  pas,  le  dieu 
charnu  et  jovial,  dont  l'évangile  est  un  hémistiche 
d'opéra  comique  :  le  jeu,  le  vin,  les  belles? 

Mais  au  bout  de  leurs  jeux  il  y  a  le  couteau  ; 
leur  vin  empoisonne  ;  leur  amour  que  vous  avez 
fait  sans  frein  jette  dans  le  ruisseau  des  bas  quar- 
tiers ces  mille  enfants  inconnus  à  leurs  pères , 
race  atrophiée,  sauvage,  étique,  qui  vous  hait 
parce  que  vous  avez  du  pain,  et  qui  a  raison  de 
vous  haïr... 

Ce  n'était  pas  assez.  Vous  les  avez  mis  en  dé- 
fiance, ces  malheureux  sur  qui  s'acharnent  vos 
théories,  contre  la  charité  elle-même  !  vous  avez 
calomnié  l'aumône,  et  il  nous  est  arrivé  tout 
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récemment  de  lire  une  attaque  contre  ces  miséri- 
cordieuses filles,  orgueil  modeste  de  notre  civi- 
lisation chrétienne,  que  le  ivii*  siècle  lui*méme 
avait  respectées  ! 

Mais  vous  avez  donc  des  millions  pour  rempla- 
cer les  incalculables  bienfaits  dont  le  clergé  est 
la  source  ou  le  canal?... 

Hélas  non  I  Vous  n'avez  que  des  phrases.  Vous 
dites  :  c  Le  ipalheureux  est  homme  et  citoyen  ; 
c'est  rinsuUer  que  de*  lui  faire  Taumône.  Il  a 
droit  au  travail...  > 

Tribuns,  après  avoir  écrit,  vous  mangez.  Pen- 
dant que  TOUS  écrivez  et  que  vous  mangez,  des 
gens  ont  faim  :  souffrez  qu'on  les  secoure  ! 

Quand  vous  leur  aurez  donné  le  travail  auquel 
ils  ont  droit ,  il  sera  temps  de  jeter  au  rebut  la 
charité  comme  un  haillon  méprisable.  Alors,  ce 
ne  sera  que  de  Tingratilude  :  maintenant,  c'est 
de  la  barbarie. 

Mignonne  était  née  dans  une  pauvre  demeure 
du  quartier  Saint- Marcel.  Son  père  et  sa  mère 
travaillaient  six  jours  par  semaine  et  buvaient 
les  trois  quarts  de  leur  gain  le  dimanche, 
toujours  par  dévotion  pure  au  Dieu  des  bonnes 
gens. 

Ils  moururent  tous  les  deux,  sans  connaître  de 
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la  vie  autre  chose  que  la  fatigue  haie,  la  famine 
et  le  brutal  plaisir. 

Mignonne  grandit ,  nous  ne  savons  comment. 
À  douze  ans,  elle  était  servante  chez  un  jardinier 
de  Montrouge  et  jolie  comme  un  cœur.  Mont- 
rouge,  ce  n'est  pas  Paris.  Mignonne  fut  entraî- 
née par  cette  attraction  mystérieuse  que  la  grande 
ville  e\em  autour  d'elle. 

Elle  vfïlf.'Elle  fut  grisette,  mais,  par  bonheur, 
elle  ne  fut  pas  étudiante. 

Une  bonne  chance  poussa  Nazaire  sur  son 
chemin.  Elle  était  en  équilibre  au  bord  du  vice. 
Nazaire  lui  tendit  la  main,  elle  fut  sauvée. 

Il  y  a  un  adage  qui  prétend  que  toute  vérité  n'e8t 
pas  bonne  à  dire.  Cet  adage  est  un  stupide  vieillard. 

Nous  connaissons  en  effet  un  livre  qui  fait  aux 
petites  ouvrières  ce  triomphant  raisonnement  : 
Mes  filles,  des  moralistes  impertinents  vous  en- 
gagent à  être  vertueuses.  Outre  que  c'est  rebattu, 
c'est  absurde  ;  je  le  prouve. 

Vous  gagnez  vingt  oboles  par  votre  travail  et 
il  vous  faut,  pour  vivre,  quarante  oboles  ou  beau- 
coup plus,  mais  jamais  moins. 

Donc,  il  est  matériellement  impossible  que 
vous  restiez  vertueuses. 

La  vertu,  pour  vous,  est  une  utopie,  un  rêve. 
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Celle  d^entre  vous  qui  se  surprendrait  à  vou- 
loir être  vertueuse ,  rentrerait  dans  le  domaine 
de  rioipossible. 

Pour  exiger  que  vous  restiez  vertueuses ,  il 
faudrait  être  un  tigre,  un  vil  tartufe,  un  ignoble 
propriétaire... 

Le  livre,  il  est  vrai,  ne  conclut  pas,  riais  c'est 
un  tort.  Il  était  si  facile  d'ajouter.:  ^  ir  ainsi, 
mesdemoiselles,  jetez  votre  aiguille  pa  dessqs  les 
moulins,  dansez  la  polka,  chantez  la  mazurka,  et 
perdez-vous  tout  doucement  dans  les  éentiers  am- 
brés du  gentil  faubourg  où  croissent  les  lorettes. . . 

Pour  parler  sérieusement,  c'est  une  vie  péni- 
ble, glissante,  périlleuse  que  celle  de  ces  pauvres 
ouvrières  dont  le  labeur  ingrat  correspond  à  un 
salaire  si  modique  ! 

Mais,  justement  parce  qu'elles  se  trouvent  au 
bord  du  fossé,  peut-être  n'était-il  pas  à  propos 
de  les  pousser  du  revers  de  la  main  en  passant, 
d'une  façon  aimable  et  toute  caressante.  Car  cette 
caresse  en  a  pu  faire  culbuter  plus  d'une. 

£t  qui  ne  sait  ce  qu'il  y  a  d'amertume  poi- 
gnante au  fond  de  cet  abîme,  dont  la  lèvre  se 
<!ache  sous  des  fleurs  !... 

Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  grand  et 
de  noble  dans  ces  idées  soulevées  de  nos  jours 
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touchant  le  droit  au  trayail.  Nous  les  aimons  bous 
la  plume  mâle  de  Louis  Blanc.  Elles  nous  per- 
suadent, bien  plus ,  elles  nous  exaltent,  lorsque, 
trouvant  un  avocat  éloquent  et  convaincu,  elles 
.  revêtent  les  formes  graves  de  la  discussion  rai- 
sonnable. Mais  nous  nous  indignons  de  voir  quel- 
ques esprits  étourdis  ou  faussés,  partir  du  même 
point,  glisser  de  côté,  s'égarer 4  se  perdre,  et 
souiBer  au  peuple  en  des  prédications  fanatiques 
la  haine  aveugle  de  tout  ce  qui  fut. 

Nous  nous  indignons  d'entenrlre  crier  sur  les 
toits  de  ces  paroles  imprudentes  qui  n'ont  pas 
même  le  mérite  de  signaler  un  mal ,  puisque  le 
mal  est  connu  déjà,  et  qui  Taugmentenl  en  en 
proclamant  la  nécessité  fatale. 

Ici,  comme  partout,  il  y  a  deux  parts  à  faire. 
Honneur  aux  esprits  éminents  et  loyaux,  dont  les 
consciencieuses  veilles  préparent  la  révolution 
morale  qui  tôt  ou  tard  relèvera  le  travailleur  et 
lui  mesurera  plus  large  sa  portion  de  bien-être  ; 
mais  honte  aux  médiocrités  passionnées  qui  recu- 
lent la  solution  au  lieu  de  Tavancer,  qui  insultent, 
qui  calomnient  bassement,  et  dont  Tunique  métier 
en  lin  mot  est  d'envenimer,  pour  de  Targent,  les 
rancunes  populaires  ;  de  flatter,  pour  de  Targent, 
les  faiblesses  de  la  foule  ! 


Digitized  byVjOOQlC 


—  125  — 

Ceni-là  sont  monomanes  ou  froidement  per* 
yeris,  ou  bien  encore  iU  font  tout  bonnement  un 
commerce. 

Car  Denisart  avait  raison  de  le  prévoir.  On 
lui  a  volé  son  idée,  et  Taxioroe  :  un  million  de 
8008  Pàrr  CINQUANTE  MILLE  FRANCS  a  chauffé  bien 
des  dévouements  fougueux  jusqu'à  Penthou- 
8iasme,  bien  des  haines  jusqu'à  la  folie  furieuse... 

Heureusement  f  lorsque  Mignonne  rencontra 
Nazaire,  elle  ne  savait  pas  encore  lire.  Ce  fut 
Nazaire  qui  fit  son  éducation.  Le  professeur 
n'était  peut-être  pas  très-babile ,  mais  sa  bonne 
volonté  fit  merveille,  aidée  par  l'aptitude  et 
Texcellent  cœur  de  l'élève. 

De  sorte  que,  par  hasard.  Mignonne  croyait  à 
quelque  chose,  Nazaire  se  souvenant  à  moitié  des 
enseignements  de  sa  vieille  mère. 

Le  sens  droit  de  la  jeune  fille  et  l'amour  dévoué 
qu^elle  portait  à  son  fiancé  avaient  fait  le  reste. 
Nazaire  avait  raison  :  elle  était  digne  d'être  la 
femme  d'un  honnête  homme. . . 

Elle  trouva  Sainte,  les  yeux  humides  encore, 
mais  à  bout  de  larmes,  et  au  plus  fort  de  son 
désespoir.  En  tout  autre  moment.  Mignonne  eût 
été  déconcertée ,  en  face  de  cette  pauvre  enfant 
qu'elle  avait  blessée  involontairement ,   mais 

11. 
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cruellement  la  veille.  La  détresse  de  Sainte  lai 
fit  tout  oublier.  Elle  s'élança  vers  elle  et  lui  prit 
les  mains  avec  effusion,  comme  si  elle  eût  été  sa  . 
sœur. 

«Je  viens  de  la  part  de  M.  Romée,  »  dit-elle, 
devinant  que  ce  nom  seul  allait  être  un  aiguillon 
au  découragement  de  Sainte. 

Sainte,  en  effet,  se  souleva  et  l'interrogea  d*an 
regard  avide. 

c  Oui ,  reprit  Mignonne  en  souriant;  M.  Ro- 
mée, qui  est  avec  Dragon  et  votre  frère. 

—  Et  où  sont-ils?  >  demanda  Sainte. 

Mignonne  hésita  durant  un  instant  de  raison  ; 
car  elle  ne  voulait  pas  dire  :  Ils  sont  à  se  battre. 

c  Ne  vous  inquiétez  pas ,  répondit -elle  enfin. 
Dragon  estfort  comme  un  Turc  et  il  aime  le  Pâlot... 
le  Pâlot,  c*est  votre  frère...  comme  si  c'était  lui- 
même,  et  mieux  que  ça,  ma  parole...  M.  Romée 
est  là  d'ailleurs,  et  il  m'a  dit  :  c  Tout  va  bien  » 

Le  cœur  de  Sainte  battit  plus  libre.  Et  elle 
eut  espoir  et  remercia  Dieu.  Romée  avait  rejoint 
Gaston.  C'était  une  bonne  nouvelle.  Le  premier 
effet  de  l'amour  naissant  dans  un  cœur  de  jeune 
fille  est  une  admiration  exagérée  et  sans  bornes. 

Sainte  n'aimait  peut-être  pas  encore  Romée. 
Du  moins,  si  cet  amour  existait  en  germe  au  fond 
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de  son  cœur,  c^était  bien  à  son  insu ,  puisqu'elle 
avait  osé  se  rendre  seule  dans  la  chambre  du 
sculpteur.  Mais  elle  Tadmirait  déjà.  Elle  se 
faisait  une  idée  confuse  et  trop  haute  de  son 
pouvoir.  Il  lui  semblait  que  ,  sous  la  protection 
de  Romée,  Gaston  était  à  demi  sauvé. 

€  Qui  est-ce  Dragon  ?  »  demanda-t-elle  encore 
à  Mignonne. 

Celle-ci  devint  toute  rose  sous  son  sourire. 

c  G*est  mon  mari,  répondit-elle  résolument. 
Quand  je  dis  mon  mari...  pas*  encore...  mais 
Taffiche  est  à  la  mairie...  Oh  damel  c'est  une 
chance  qu'il  soit  avec  voire  frère ,  ma  petite  de- 
moiselle ,  parce  qu'il  a  été  soldat  et  gradé  dans 
l'armée ,  et  qu'il  en  cassera,  comme  il  dit,  trois 
ou  quatre,  avant  qu'on  fasse  du  mal  à  son 
Pâlot...  Avec  lui  et  M.  Romée ,  qui  était  son 
capitaine  en  Alger  et  qui  est  un  solide,  votre 
frère  n'a  rien  de  rien  à  craindre,  voyez-vous. 

—  Merci ,  dit  Sainte  ;  si  vous  saviez  tout  le 
bien  que  vous  me  faites... 

—  Oh  !  pour  ça,  s'écria  Mignonne,  je  ne  vous 
en  ferai  jamais  autant  que  je  le  voudrais...  Je 
vois  bien  que  vous  ne  me  remettez  pas,  mais 
c'est  moi  qui  suis  cause...  vous  savez  bien  , 
hier...  c'est  moi  qui  ai  parlé  du  spectacle  chez 
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M*"®  Sorel...  Je  vous  dis  ça  ,  parce  que  je  ne 
veux  rien  avoir  sur  le  cœur  avec  vous...  et  que 
j'en  ai  pleuré  de  colère  d'avoir  fait  cette  sottise- 
là...  Ah  mais  !  c'est  moi  qui  vas  leur  dire  leur 
fait  à  ces  demoiselles  I...  Maintenant  que  j'ai  vu 
votre  frère  et  que  je  sais. . .   > 

Elle  s'interrompit  et  caressa  les  deux  mains 
de  Sainte. 

c  Dites  donc,  reprit  elle  ;  il  faut  que  vous  me 
disiez  si  ma  figure  vous  revient,  parce  que,  moi, 
d'abord,  je  vous  trouve  gentille  comme  un  amour 
et  que  me  voilà  qui  vous  aime. . .   > 

Sainte  se  prit  à  sourire  tristement. 

I  Ça  vous  fôche-t-il?  demanda  Mignonne  dont 
la  voix  douce  et  le  charmant  visage  donnaient  je 
ne  sais  quoi  de  joli  aux  tournures  populaires  de 
son  babil  ;  avez-vous  encore  de  la  rancune  pour 
hier?... 

—  Oh  !  non,  répondit  Sainte  ;  vous  avez  trop 
bon  cœur  pour  avoir  voulu  me  blesser... 

—  Ça  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Mignonne  ;  bien 
sûr,  bien  sûr...  Et  quand  je  vous  ai  vue  sortir, 
j'aurais  coupé  ma  langue  bavarde  pour  sa  peine  i... 
Dame!  d'après  ça,  c'est  ps  moi  qui  aurais  pris  la 
porte  pour  si  peu  de  chose...  Mais  vous  n'êtes 
pas  tout  à  fait  comme  nous  autres ,  puisque, 
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depais  une  demi-heure  que  je  Y0U8  parle,  je  n'ai 
pas  encore  osé  tous  tutoyer*,  i 

La  main  de  Sainte  soutenait  son  front  lourd  et 
brûlant. 

Mignonne  garda  un  instant  le  silence.  Elle 
couvrait  Sainte  d'un  regard  ému. 

Puis  elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux.  Les 
blonds  cheveux  des  deux  jeunes  filles  se  tou* 
chèreut. 

(  Comme  le  temps  est  long  à  passer,  n'est-ce 
pas  ?  murmura  Mignonne  avec  ane  exquise  sensi- 
bilité. Il  ne  faut  plus  chercher  à  tromper  votre 
inquiétude...  Vous  ne  pouvez  penser  qu'à  lui..'. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pourtant,  que  je  voudrais 
vous  console^!...  Je  suis  si  sûre  qu'il  va  bientôt 
revenir...  Dragon  est  avec  lui. 

—  Merci  encore,  dit  Sainte  ;  vous  êtes  bonne 
d'être  venue.*.  Sans  vous,  je  serais  morte  à  force 
de  souffrir!... 

—  Vous  ne  savez  pas  !  s'écria  Mignonne  ;  Dieu 
est  bien  bon  et  il  doit  aimer  vos  prières...  Prions 
ensemble  pour  qu'il  revienne...   » 

Sainte  ouvrit  ses  bras,  reconnaissante  et  tou- 
chée jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mignonne  la  baisa 
de  tout  son  cœur. 

L'instant  d'apcès ,  les  deux  enfants  étaient  à 
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genoux  côte  à  côte  8iir  le  carreau,  demandant  à 
Dieu  la  vie  de  Gaston. 


A  la  butte  Saint- Chaumont,  Nazaire  mesurait 
les  épées.  Gaston  et  le  marquis  venaient  de  mettre 
habit  bas. 
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L  ORAGE. 


En  arrivant  au  sommet  de  la  butte  avec  ses 
deux  témoins,  le  jeune  marquis  Gaston  de  Mail- 
lepré  salua  son  adversaire  d'une  façon  tout  aisée 
et  courtoise. 

Nous  avons  ici  en  présence  deux  personnages 
portant  les  mêmes  noms.  Afin  de  parer  à  une 
confusion  inévitable,  nous  nommerons  Tun  le 
marquis,  et  Tautre  simplement  Gaston. 

Gaston  répondit  au  salut  du  marquis  par  une 
inclination  roide  et  froide. 
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Du  Ghesnel  reconnut  tout  d'abord  son  beau- 
frère.  11  ne  parut  ni  ému  ni  déconcerté.  Du  Ghes- 
nel avait  réellement  quelques  dispositions  pour  la 
diplomatie. 

Quant  au  docteur ,  sa  longue  figure  était  très- 
pâle.  11  avait  un  parapluie  que  le  vent  secouait 
follement.  11  remontait  fréquemment  ses  lunettes 
d'or  et  serrait  convulsivement. les  deux  épées 
sous  son  aisselle. 

11  avait  Tair  médiocrement  rassuré.  L'obser- 
yateur  le  plus  superficiel  eût  deviné  que  cette 
paire  d'épées  pesait  plus  à  son  bras  que  n'auraient 
fait  douze  douzaines  de  bistouris. 

«  Charmé  de  vous  rencontrer ,  monsieur  le 
capitaine ,  »  dit  le  marquis  à  Romée  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Romée  toucha  du  bout  du  gant  cette  main 
qu'on  lui  offrait. 

En  apercevant  le  marquis,  ses  sourcils  s'étaient 
froncés  et  il  avait  jeté  sur  le  frère  de  Sainte  un 
regard  de  douloureuse  commisération. 

Il  connaissait  le  marquis  pour  l'avoir  vu  en 
Afrique.  Il  le  savait  duelliste  terrible,  adroit, 
intrépide ,  in^iigable. 

Il  l'avait  vu  h  l'œuvre. 

Nazaire ,  lui,  se  tenait  droit  et  roide  aux  côtés 
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de  Gaston ,  avee  ses  deux  vieux  fleurets  sous  le 
bras.  Il  se  trouvait  en  face  du  docteur ,  et  les 
deux  ne  faisaient  point  la  paire. 

«  £n  vérité ,  messieurs ,  reprit  le  marquis  en 
soufflant  dans  ses  doigts  mignons  et  gantés  de 
frais ,  voici  un  détestable  temps  pour  une  affaire 
comme  celle  qui  nous  réunit. .. 

—  Mon  avis  serait,  s'empressa d^interrompre 
Romée,  que  la  partie  doit  être  remise... 

—  Évidemment,   >  ditJosépin. 

Du  Gbesnel  et  Nazaire  gardèrent  le  silence. 

c  Moi  f  prononça  le  marquis  d'un  ton  léger  et 
en  se  détournant  de  Gaston ,  comme  s'il  eût 
craint  de  rencontrer  son  regard ,  je  n'ai  point 
d'avis  à  émettre...  je  suis  prêt...  et  je  ne  prends 
pour  tout  délai ,  ajouia-til  avec  une  grâce  élé- 
gante, que  le  temps  de  m'excuser  auprès  devons, 
messieurs.  Je  vous  ai  fait  attendre. 

—  Une  beure  juste!  dît  rudement  Nazaire;  ça 
commence  à  compter. . .   > 

Gaston  lui  coupa  la  parole  d'un  geste  froid. 

Depuis  une  beure,  il  avait  violemment  refoulé 
au-dedans  de  lui-même  la  pensée  de  Sainte ,  et 
ces  élans  désespérés  de  douleur  où  tious  l'avons 
vu  s'emporter  dans  la  mansarde  de  Dragon 
avaient  fait  place  à  un  calme  stoîque. 

PAUL    FÉTAL. 3.  12 
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c  II  me  semble ,  dil-il ,  que  rien  ne  nous 
arrête...  nous  pouvons  commencer. 

— ^  Deux  mois  de  salle  et  ça  ferait  un  rapide  ! 
pensa  Nazaire  avec  attendrissement  ;  j'appelle  ça, 
moi,  un  joli  début!... 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ,  monsieur ,  répliqua 
le  marquis.  '' 

—  Mais,  voulut  objecter  Romée,  dont  une 
inquiétude  croissante  serrait  le  cœur;  il  est 
d'usage...   > 

Gaston  tourna  vers  lui  un  regard  de  hautain  et 
sévère  reproche. 

c  Monsieur,  interrompit-il,  je  vous  ai  dit  mes 
intentions,  et  vous  m'avez  fait  une  promesse. 

Romée  courba  la  tête. 

c  Allons!  dit*  Nazaire  ;  marchons!...  J'ai 
trouvé  un  amour  de  terrain... 

—  Où  diable  monsieur  mon  beau-frère  a-t-il 
été  prendre  son  second  1  pensa  du  Chesnel. 

,  —  Dis  donc ,  murmura  Josépin  à  son  oreille , 
cen'estniM.  deVarannes,  ni  M.  de  Baulnes...  > 

Nazaire  avait  tourné  le  talus  et  pris  les  devants. 

Les  autres  le  suivirent. 

Gaston  dépassait  son  adversaire  de  la  tète ,  et 
bien  que  sa  taille  n'eût  rien  d'athlétique ,  il  avait 
l'air  d'être  de  beaucoup  le  plus  robuste. 
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Le  margais,  en  effet ,  avait  jeté  sur  son  bras 
son  par-dessus  doublé  de  fourrures,  et  une  redin- 
gote serrée  permettait  de  yoir  dans  toute  leur 
harmonie  molle  les  grâces  efféminées  de  sa  taille* 

Nazaire ,  tout  en  marchant ,  le  regardait  par 
derrière,  ducoin  de  Tœil. 

€  Ah  !  si  c*était  moi  !  si  c'était  moi  !...  »  mur- 
murait-il. 

Romée,  au  contraire,  semblait  consterné. 

On  arriva  sur  le  terrain. 

C'était  un  trou  oblong ,  peu  profond ,  et  dont 
un  commencement  de  fouilles  avait  nivelé  le  sol. 
D*un  côté  se  trouvait  une  sorte  de  muraille  où  le 
pic  des  terrassiers  avait  laissé  dans  la  glaise  ses 
marques  aiguës  ;  de  l'autre ,  c'était  une  rampe 
couverte  à  moitié  d'un  gazon  maigre  et  poudreux, 
dont  les  racines ,  mises  à  nu  par  la  fouille,  pen- 
daient en  longues  perruques  emmêlées. 

On  y  était  à  peu  près  à  l'abri  du  regard,  ou 
do  moins  il  eût  fallu  que  le  hasard  amenât  des 
curieux  sur  le  bord  même,  pour  qu'une  surprise 
fût  à  redouter. 

Or ,  par  la  tempête  qui  faisait  rage  ce  matin , 
les  promeneurs  n'étaient  point  à  craindre. 

Le  trou  avait  une  quarantaine  de  pas  de  long 
sur  cinq  ou  six  de  large.  La  rampe  qui  le  proté- 
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geait  du  cdté  de  la  ville  fléchi88ait  à  soji  milieu  et 
laissait  apercevoir  une  échappée  de  maisons  con- 
fusément groupées  et  dont  le  vent  balayait  les 
hautes  cheminées  au-dessus  desquelles  courait  et 
se  déchirait  la  fumée  tour  à  tour  blanche  ou  noire. 

Entre  ces  maisons  et  Tœil  se  dressait  un  de 
ces  obélisques  industriels  ,  longs  tuyaux  de  bri- 
ques où  monte  incessamment  Topaque  vapeur  de 
la  houille.  Tantôt,  durant  une  accalmie,  un  pa- 
nache noir  s'élançait  du  sommet  vers  le  ciel  ; 
tantôt ,  sous  Teffort  de  la  rafale ,  la  vapeur  dé-  ^ 
routée  se  divisait,  fuyait  et  roulait  en  flots  rapides. 
On  eût  dit  ce  sombre  et  mouvant  sillage  que 
laisse  après  soi  dans  Tair  la  course  haletante  d*un 
steamer. 

Gaston  se  dépouilla  de  son  habit  qu'il  plia  el 
déposa  sur  une  pierre. 

Le  marquis  ôta  sa  redingote  el  la  jeta  de  loin 
à  Josépin. 

Sous  sa  redingote  ,  le  marquis  avait  une  che- 
mise large,  à  mille  plis,  à  Pouverture  de  laquelle 
s'adaptait  un  jabot  aux  froncés  mous  et  affaissés 
par  la  pression  du  vêlement  boutonné  naguère. 
Cette  chemise,  lâche  et  non  empesée,  ne  dessi- 
nait en  aucune  façon  la  forme  du  corps  et  faisait 
contraste  avec  le  pantalon,  ajusté  soigneusement. 
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dont  Tétroite  .ceinture  étranglait  au-dessus  dfis 
hanches  une  taille  ronde  et  Hne. 

Il  paraîtrait  prouvé  par  les  découvertes  ré- 
centes de  la  science  que  les  jeunes  officiers  de 
hussards  portent  un  corset  sous  leur  chemise  , 
corset  mécanique,  corset  affreux,  aussi  dur  qu'un 
cilice  et  qui  est  bien  plus  fatal  à  ces  héros  mi- 
gnons que  le  plomb  de  Tennemi.  Ce  corset 
sanglé  tous  les  matins  par  la  main  vaillante  de 
ces  robustes  femmes  de  chambre  que  Tordon- 
nance  prête  aux  espoirs  de  nos  armées ,  et  qui 
soignent  leurs  lieutenants,  aussitôt  qu'ils  ont 
achevé  la  toilette  de  leurs  chevaux ,  ce  corset 
meurtrier  opère,  on  le  sait,  des  miracles  et  donne 
aux  plus  replets  la  taille  aérienne  de  M''*'  Natha- 
lie Fitzjames. 

Les  femmes  de  cinquante-cinq  ans  se  damnent 
rien  qu'à  songer  à  ces  corsets  positivement  en- 
chanteurs et  aux  cupidons  qu'ils  ficèlenl. 

Le  marquis  n'était  pas  aussi  mince  qu'un  lieu- 
tenant de  hussards  ,  mais  il  était  trop  mince. 

Cette  qualité  allait  du  reste  merveilleusement 
avec  le  caractère  délicat  de  son  charmant  visage 
et  les  grâces  exquises  de  sa  personne. 

Gaston,  lui,  en  ce  moment  solennel,  avait  une 
beauté  noble  et  mâle» 

12. 
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Il  s'était  redressé.  Un  fugitif  incarnat  colorait 
sa  joue.  Son  regard  brillant  avait  un  calme  grave 
et  intrépide. 

Il  semblait  au  contraire  que  le  marquis  voulût 
cacher  sous  une  apparence  de  gaieté  légère  les 
atteintes  d'une  insurmontable  émotion. 

H  évitait  soigneusement  de  regarder  Gaston 
en  face  ;  cela  devenait  visible.  Romée  s'en 
aperçut. 

Mais  Romée  était  tout  entier  à  son  inquiétude 
et  ne  pouvait  point  s'arrêter  à  cette  observation 
frivole. 

Les  épées  furent  tirées  de  leur  étui  commun'et 
Ton  ouvrit  la  boite  à  pistolets. 

c  M.  le  marquis  de  Maillepré  a  été  insulté  par 
M.  de  Naye,  dit  du  Chesnel  ;  le  choix  des  armes, 
par  conséquent,  nous  appartient. 

—  J*y  renonce,  »  dit  précipitamment  le  mar- 
quis. 

Romée  et  Dragon  le  regardèrent  avec  étonne- 
ment. 

<  J'y  renonce ,  ajouta  le  marquis  en  rougis- 
sant ;  parce  que  cela  m'est  égal. 

—  Alors ,  dit  Nazaire ,  en  avant  l'épée  ;  ça 
n'attirera  pas  les  flâneurs. 

—  L'épée  soit ,  >  répliqua  le  marquis. 
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Le  soleil  brillan  entre  deux  grands  nuages  qui 
touchaient  les  deux  coins  de  l'horizon,  tandis  que 
le  zénith  était  d'un  bled  pur. 

Quelques  gouttes  de  pluie  égarées  tombaient 
encore  çà  et  là. 

Le  vent  soufflait  avec  une  violence  extraordi- 
naire. 

Le  marquis  et  Gaston  furent  placés  en  garde 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

c  Attention ,  Pâlot ,  mon  fils  !  murmura  Na- 
zaire  ;  le  corps  sur  la  jambe  gauche...  la  jambe 
droite  libre. 

—  N'oublie  pas  ma  sœur...  »  répondit  Gas- 
ton. 

Les  épées  glissèrent  en  grinçant  doucement 
Tune  contre  l'autre. 

Romée  suffoquait. 

Nazaire,  la  bouche  béante,  l'œil  grand  ouvert, 
suivait  les  deux  pointes  avec  une  attention  avide. 

Josépin  se  tenait  un  peu  en  arrière ,  frileux , 
insensible  à  l'émotion,  mais  mal  à  l'aise  et  tiraillé 
par  une  sorte  de  frayeur. 

Du  Ghesnel  était  en  face  de  Romée  et  tenait 
comme  lui  l'un  des  fleurets  apportés  par  Nazaire. 

Au  signal  donné,  Gaston  poussa  droit  son 
épée.  Le  marquis  rompit;   son  poignet  agile 
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tourna  vivement.  L-arme  de  Gaston  alla  tomber 
à  trois  pas. 

Le  marquis  abaissa  la  pointe  de  son  épée.  H 
était  pâle  ;  sa  lèvre  tremblait. 

c  II  ne  sait  pas...  c^est  évident!  murmura- 
t-il ;  moi,  le  combat  me  rend  fou...  Changeons 
d'armes  ou  finissons  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore.  > 

Ses  yeux  étaient  cloués  au  sol. 

c  Monsieur  le  marquis ,  dit  Romée  en  s'avan- 
çant ,  paraît  disposé  à  clore  le  combat? 

—  Oui,  répondit  tout  bas  M.  de  Maillepré. 

—  Non  I  >  prononça  Gaston  d'une  voix  ferme 
et  froide. 

Il  venait  de  ramasser  son  épée. 

<  Je  suis  rinsulté,  dit  le  marquis,  dont  les 
joues  changeaient  de  couleur  tandis  qu'il  parlait  ; 
je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  m'avez  insulté...  je 
ne  vous  demande  pas  d'excuses... 

—  On  ne  peut  pas  refuser  ça  !  s'écria  brus- 
quement Nazaire. 

—  Monsieur,  ajouta  Romée  en  s'adressant  à 
Gaston ,  toutes  les  circonstances  de  ce  duel  sont 
étranges.  • .  Mais  celle-ci  dépasse  toute  croyance... 
11  est  de  mon  devoir  de  vous  le  dire  :  le  combat 
ne  peut  continuer.  > 
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Gaston  regardait  et)  face  son  adversaire  qui 
avait  toujours  les  ^eux  baissés. 

c  Je  ne  puis  pas  dire  pourquoi  je  me  bats, 
répondit'il  sans  s^animer  ;  je  puis  dire  seulement 
que ,  demain  comme  aujourd'hui ,  dans  un  mois 
comme  demain,  j'attendrai  cet  homme  au  passage 
pour  rinsulter...  Mon  devoir,  à  moi,  c'est  de  le 
tuer...  et  s'il  veut  porter  tranquille  le  nom  de 
Maillepré  qu'il  a  volé,  il  faut  qu'il  me  tue...   > 

Le  marquis  ne  releva  point  les^yeux,  mais  une 
rougeur  épaisse  couvrit  son  front  et  ses  bruns 
sourcils  se  froncèrent. 

f  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !...  i  murmura-t-il. 

Une  seconde  encore ,  il  demeura  immobile , 
puis  il  se  remit  lentement  en  garde. 

Les  deux  épées  se  choquèrent  de  nouveau.  Un 
fugitif  éclair  passa  dans  l'œil  du  marquis  au  bruit 
métallique  des  deux  fers  croisés. 

Gaston  se  fendit  encore  impétueusement. 

Le  marquis  para  et  ne  riposta  point.  Gaston 
redoubla.  Une  rage  sombre  était  dans  ses 
yeqx. 

11  serrait  de  toute  sa  force  la  garde  de  son 
arme.  Ses  tempes  étaient  baignées  de  sueur.  Sa 
poitrine  râlait. 

Le  marquis  parait,  parait  toujours... 
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Et ,  peu  à  peu ,  sur  son  visage  aux  lignes  si 
pures ,  il  s^opérait  un  changement.. . 

Sa  bouche  se  contractait ,  son  œil  s'allumait. 
Quelque  chose  de  menaçant  et  de  cruel  se  lisait 
vaguement  dans  ces  rides  qui  se  creusaient  de 
plus  en  plus  autour  de  ses  lèvres. 

Cependant  il  parait  toujours  et  ne  ripostait 
point. 

Une  fois  encore  Tépée  de  Gaston  sauta  hors 
de  ses  doigis  lassés.*.. 

Romée  crut  voir  le  bras  do  marquis  se  roidir  par 
un  irrésistible  instinct,  comme  s'il  eût  eu  besoin 
de  toute  sa  volonté  pour  s'empêcher  de  frapper. 

Mais  il  ne  frappa  point,  et  le  bout  de  son  arme 
abaissée  piqua  la  glaise  foulée  du  sol. 

Gaston  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
poussa  un  sourd  gémissement. 

c  Maillepré  !  Maillepré  I  murmura-t-il  parmi 
le  râle  de  sa  poitrine  essoufflée  ;  mon  père,  tu  as 
bien  fait  de  cacher  ton  nom,  car  je  ne  sais  pas  le 
défendre  I...   > 

11  s'élança  pourtant  d'un  bond  désespéré, 
saisit  son  arme  et  revint  en  courant. 

c  Monsieur!  monsieur!  s'écria  Romée  d'une 
voix  altérée ,  ne  voyez-vous  pas  que  l'on  vous 
épargne?» 
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Il  comptait  sur  ramertume  de  ce  mot  comme 
sur  une  dernière  ressource. 

Mais  Gaston,  au  lieu  de  s^irriter,  retrouva  tout 
à  coup  son  calme  sombre  et  se  redressa ,  froid 
comme  naguère. 

c  C'est  vrai ,  dit-il  ;  mais  on  se  lasse  d'épar- 
gner... Voyez!  ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt 
le  visage  contracté  du  marquis  ;  la  colère  vient;. . 
Encore  un  peu  de  patience  ! 

—  Quel  enragé  !  grommeh  Josépin. 

—  Comment  se  fait-il ,  pensait  du  Chesnel , 
que  le  marquis ,  voyant  que  monsieur  mon  petit 
beau-frère  en  sait  quatre  fois  plus  long  qu'il  n'en 
devrait  savoir,  ne  l'envoie  pas  sans  façon  dans 
Tautre  monde...  C'est  curieux.  > 

Romée,  après  la  réponse  de  Gaston,  parut  se 
consulter  un  moment  et  vint  se  poser  entre  les 
deux  adversaires. 

c  En  qualité  de  témoin ,  dit-il,  je  m'oppose  à 
la  continuation  du  combat...  Ces  messieurs  trou- 
vent sans  doute  comme  moi  que  l'honneur  est 
satisfait? 

—  Je  crois  bien  I  répliqua  Nazaire. 

—  Amplement  !  appuya  Josépin. 

—  Ces  messieurs,  dit  du  Chesnel  en  mon- 
trant les  champions,  sont  les  meilleurs  juges.  > 
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H  y  a  des  témoins  comme  cela.  On  dit  d^eux 
qu'ils  sont  irès'-fermes.  Ils  ont  Testime  des  maîtres 
d'armes.  Ils  savent  le  code  du  duel  mieux  qu^un 
procureur  ne  connaît  la  chicane.  Ils  en  usent  (ft)ur 
eux-mêmes  quelquefois  et  pour  autrui  très-sou- 
vent.  Ils  ne  sont  pas  toujours  honnêtes  gens , 
mais  ils  ont  beaucoup ,  beaucoup  d'honneur. 

Quand  une  rencontre  se  dénoue  sans  mort 
d'homme  ,  ils  haussent  les  épaules  et  prétendent 
qu'on  les  a  dérangés  pour  rien.    . 

Si  un  seul  des  champions  sudcombe,  ils  ne 
sont  contents  qu*à  demi. 

Sur  dix  hommes  qui  meurent  en  duel ,  ces 
croquemitaines  en  ont  enterré  cinq  pour  le  moins* 

Il  faut  se  garer  d^eux ,  presque  autant  que  de 
ces  témoins  trop  débonnaires  qui  veulent  dis- 
cuter un  soufflet  ou  arranger  iin  coup  de  cra- 
vache... 

Gaston  écarta  Romée  de  la  main. 

c  Vous  manquez  à  votre  promesse,  monsieur, 
dit-il,  les  dents  serrées  et  la  voix  tremblante.  En 
tous  cas,  vous  n'avez  que  le  droit  de  vous  retirer. 

—  C'est  mon  avis ,  prononça  gravement  do 
Chesnel. 

—  Eh  bien ,  s'écria  Romée  ;  le  duel  finira 
faute  de  témoins....  Retirons-nous,  Nazaire! 
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—  Nazaîre  !  dii  Gaston  en  joignant  les  mains 
par-dessus  la  garde  de  son  épée ,  tu  m*as  donné 
ta  parole  d'honneur. . .   i 

Nazaîre  baissa  la  tête.  Romée  répéta  sa  prière\ 
Nazaire  ne  bougea  pas. 

f  Le  Pâlot  a  raison ,  murinura-t-il  ;  ce  n'est 
plus  un  enfant,  capitaine...  Je  donnerais  tout 
de  suite  ma  main  droite,  qui  est  mon  gagne-pain, 
pour  être  à  sa  place...  mais,  s'il  a  l'idée  d'en 
découdre...  il  n'y  a  pas  à  se  tâter...  un  homme  * 
est  un  homme. 

—  Merci!  merci ,  mon  ami  !  s'écria  Gaston 
avec  exaltation  ;  en  garde ,  monsieur  1  > 

Pour  la  troisième  fois ,  les  deux  épées  s'enga- 
gèrent. 

Il  semblait  que  ce  long  combat  eût  servi  à 
Gaston  en  quelque  sorte  de  leçon.  Il  se  tenait 
mieux ,  et  son  épée  cherchait  plus  sûrement  un 
passage. 

Mais  le  marquis  était  évidemment  un  tireur 
consommé.  Les  efforts  de  Gaston  se  brisaient 
toujours  contre  cette  arme  inébranlable  qui  était 
partout  à  la  fois  et  semblait  un  mur  d'acier... 

Cependant ,  ce  grand  nuage  sombre  qui  était 
à  l'horizon  montait  impétueusement  vers  le  zé*- 
niih  ,  poussé  qu'il  était  par  le  souffle  puissant  de 

PàVL   VITAL. 3.  13 
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Torage.  Le  soleil  brillait  dans  loolson  éclat, 
mettant  une  fraiige  éblaaîssante  aax  flancs  som- 
bres de  rimroense  naée. 
*  Elle  avançait,  comme  un  gigantesque  voile 
qu'une  main  invisible  eût  tendu  entre  la  terre 
et  le  ciel. 

Elle  avançait.  Brusquement  et  sans  transition 
le  soleil  se  plongea  derrière  son  rebord  impéné- 
trable... 

Ce  fut  comme  une  éclipse  soudaine. 

Le  marquis,  saisi  à  Timproviste  par  celte  naît 
qui  tombait  tout  à  coup ,  leva  les  yeux  involon- 
tairement. Gaston  »  lui ,  ne  voyait  rien.  La  voûte 
du  ciel  eût  pu  tomber  sur  sa  tête.  Il  se  fendait 
en  ce  moment.  Son  épée  trouva  passage  et  glissa 
sur  le  cou  blanc  du  marquis,  dont  la  chemise  se 
teignit  de  sang. 

Gaston  poussa  un  cri  de  triomphe  sauvage  el 
redoubla. 

A  son  cri ,  répondit  une  exclamation  de  fou- 
gueuse colère. 

Le  marquis  s'était  remis  en  garde.  Ses  jem 
flamboyaient.  Toua  ses  traits  exprimaient  une 
furieuse  menace. 

«  11  est  perdu  !  dit  Romée,  dont  Tangoisse 
était  à  son  comble. 
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—  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!.«.  i  murmara 
Nazaîre. 

I/épée  du  marquis  voltigea  durant  quelques 
secondes  en  passes  rapides  et  prestigieuses... 

Gsrston  parait  au  hasard  et  parait  bien.  Les 
fers  se  choquaient  incessamment. 

Mais  leur  son  se  perdait  maintenant  dans  le 
fracas  terrible  de  la  tempête.  Le  nuage  crevait 
vomissant  une  salve  de  grêle ,  dont  les  grains 
crépitaient  en  battant  le  sol.  Des  éclairs  ou- 
vraient en  larges  plaies  de  feu  le  ciel  plombé ,  ou 
tranchaient  çà  et  là  leurs  festons  rapides.  Le 
vent  secouait  les  broussailles  et  lançait  en  tour- 
billons leurs  rameaux  desséchés.  Puis,  pardessus 
ces  bruits  divers,  t.onnait,  éclatante  et  prochaine, 
cette  voix  profonde  de  la  foudre  qui  ébranle  la 
chiiir  et  qui  dompte  le  cœur... 

Et  le  combat  se  poursuivait,  furieux,  acharné, 
aveugle. 

Car  le  marquis,  pris  d'une  fièvre  folle  « 
n'avait  plus  rien  qui  le  distinguât  de  Gaston. 
C'était  désormais ,  de  sa  part  ,  la  même  rage 
et  presque  le  même  mépris  des  règles  de  Tes- 
crime. 

11  y  avait  quelque  ctiose  de  poignant  à  voir 
ces  deu]|^  enfants  s'attaquer  avec  une  colère  iu- 
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sensée,  sourds  à  la  voix  de  leurs  témoins,  sonHs 
aux  mugissantes  menaces  de  la  lempêle. 

Roroée  et  Nazaire  suivaient  la  lutte,  haletants 
et  la  mort  à  Tâme. 

Josépin  se  garait  du  mieux  qu'il  pouvait  de 
Forage  et  tremblait  de  tous  ses  membres  à  chaque 
coup  de  tonnerre. 

Du  Chesnel  regardait,  sloïque  et  calme, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  leçon  de  salle  d'ar- 
mes. 

Contre  toutes  prévisions ,  Gaston  se  soutenait 
sans  trop  de  désavantage.  Depuis  près  d'une 
minute,  car  chacune  des  pages  qu'on  met  si 
longtemps  à  lire,  ne  contient  pas,  en  ces  moments 
extrêmes,  ce  qui  se  passe  en  une  seconde  ;  depuis 
près  d'une  minute ,  Gaston ,  faisant  un  appel 
désespéré  à  ses  forces  défaillantes ,  attaquait ,  se 
défendait,  frappait,  parait... 

Mais  sa  main  faiblissait,  et  sa  seule  égide, 
désormais ,  était  l'impétuosité  même  du  marquis, 
dont  les  coups  allaient  comme  à  l'aventure.  Le 
front  de  Gaston ,  baigné  de  pluie  et  de  suetir ,  se 
penchait  peu  à  peu  :  Romée  croyait  entendre  le 
râle  déchirant  de  sa  poitrine... 

11  rompit ,  vaincu  par  une  fatigue  en  vain  com- 
battue... 
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Le  marquis  se  fendit.  Uépée  de  Gaston  8*é- 
chappa  de  sa  main. 
Il  tomba  en  disant  : 
€  Nazaire,  souviens-toi  de  ma  sœurî...  » 


18. 
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IX 


LE   BAJSER. 


Aja  moment  oii  Gaston  ,  Messe ,  tombaii ,  le 
marquis,  arrivé  à  une  sorle  &e  transport,  se  pré- 
cipita répée  haute. 

Romée,  à  Taîde  de  son  fleuret ,  para  le  coup 
qu'il  dirigeait  vers  la  poitrine  de  Gaston,  et  le 
saisit  à  bras  le  corps. 

c  Ceci  est  contre  les  règles,  dit  froidement 
du  Chesnel. 

-«  Ahl  c'est  contre  les  rè^es  d*empècher  un 
assassinat  !  s'écria  Nazaire ,  heureux  de  trouver 
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contre  qui  exhaler  iâ  colère  :  je  crois  que  in  veux 
en  manger  un  peu...  ça  me  va  !  > 

Il  ramassa  Tépée  de  (^aslon  et  arracha  celle 
du  marquis ,  dont  il  présenta  la  poignée  à  du 
Ghesnel. 

Du  Ghesnel  tourna  le  dos  avec  le  plus  grand 
sang -froid. 

Nazaire  jeta  les  épées  pour  s'agenouiller  auprès 
de  Gaston,  qui  était  évanoui. 

c  Allons,  docteur,  dit  du  Ghesnel  ;  faites  votre 
métier.  > 

Josépin  était  perdu.  Le  tonnerre,  les  éclairs, 
la  grêle,  cette  lutte  enragée  à  laquelle  ta  tempête 
avait  prêté  un  caractère  véritablement  terrifiant, 
tout  cela  réuni  jetait  le  docteur  dans  une  sorte 
d'abêtissement.  G'était  un  homme  de  paix  qui 
pouvait  voir  la  mort  de  très-près  sans  sourciller 
quand  la  mort.avait*le  bon  esprit  de  se  coucher 
dans  un  excellent  lit ,  entouré  de  fioles  et  de 
tisanes,  mais  qui  détestait  la  violence. 

Nous  ne  nous  y  connaissons  point,  ou  c'est  ià 
du  courage  civil. 

A  la  voix  de  du  Ghesnel ,  il  rouvrit  les  yeux , 
qu'il  avait  fermés  pour  ne  point  voir  les  éclairs, 
et  fouilla  dans  toutes  ses  poches ,  cherchant  sa 
trousse,  qui  devait  être  quelque  part. 
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i^omée  ,  cependant ,  contenait  toujours  le 
marquis. 

Celui-ci  se  débattit  d'abord  énergiquement  ; 
malgré  son  apparence  de  faiblesse ,  il  serra  si 
vigoureusement  les  reins  de  Romée  que  le  sculp- 
teur, homme  robuste  pourtant ,  perdit  plante  et 
chancela.  Le  marquis  et  lui  tombèrent  ensemble 
sur  la  terre  glissante. 

Le  marquis  se  releva  le  premier.  Il  demeura 
ilnmobile  et  comme  stupéfié. 

Nazaire  lui  cachait  Gaston  renversé. 

Après  une  seconde  ,  le  marquis  subit  un  choc 
intérieur  dont  la  violence  réveilla  de  son  dé- 
lire. 

Il  se  frappa  le  front. 

€  Qu*ai-je  fait!  murmura  -  t-il  ;  Tai-je  donc 
tué?...  •  I 

Sa  voix  avait  un  accent  de  plainte  et  de  ter- 
reur. 

c  Monsieur  vous  en  a  em|^èché,  i  répondit  du 
Chesnel  en  montrant  Romée. 

Le  marquis  se  tourna  vivement  vers  ce  der- 
nier et  lui  prit  les  mains ,  qu'il  serra  entre  les 
siennes. 

*  Merci ,  capitaine ,  dil^il  avec  une  chaleur  ex- 
traordinaire ;  le  bruit  des  épées ,  Teffort  de  la 
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lutte.^.  et  la  vue  de  mon  sang  qui  coulait  par  cette 
égratignure...  Je  ne  puis  vous  dire  Teffet  que  ces 
choses  produisent  sur  moi...  Sur  le  terrain ,  je 
ne  suis  pas  mon  maître  !... 

—  On  n'y  vient  pas  d'ordinaire  pour  se  diver- 
lir,  >  murmura  du  Chesnel. 

Le  marquis  ne  Ten tendit  point. 

€  Merci ,  reprit-il,  encore  une  fois  merci  ;  je 
me  serais  reproché  toute  ma  vie  d'avoir  frappé. . .  > 

Il  s'interrompit  brusquement  et  acheva  en 
changeant  de  ton  : 

c  D'avoir  frappé  un  homme  à  terre,  capi- 
taine... Vous  devez  comprendre  cela.  » 

Romée  s'inclina  en  silence  et  vint  s'agenouiller 
auprès  de  Nazaire ,  qui  soulevait  la  tête  de  Gas- 
ton évanoui.  * 

Le  marquis  se  tenait  à  l'écart.  Sort  émotion  « 
loin  de  se  calmer,  semblait  grandir. 

Ses  yeux  étaient  baissés.  On  eût  dit  qu'il  n'osait 
point  les  tourner  vers  le  groupe  dont  Gaston  était 
le  centre. 

Nazaire ,  cependant,  avait  déchiré  la  chemise 
de  ce  dernier  et  le  docteur  procédait  enfin  à 
l'examen  de  sa  blessure. 

Cette  blesstire  était  légère,  bien  qu'elle  rendit 
beaucoup  de  sang.  L'épée  du  marquis  avait  percé 
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Favant-bras  en  dessus ,  non  loin  de  Tépaule  et 
sans  attaquer  Fos. 

ÉTidemmenl,  Gaston  n'éiait  f>oint  tombé  nni- 
queùient  sur  le  coup ,  mais  plutôt  par  suît#  de 
répuisement  complet  de  ses  forces,  et  aussi 
parce  que  sa  poitrine  malade  lui  avait  subite- 
ment refusé  le  soufiQe. 

Ceci  pouvait  d'autant  moins  être  mis  en  doute 
que  deux  traces  sanglantes  se  montraient  aux 
coins  de  sji  boucbe  entr^ouverte  et  pàlîe. 

La  tempête  faisait  trêve.  La  scène  s'éclairait 
maintenant  aux  rayons  vifs  de  ce  blanc  soleil 
qui  rit  et  double  la  candeur  de  ses  clartés  durant 
les  entr'actes  de  Torage. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  avidement  tous  les 
mouvements  du  docteur  et  tàcbaient  de  lire  sur 
son  visage. 

C'était  un  visage  fade  où  ne  se  reflétait  nulle 
pensée  ;  c'était  un  visage  froid  qui  savait  expri- 
mer seulement,  à  sa  manière,  les  craintes  ou  les 
espoirs  d'un  égoisme  absolu. 

RoméeetNazaireperdirentleur  peine,  et  ne  su- 
rent à  quoi  s'en  tenir  que  quand  le  docteur  eut  dit: 

c  Simple  perforatipn  des  tissus^ cutanés ,  lé- 
sion légère...  déchirement  d'une  veine...  Ce 
n'est  rien  du  tout  !  i 
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La  6gure  de  Romée  8*éclaira.  Une  joie  franche 
éclata  sur  celle  de  Nazaire  qui  ge  sentit  venir 
Fenvie  d'embrasser  le  docteur  et  ses  lunettes 
d'or. 

Envie  inconcevable,  à  coup  sûr,  et  qui  proa- 
vait que  le  contentement  de  Texcelleut  Dragon 
touchait  presque  au  délire. 

Mais  celui  dont  le  visage  exprima  Témotion  la 
plus  vive  fut  M.  le  marquis  de  Maillepré,  à  qui, 
en  ce  moment,  nul,  excepté  du  Chesnel,  ne  fai- 
sait attention. 

A  Tarrêt  favorable  du  docteur,  le  marquis 
tressaillit.  Ses  deux  mains  se  joignirent  d'in- 
stinct, tandis  que  ses  beaux  yeux  noirs  humides 
s'élevaient  vers  le  ciel... 

La  lèvre  de  du  Chesnel  se  fronça  en  un  sou- 
«  rire  moqueur. 

c  Transportons- le  jusqu'au  6acre,  dit  Nazaire; 
un  coup  de  main ,  capitaine  !  » 

Josépin  avait  bandé  la  plaie  de  Gaston.  Romée 
et  Nazaire  le  soulevèrent  avec  précaution  et 
montèrent  la  rampe  affaissée  qui  donnait  une 
sortie  facile  du  côté  de  Paris. 

c  Monsieur  le  capitaine ,  dit  le  marquis  d'un 
air  de  courtois  intérêt ,  sous  lequel  perçait  un 
certain  embarras  que  n'expliquait  point  la  siai- 
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plicUé  âesoDOu?eriure«  un  fiacre  est  une  couche 
bien  rude  pour  un  blessé.  J*espère  que  vous  ne 
refuserez  point  d*accepier  ma  voiture. 

—  Il  a  du  bon,  ce  blanc-bec  de  marquis,  tout 
de  même  !  pensa  Nazaire. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  voire  offre,  mon- 
sieur, répondit  Romée;  elle  est  d*un  homme 
d'^honneur...  Je  Taccepie.  > 

Le  marquis  s'inclina  froidement.  Mais  ses  joues 
étaient  pourpres... 

Il  laissa  passer  devant  les  deux  témoins  de 
Gaston  avec  leur  fardeau. 

<  Pensez  vous,  demanda-l-il  tout  bas  à  José- 
pin,  qu'une  course  rapide  puisse  présenter  pour 
lui  quelque  danger? 

—  Pour  le  blessé  ?  dit  Josépin  ;  pas  le 
moindre.  Sun  mal  ne  vient  pas  de  sa  blessure , 
qui  nVst  rien ,  mais  d'une  affection  grave  des 
bronches  jointe  à  une  lésion  chronique  dans  la 
région... 

—  Vous  me  répondez ,  interrompit  le  mar- 
quis ,  que  félat  de  ce  jeune  homme  ne  s'cm|ii- 
rera  point  si  mes  chevaux  prennent  par  hasard 
le  galop?... 

—  Le  triple  galop,  si  vous  voulez  !...  le  mors 
aux  dents  !. ..  pourvu  que  le  coupé  ne  verse  pas...  » 

PAU  FiTlt.— 3.  14 
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Le  marquis  remercia  de  la  main  ei  hâta  sa 
marche. 

11  rejoignit  Nazaire  et  Romée.  Gaston  venait 
d'ouvrir  les  yeux  ponr  les  refermer  aussitôt  après. 

Le  coupé  restait, 'comme  ïious  Tavons  dit,  à 
mi-côie,  sur  le  versant  des  buttes  qui  regarde  la 
ViUeite. 

Le  cocher  était  descendu  et  tâchait  à  se  ré- 
chauffer en  piétinant  à  la  tète  de  ses  chevaux, 
dont  il  tenait  les  rênes  passées  à  son  bras. 

Le  fier  attelage  piaffait,  impatient,  et  màehait 
le  mors  en  jetant  au  vent  des  flocons  d'écume. 

Le  laquais  vint  ouvrir  la  portière,  puis,  faisant 
le  tour  de  Téquipage,  il  entra  dedans  par  Tautre 
côté,  pour  aider  à  y  introduire  Gaston. 

Le  marquis ,  pendant  cela ,  glissait  deux  ou 
trois  mots  à  Toreille  de  son  cocher,  qui  remonta 
aussitôt  sur  son  siège. 

Romée  e(  Nazaire  étaient  forts;  le  laquais  aussi; 
on  n'eut  point  de  peine  à  étendre  commodément 
Gaston  sur  la  banquette  de  derrière. 

c   Descends  I   i  cria  le  marquis  à  son  gro<mi. 

Le  laquais  descendit. 

Romée  mettait  en  ce  moment  le  pied  sur  le 
montoir  pour  prendre  place  aux  côtés  de  Gas- 
ton. 
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Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  et 
d'imprévu ,  scène  muette,  rapide,  instantanée , 
dont  le  résultat  fut  un  coup  de  foudre. 

Le  marquis  s'approcha  de  Romée,  qui  se  te- 
nait en  équilibre  sur  le  marchepied  et  le  poussa 
sans  effort  apparent,  mais  si  vigoureusement,  que 
Romee ,  rejeté  h  deux  pas ,  se  retint  au  bras  de 
Nazaîre  pour  ne  point  tomber. 

En  même  temps,  le  marquis  sauta  dans  le 
coupé. 

Un  double  coup  de  fouet  sangla  la  croupe  des 
chevaux  qui  partirent  au  galop. 

Le  groom  avait  pu  se  cramponner  à  Farrière- 
siège... 

Il  ne  restait  là  que  les  qualre  témoins. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  Nazaire  et 
Romée  demeurèrent  comme  abasourdis. 

Puis  Nazaire  s'élança  sur  les  traces  du  coupé 
qui  descendait  la  côte  avec  une  effrayante  vélo- 
cité. 

c  Vos  caries,  messieurs ,  je  vous  prie,  dit 
Romée  d'un  ton  impérieux  ;  nous  aurons  à  nous 
revoir.  > 

Du  Chesnel,  indifférent  et  moqueur  ,  tira  son 
portefeuille.  Josépin  l'imita. 

«  Fort  à  vos  ordres ,  monsieur ,  dit  du  Ches- 
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nel  en  présentant  sa  carte  ;  maïs,  pour  tous  évi- 
ter la  peine  de  me  rendre  visite ,  Tadresse  de 
M.  le  marquis  de  Maillepré  est  rue  Royale-Saint- 
Honoré,  n»  9. 

—  Consultation  publique  tous  les  jours,  de 
midi  h  une  heure,  >  grommela  Josépin  qui  donna 
sa  carte  à  son  tour. 

Romée  les  prit  toutes  deux ,  toucha  son  cha- 
peau et  suivit  Nazaire  dont  l'avance  était  déjà 
grande. 

Le  coupé  glissait  par  des  chemins  bouenx  ,  le 
long  de  ces  parcs  (impossibles  à  décrire),  dont 
le  contenu  empeste  toute  la  banlieue  nord  de  la 
capitale  du  monde  civilisé. 

Un  député  simple  et  champêtre  ,  qui  module 
des  premiers-- Paris  sur  ses  pipeaux  rustiques,  a 
dit  touchant  cette  matière  un  mot  bien  digne  de 
passer  à  la  postérité  :  Le  fumier  est  la  base  de 
notre  civilisation.  Mot  profond,  aimable,  huma- 
nitaire !  mot  plus  sublime  que  le  plus  sublime 
des  mots  de  Tauieur  d'Alonzo /Mot  spirituel,  tout 
saupoudré  d'une  fine  fleur  de  satire  attique,  mot 
puissant ,  comme  tous  les  produits  des  fermes- 
modèles,  mot  généreux  qui  rehausse  la  poudretle, 
rachète  le  notr  animal  y  et  ouvre,  au-devant  du 
jeune  guano ^  un  immense  avenir... 
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Tant  que  Nazaire  avait  couru  sur  le  versant  de 
la  bulle ,  ta  pente  avait  doublé  son  élan ,  et  il 
semblait  gagner  du  terrain  sur  le  coupé  engagé 
inainlenant  dans  des  chemins  fangeux.  Mais  lors- 
qu'il arriva  au  bas  de  la  montée,  ses  pieds  s*eni- 
barrassèrent  dans  la  terre  molle  et  grasse.  Sa 
course  se  ralentit  notablement.  11  allait  toujours 
pourtant... 

Romée  ,  lui ,  prit  à  travers  champs  et  poussa 
droit  à  la  barrière  de  Pantin. 

Du  haut  de  la  bulle,  du  Chesnel  et  Josépin 
pouvaient  suivre  dans  tous  ses  détails  celle  course 
au  clocher  dont  le  résultat  n'était  point  douteux. 

Du  Chesnel  lorgnait  principalement  le  pauvre 
Dragon  qui ,  épuisé  de  fatigue ,  lultail  conire  le 
chemin  gluant ,  trébuchait ,  glissait ,  et  courait 
toujours. 

€  Diable  de  rustre  !  dit  du  Chesnel  ;  il  a  voulu 
se  battre  avec  moi...  C'est  un  brave  garçon  ! 

—  Il  s'embourbe  !..•  C'est  ma  foi  fort  diver- 
tissant! riposta  le  docteur  «  qui  voyait  finie  sa 
corvée  belliqueuse  et  avait  cent  livres  de  moins 
sur  les  épaules. 

—  Ils  n'ont  qu'à  se  démener!...  les  excel- 
lents fous!...  Poursuivre  le  plus  bel  attelage  de 
Paris  !... 

14. 
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-—  Oui ,  dit  Josépin  :  mais  il  y  a  la  barrière... 
Il  faudra  qu*on  visile  le  coupé... 

—  Qu^eai-ce  qu*il  Ta  dit,  interrompit  du 
Chesnel,  quant  il  t*a  parlé  tout  bas? 

—  Heu  !...  heu  !...  fit  le  docteur  ave^  impor- 
tance ;  un  médecin  est  comme  un  notaire ,  la 
discrétion  est  notre  première  vertu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  l'a  dit? 

—  11  m'a  demandé  si  un  temps  de  galop  pou- 
vait faire  du  mal  à  notre  jeune  homme... 

—  Rien  que  cela?... 

—  Je  lui  ai  répondu  in  eœUnso  que  la  vivacité 
plus  ou  moins  grande... 

—  Bien,  bien,  docteur!...  De  manière  que 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  l'intention  de  faire  de 
ce  petit  bonhomme  qu'il  emporte  comme  une 
proie. 

—  Non...  A  moins  que...   > 

Josépin  regarda  du  Chesnel  par -dessus  ses 
lunettes. 

c  Ce  serait  bien  possible,  dit  ce  dernier... 
Tiens,  tiens  !..  .Voici  le  rustre  qui  va  de  travers... 
11  chancelle...  Il  tombe... 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  •  s'écria  le  docteur  qui 
frappa  dans  ses  mains. 

Nazaire,  en  effet,  à  bout  de  forces,  et  perdant 
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de  vue  le  coupé  à  un  détour  de  la  route ,  s'était 
laissé  choir,  épuisé.  » 

On  n*apercevait  plus  Romée. 

c  Ainsi  finit  Thistoire  I  grommela  du  Cbes- 
nel.  Le  plus  triste  de  la  chose ,  c'est  qu'il  nous 
faut  regagner  Paris  à  pied. 

—  Moi  qui ,  en  venant ,  trouvais  ce  diable  de 
coupé  si  bien  suspendu  !...  soupira  Josépin  ;  si 
j^avais  su ,  j'aurais  dit  au  marquis  que  le  galop 
était  mortel. 

—  Qui  sait,  répliqua  le  secrétaire  d'ambas- 
sade en  tournant  sur  ses  talons  ;  moi ,  je  crois 
que  le  marquis  n'en  eût  galopé  que  mieux,  i 

Josépin  retira  ses  lunettes  d'or  et  les  essuya 
du  coin  de  son  mouchoir  de  batiste. 

«  Je  ne  dis  pas  non ,  répondit-il  ;  et  ça  m'est 
égal...  Viens-tu?...  > 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  barrière  de  Belle- 
ville,  qui  est  la  plus  proche,  et  sur  la  roule  ,  au 
moment  où  les  nuages  amoncelés  de  nouveau 
promettaient  une  nouvelle  bourrasque ,  ils  ren- 
contrèrent le  fiacre  et  y  montèrent. 

<  Est-ce  que  les  trois  bourgeois  que  j'ai  ame- 
nés ont  eu  leur  affaire  ?  demanda  le  cocher  avec 
inquiétude. 

—  Oui ,  mon  brave  ,  i  répondit  du  Chesnel. 
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Le  bon  cocher  laissa  tomber  ses  deux  bras  le 
long  de  son  carrick.  Sa  figure  exprima  une  véri- 
table désolation. 

c  Quel  malheur  ! . . .  dît^il.  Est-ce  que  vous  allés 
me  payer  mes  deux  heures ,  vous  autres? 

—  Oui ,  mon  brave,  i 

Le  front  du  bon  cocher  reprit  une  demi-séré- 
nité. 

<  C*esl  que ,  ajouta-t-il  en  hésitant,  les  trois 
bourgeois  m'ont  promis  un  bon  pourboire.  Est- 
ce  que  vous  allez  me  le  donner  ? 

—  Oui ,  mon  brave. 

—  Hie  ! . . .  cria  le  cocher  en  allongeant  un  coap 
de  fouet  triomphant  à  ses  rosses.  C'eét  pas  rem- 
barras... trois  d'enlevés!...  en  voilà  dé  Tou- 
vrage  !...  Hie  donc,  hie...  Une  autre  fois,  je  me 
ferai  payer  d'avance,  tout  de  même. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Josépin  en  s'étendant 
au  fond  du  fiacre...  Maintenant,  il  peut  venter, 
pleuvoir,  grêler,  je  m'en  moque...  Ah  çà!  dis 
donc  !  tu  avais  l'air  de  pousser  à  la  consomma- 
tion... Est-ce  que  tu  en  voulais  au  jeune  hom- 
me?... 

—  Mon  Dieu  non. 

—  Vous  vous  connaissez?. . .  J'ai  vu  ça  dans  ses 
yeux...  Quand  nous  sommes  arrivés,  il  a  été  sur 
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le  point  de  te  [varier...  Qa'e8t-ce  que  c'est  en  dé- 
finitive que  ce  petit  garçon?... 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  dit  du  Giiesnel. 

—  Où  Tas- tu  donc  vu  ? 

—  A  ma  noce.*.  C'est  quelque  chose  comme 
le  frère  de  ma  femme,  i 

Le  20  février  1845,  une  pauvre  vieille  femme 
de  la  rue  des  Petites  Écuries ,  qui  avait  vendu 
son  fonds  de  laitière  à  un  filou,  lequel  a^ait  mis  la 
clef  sous  la  porte,  rencontra  son  homme  aux 
environs  de  la  liai  le. 

Elle  le  saisit  au  collet. 

Le  peuple  s'attroupa. 

Le  voleur  était  robuste  ;  la  pauvre  vieille  chan- 
celait sous  son  émotion  et  sous  son  grand  âge. 

Le  peuple ,  dans  son  instinctive  ei  sou- 
veraine justice ,  aida  le  voleur  à  s'échapper  et 
hua  la  vieille  femme  en  l'appelant  folle,  sor- 
cière, etc.,  etc. 

Ceci  est  de  l'histoire.  Nous  citons  le  fait,  parce 
qu'il  est  d'hier ,  et  parce  que  nous  avons  vu  de 
nos  yeux  les  larmes  de  la  pauvre  femme.  A  qui- 
conque connaît  le  pavé  de  Paris,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  le  même  fait  et  ses  variantes 
se  renouvellent  vingt  fois  en  un  jour. 
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Il  faut  trembler  dès  qu'on  eût  à  la  merci  des 
verdicts  soudains  et  braillards  de  ces  tribunaux 
crottés  dont  là  sentence  esl  sans  appel. 

Nous  ne  savons  de  comparable  à  cette  justice 
effrayante  que  la  hautaine  juridietion  de  ces 
hommes  verd&tres  qui  portent  des  boutons  de 
livrée  et  fument  leurs  pipes  aux  barrières. 

Le  gouvernement  les  paye  pour  empêcher  la 
contrebande.  Ils  empêchent  peut-être  la  contre- 
bande. C'est  la  moindre  chose.  Mais  ils  mettent 
partout  leurs  mains  sales ,  et  en  arriveront  sous 
peu  à  insérer  leurs  sondes  rouillées  dans  le  ventre 
des  passants.  Ils  sont  en  outre  très-rudes,  ces 
hommes  verts  ;  ils  ouvrent  les  portières  des  voi- 
tures et  ne  daignent  point  les  refermer.  Ils 
parlent  bref.  Ils  sont  Tautorité. 

Nous  avons  pris  la  coutume  de  les  saluer  en 
passant ,  très-bas ,  et  de  leur  demander  des  nou- 
velles de  madame. 

Romée,  qui  omit  cette  précaution,  fut  victime 
du  zèle  farouche  des  préposés  de  la  barrière  de 
Pantin.  Ces  préposés  avaient  laissé  passer  le 
coupé  du  marquis ,  parce  qu'il  était  pimpant  et 
armorié ,  mais  ,  en  voyant  accourir  de  loin  un 
homme  souillé  de  boue  et  en  désordre ,  ils  ne 
purent  supposer  autre  chose,  sinon  que  cet 
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homme  portait  cent  ou  cent  cinquante  livres  de 
tabac  belge  entre  son  gilet  et  sa  chemise. 

On  Tarrèla  net. 

Et  comme  il  voulut  parlementer  un  «peu  vive- 
ment, on  Pentralna  dans  la  hutte  mal  odorante, 
où  les  hommes  verts  grillent  des  harengs  et  dé- 
vorent de  Tail. 

C'est ,  comme  on  voit ,  l'histoire  de  la  vieille 
femme.  Le  voleur  passe,  on  arrête  le  volé. 

Pendant  que  Romée  pestait  dans  la  salle  des 
préposés  ,  le  coupé  enfilait  au  galop  la  rue  La- 
fayette  ,  qui  n'était  alors  que  tracée.  Les  deux 
stores  des  portières  étaient  fermés.  Ce  nonobstant 
nous  jetterons  à  l'inlérieur  un  regard  curieux. 

C'était  une  miniature  de  boudoir ,  une  boite 
de  satin  où  le  jour  arrivait  doucement  brisé.  Les 
parois  bouffantes  opposaient  à  tout  choc  leur 
élasticité  moelleuse,  et  neuiralisaient  presque 
l'imperceptible  secousse  que  ne  pouvait  réduire 
l'acier  flexible  des  ressoru. 

Gaston  éuit  couché  sur  la  banquette  de  der- 
rière et  en  occupait  toute  la  longeur.  Le  marquis, 
au  lieu  de  s'asseoir  sur  le  tabouret  à  reculons  où 
Josépin  avait  posé  le  matin  sa  longue  et  docte 
personne  ,  s'était  agenouillé  sur  la  peau  de  tigre 
qui  servait  de  tapis. 
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Gaston  respirait,  mais  ses  ^eu\  ne  s'ouvraient 
poiiii.  11  semblait  que  le  doux  bercement  de 
Péquipage  alanguissaii  davantage  êes  nerfs  époi- 
8é8.  11  dormait. 

Son  souffle  gardait  encore  des  sifflements  pé- 
nibles et  rauques. 

Sa  têle  portait  contre  le  satin  blanc  de  la  ten- 
ture où  s'écrasait  sa  coiffure  en  désordre.  Une 
fièvre  lente  remenait  le  sang  à  sa  joue.  Ses 
paupières  closes  s'entouraient  d'un  demi*cerele 
bleuâtre... 

Le  marquis  tenait  une  de  ses  mains  qui  dé- 
paissait  les  franges  du  coussin. 

11  avait  mis  lui  aussi  sa  tête  contre  la  paroi 
rembourrée  à  deux  pouces  de  la  têle  de  Gaston. 

11  était  exiraordinairement  pâle,  et  le  sang  qui 
couvrait  le  col  de  sa  chemise  faisait  ressortir  les 
teintes  presque  livides  de  sa  joue. 

Ses  cheveux,  longs  et  fins,  tombaient  en  bou- 
cles mêlées  sur  son  front  où  se  séchaient  quelques 
gouttes  de  sueur.  Il  était  beau... 

Elle  était  belle... 

11  y  avait  dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu  obscur 
une  langueur  aride.  Son  corps  avait  des  tressail- 
lements soudains.  Sa  bouche  murmurait  confu- 
sément d'ardentes  paroles. 
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Ses  paupières  ramenaîenl  tonl  à  coup  leurs  cils 
de  soie  sur  sa  joue  décolorée  et  se  relevaient  len- 
tement, humides ,  en  un  long  regard  d'amour. 

Elle  était  belle,  belle  comme  un  rêve  d'amant. 

Elle  souffrait,  trop  heureuse...  Son  corps  ad- 
mirable s'affaissa  sur  lui-même,  entraînant  la  main 
de  Gaston  qu'elle  pressa,  froide,  contre  son  front 
en  feu. 

Ainsi  éclairée  vaguement  par  le  demi-jour  que 
tamisait  la  soie  des  stores  fermés  ,  sa  beauté 
magnifique  semblait  rayonner  une  lueur  pourpre 
et  s'illuminait  de  passion... 

Oh  !  c'était  bien  une  femme,  une  vierge  domp- 
tée par  les  ardeurs  poignantes  de  l'amour  qui 
foudroie... 

Elle  aimait.  Celaient  de  belles  plaintes ,  de 
suppliants  murmures,  suaves  chants  que  la  ten- 
dresse exhale  et  qu'elle  n'entend  pas ,  des  sou- 
pirs impatients  ,  des  aspirations  emportées ,  des 
pleurs  timides... 

Puis  un  long  silence  immobile ,  quand  son 
âme  s'enfuyait. en  un  rêve. 


Elle  se  redressa.  Son  œil  brûlait ,  sa  lèvre  était 
blanche. 

PATO,  PF.VAl  —3.  IS 
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Sa  bouche  s'appuya  frémissante  sur  les  che- 
veux de  Gaston ,  qui  eut  un  sourire  et  murmura 
le  nom  de  Sainte. 
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ATTENTE. 


Biot  et  Ronnée  se  reconnaissaient. 

Il  y  avait  bien  longtemps  déjà  que  le  jeune 
sculpteur  aimait  Sainte.  Mais,  dès  Tabord,  cette 
passion  s'était  alliée  en  lui  à  un  respect  timide. 

Romée  avait  mené  la  vie  d'officier.  Jeune , 
hardi,  oisif,  il  s'était  autrefois  laissé  prendre  à 
cette  maladie  épidémique  des  guerriers  français  : 
la  fatuité*  Chez  nous ,  tout  ce  qui  porte  uniforme 
veut  tyranniser  les  cœurs  ;  nos  garnisons  regor- 
gent de  don  Juan  «  beaux  quelquefois ,  laids  très-» 
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8oavenl ,  et  suspendant  impitoyablement  Fàme 
des  faibles  femmes  aux  crocs  mastiqués  de  leur 
moustache. 

C'est  terrible  î 

D  autant  que  les  faibles  femmes  qu'ils  séduisent 
ne  sont  point  dans  la  circulation.  A  leur  défaut, 
nul  Lovelacc  n'eût  tenté  Tassant  des  cœurs  qu'ils 
font  capituler.  Vous  jugez  combien  ils  sont  cou- 
pables I 

lis  jouent  le  rôle  du  serpent  auprès  des  douai- 
rières ;  ils  ont  le  monopole  des  chutes  des  demoi- 
selles de  quarante  ans... 

Est-il  beauté  prode  ou  coqaelle 
Que  ne  subjugue  Tépaulette?... 

Vraiment  non!  pas  une!  nous  avons  vu  des 
aïeules  succomber  à  cette  attraction  prodigieuse 
de  l'uniforme  ! 

Soldats ,  lieutenants ,  colonels,  maréchaux  de 
camp,  lieutenants  généraux,  tout  cela  caresse  le 
dieu  cT amour  avec  la  même  <!andeur  que  les 
élèves  de  l'École  royale  polytechnique,  lesquels, 
aux  vacances  venues ,  font,  dans  les  provinces, 
(les  dégâts  incalculables.  Il  faut  passer  maréchal 
de  France  et  duc  de  quelque  petite  chose  pour 
prendre  sa  retraite  de  bourreaux  des  cœurs.... 
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Romée  avait  payé  le  tribut.  11  8'était  lancé 
Sans  ces  romans  faciles  où  tant  de  jeunes  héros 
ont  le  tort  naïf  de  placer  leur  gloire.  Partout  où 
il  avait  passé ,  quelques  jolis  pleurs  avaient  salué 
son  départ. 

Jolis  pleurs  qui  coulent,  tant  q.u'on  suil  de  Tœil 
le  régiment  qui  8*éloigne,  mais  qui  n^empéchent 
pas  de  danser  le  soir,  de  sourire,  et  de  choisir 
avec  soin  un  autre  vainqueur  parmi  les  dieux 
inconnus  de  la  garnison  nouvelle. 

Hélas  !  oui ,  capitaines  !  vous  êtes  à  deux  de 
jeu.  Elles  se  moquent  de  vous  qui  vous  croyez  des 
cruels.  Cesl  que  vous  n^êtes  plus  d'éblouissants 
mousquetaires;  c'est  que  vous  n'êtes  pas  même 
des  généraux  de  vingt  ans... 

Voyez!  ce  peintre  populaire  qui  a  mis  sur  la 
toile  le  spirituel  emblème  de  Tamour  soldatesque 
a  fermé  les  yeux  pour  ne  point  voir  vos  roides 
uniformes.  11  a  cherché  des  gardes-françaises! 
Trois  fois ,  hélas  ! 

Cet  autre  peintre,  qui  est  le  Béranger  du  cro- 
quis ,  vous  dédaigne  pour  les  vieux  de  la  vieille. 

Vous  n'avez  pour  vous  que  les  pinceaux  officiels 
qui  badigeonnent  pour  Versailles  d'incommen- 
surables toiles.  Trois  autres  fois,  hélas  ! 

Tuez  des  Bédouins ,  soyez  députés  ou  inventez 


Digitized  byVjOOQlC 


—  174  — 

des  carabines.  Vos  beanx  jours  sont  passés.  Le 
suprême  reflet  de  votre  splendeur  s'est  éteint* 
avec  les  jeunes  colonels  de  M.  Scribe. 

Komée  était  allé  tuer  des  Bédouins. 

II  avait  désiré  beaucoup  ;  il  n'avait  jamais  aimé. 

Romée  était  le  fils  d'un  sculpteur  de  talent  « 
dont  nus  musées  gardent  de  belles  pages,  et  qui 
était  mort  jeune,  laissant  après  lui  ces  regrets 
qui  suivent  une  gloire  coupée  en  sa  fienr. 

Roméo  n'avait  connu  que  sa  mère,  femme  aussi 
belle  de  visage  que  de  cœur,  et  don^  les  traits 
amis  souriaient  toujours  au  fond  de  son  souvenir. 

La  mère  de  Romée  était  morte.  Ce  que  Romée 
gardait  à  sa  mémoire,  c'était  un  culte  pieux,  où 
il  y  avait  une  ardente  gratitude  et  un  respect 
attendri... 

Or,  quelque  jour,  dans  un  dîner  de  corps,  au 
dessert,  un  homme  avait  placé  dans  un  récit 
scandaleux  le  nom  béni  de  sa  mère. 

Cet  homme  avait  deux  (ils,  lieutenants  dans  le 
régiment  de  Romée,  dont  il  était,  lui,  col6neL 

Romée  mil  bas  ses  épaulettes;  il  envoya  sa 
démission. 

I^es  deux  lieutenants  et  le  colonel,  leur  père, 
curent  une  tombe  commune,  loin  du  pays,  sur 
la  terre  conquise. 
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Romée,  éloigné  volontairement  de  ses  cama- 
rades ,  eui  des  larmes  pour  ce  triple  malheur. 
Mais  on  avait  insulté  sa  mère... 

11  était  sculpteur  avant  d'être  soldat.  De  retour 
en  Franc-e,  il  reprit  son  ciseau,  et  vous  vous  êtes 
arrêtés  plus  d'une  fois  dans  les  salles  basses  du 
Louvre,  devant  les  marbres  peu  nombreux,  mais 
exquis,  auxquels  sa  pensée  poétique  donne  la 
vie,  aux  heures  que  l'inspiration  dérobe  à  la  pa- 
resse du  bonheur. 

Les  arts  et  les  lettres  ont  ainsi  parfois  la  bonne 
chance  de  servir  de  refuge  aux  esprits  trop  faibles 
ou  trop  6ers  que  meurtrit  la  discipline  de  nos 
armées.  La  marine  nous  a  rendu  Eug.  Sue,  de 
la  Landelle ,  Corbière ,  sans  parler  de  Tillustre 
romancier  américain  ,  dont  la  gloire  n'est  pointa 
nous  ;  Parmée  nous  a  donné  Viennel,  le  spirituel, 
ringénieux  académicien  ;  Salvandy,  le  ministre, 
prosateur  mellitlue,  orateur  sur-élégant,  causeur 
trop  fertile  en  mots  trop  adorables ,  et  enfin , 
parmi  tant  d'autres,  ce  poète  chaste  et  gracieux 
qui  manque  à  rAcadémie,  l'auteur  de  Chatterton, 

Quant  aux  arts ,  outre  Romée ,  dont  le  vrai 
nom  ne  doit  point  venir  sous  notre  plume,  nous 
ne  citerons  qu'un  seul  exemple.  C'est,  le  croi- 
rait-on, de  récolede  cavaUrie  de  Saumur  qu'est 


Digitized  byVjOOQlC 


—  176  — 

sortie  cette  puissante  idée  d'appliquer  Témail  à 
rarchilectnre.  Celui  qui  mettra  cet  or  pur  et  ces 
pierres  précieuses  aux  frontons  de  nos  palais , 
celui  qui  coulera  en  jaspe  et  en  porphyre  les 
colonnes  de  nos  cathédrales,  le  génie  dont  la  ba- 
guette magique  va  réaliser  les  brillants  mensonges 
des  contes  des  fées ,  n'a  songé  d  abord  qu'aux 
évolutions  de  mancgé  et  au  moulinet  du  sabre. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  chercher 
les  voies  cachées  par  où  surgit  la  vocation.  Mais 
ce  serait  une  étude  triste,  car  combien  d'hommes 
trouverait-on  assis  à  la  place  qu'ils  ont  eux-mêmes 
choisie?... 

Le  hasard  plaça  l'atelier  de  Bornée  vis-à-vis 
de  cet  autre  atelier  où  M°*®  Sorel  présidait  aux 
travaux  babillards  d'une  douzaine  de  brodeuse^. 
Romée  vit  Sainte  ;  il  mit  son  bonheur  à  la  revoir; 
il  l'aima. 

Et  cet  amour  le  fit  si  timide,  lui ,  l'ex-vain- 
queur  de  passage,  qu'il  oublia  ses  mille  moyens 
de  séduire,  dont  la  science  banale  avait  servi  ses 
fantaisies  d'autrefois.  11  n'osa  ni  gesticuler,  ni 
parler,  ni  écrire.  C'est  à  peine  s'il  osa  se  mon- 
trer. 

Son  rideau,  quand  il  regardait,  se  fermait  dis- 
crètement, ne  laissant  que  juste  la  place  de  l'œil. 
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Il  avait  toutes  les  petites  ruses,  toutes  les  déli- 
catesses peureuses  d'un  adolescent. 

D'abord ,  il  se  reprocha  sa  timidité ,  il  se  fil 
lionte  de  sa  pudeur.  Puis,  quand  il  aima  mieux, 
il  s'applaudit  de  n'avoir  pas  osé. 

Il  lisait  sur  le  front  de  Sainte  tant  de  pureté 
noble  et  une  douceur  si  fière  !... 

Elle  était  pauvre.  Que  lui  dire?  Un  moi  offense, 
éloigne  ;  un  geste  perd. 

Et  Romée  gardait  si  précieusement,  si  chère- 
ment ses  espoirs  !... 

Ne  pouvant  trouver  le  courage  de  parler  à 
Sainte,  il  avait  cherché  des  voies  détournées  pour 
parler  d'elle  au  moins ,  pour  se  rapprocher 
d'elle. 

Jean-Marie  Biot,  nous  le  savons,  était  la  vivante 
€0uire-partie  de  ses  collègues,  les  concierges  de 
Paris.  11  n'était  ni  bavard ,  ni  curieux ,  ni  câlin 
pour  le  riche,  ni  insolent  pour  le  pauvre,  ni  ra- 
pace,  ni  friand  de  calamités,  ni  capable  de  mettre 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour  une 
pièce  de  cinquante  centimes. 

Car  le  portier  est  tout  cela  et  pire  que  cela. 

En  sa  faveur,  on  est  obligé  de  faire  une  ex- 
ception et  d  admettre  qu'il  est  un  type. 

On  type  odieux  !  Et  vraiment,  il  faut  que  nous 
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soyons  bien  débonnaires,  nous  antres  Parisiens  « 
qui  avons  fait  deox  révoluiions,  pour  laisser 
trôner  k  nos  portes  ces  bipèdes  hargneui  et  mal- 
faisan  isl 

Herciilanum  avait  des  portiers  de  lerre  cuite. 
Mais  Herculanum  ne  jouissait  pas  de  soixante 
mille  filous. 

Nous  proposons,  nous,  de  mettre  à  la  place  de 
Ihomme  €t  la  femme  de  quarante  ans,  comme 
disent  les  Petites  affiches ,  un  chien  pour  gar- 
der ,  une  pie  pour  répondre.  Ce  sera  la  même 
somme  d'intelligence  et  beaucoup  plus  de  fidé- 
lité. 

Avec  cette  modification  légère  et  une  Saint- 
Barthélémy  des  portiers,  qui  pourraient  conspi- 
rer, Paris  sera  un  Eldorado. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  s'y  point  tromper. 
Ceci  n'est  pas  une  digression  oiseuse.  A  cette 
heure  où  le  feuilleton  se  fait  politique,  socian- 
tiste,  garantiste,  introductif,  passionnel ,  organi- 
sant, communautaire,  phalanstérien,  messianiste, 
utilitaire  ,  et  cent  autres  choses  qui  sont  de  su- 
blimes barbarismes ,  nous  croirions  rester  au- 
dessous  de  notre  haute  mission,  si  nous  n'appor- 
tions pas  notre  humble  pierre  à  Tédifice  élevé  par 
le  roman  régénérateur. 
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Chacun  contribue  dans  la  proporiion  de  ses 
forces. 

Ne  pouvant  faire  beaucoup,  nous  proposons 
uniquement  la  destruction  des  portiers  et  de  leur 
race,  depuis  le  vieillard  caduque  jusqu^ài  l'enfant 
au  berceau. 

C'est  peu  ;  qu'on  nous  excuse.  L'intention , 
chez  nous,  était  vertueuse  et  bonne.  Nous  lâche- 
rons de  trouver  mieux  une  autre  fois... 

Jean -Marie  Biot,  inaccessible  aux  faiblesses 
typiques  de  sa  caste,  était  d'abord  difficile.  Mais 
il  y  avait,  dans  le  jardin  de  Thôlel,  d'admirables 
sculptures.  Romée  demanda  la  permission  de  Jes 
étudier.  C'était  un  prétexte  à  tout  le  moins  plau- 
sible. Biot,  qui  avait,  sous  sa  rude  écorce,  le 
meilleur  cœur  du  monde,  refusa,  puis  laissa  faire. 

Romée  avait  une  de  ces  vives  et  franches  figures 
qui  saisissent  à  coup  sûr  les  âmes  simples.  Son 
esprit  était  comme  son  visage.  Biot,  à  son  insu, 
le  prit  en  amitié. 

Et  puis,  chacun  a  ses  petites  faiblesses.  Notre 
excellent  Biot  se  croyait  le  plus  habile  treillageur 
de  France  et  de  Navarre.  Romée  loua  son  tra- 
vail ;  il  fit  mieux ,  il  lui  commanda  des  grillages 
de  toute  sorte. 

Ceci  nous  explique  la  luxueuse  profusion  de 
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clôtures  en  fer  que  nous  avons  remarquée  aiHour 
de  l'atelier  de  Romée. 

11  en  avait  mis  partout.  11  n*avait  qu^nn  regret, 
c'était  de  n*en  pouvoir  mettre  davantage. 

Biot,  nous  devons  Favouer,  avait  été  très-sen- 
sible à  ce  bon  goût  du  jeune  sculpteur. 

Peu  à  peu  Romée  Tavail  habitué  à  ses  visites. 
Si  peu  causeur  qu'on  soit,  des  mots  échappent. 
Romée  savait  comment  était  composée  la  famille 
de  Taile  droite.  Il  savait  que  c'était  une  grande 
race  déchue,  écrasée  sous  un  lourd  malheur. 

Là  s'était  arrêtée ,  non  pas  seulement  Pindis- 
crétion  de  Biot,  mais  la  curiosité  de  Romée.  . 

Il  y  avait  bien  des  heures  que  Gaston  était 
parti.  Biot  restait  immobile,  abattu,  insensible, 
devant  sa  besogne  oubliée.  Il  ne  se  rendait  nul 
compte  de  la  mesure  du  temps.  ' 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

Un  coup  de  marteau  retentit  sur  le  fer  de  la 
porte  cochère.  Biot  eut  un  tremblement. 

Il  tira  le  cordon  et  sa  main  retomba  le  long  de 
son  corps. 

Romée  entra  précipitamment  dans  la  loge  et 
s'assit,  épuisé,  sur  une  escabelle. 

Biot,  qui  avait  jeté  de  côté  un  regard  vers  la 
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porte,  en  retenant  son  sou£Qe,  respira  pénible- 
ment. 11  ne  savait  point  que  Romée  a?ait  été  le 
témoin  de  son  maître. 

(  Monsieur  Biot ,  dit  Romée ,  elle  doit  être 
bien  inquiète...  bien  qaalheureuse...  Je  n'ai  pu 
revenir  plus  tôt.  i 

Biot  écoutait.  11  lâchait  de  comprendre. 

€  Je  ne  veux  pas  la  voir»  poursuivit  Romée,  car 
je  lui  avais  promis  de  ramener  son  frère. 

—  Notre  monsieur!...  prononça  Biot  à  voix 
basse;  vous  Tavez  vu...  ne  me  dites  pas...  » 

11  prit  sa  poitrine  à  deux  mains. 

c  Ne  me  dites  pas  qu'il  est  mort  !  ajouta-t-il  en 
un  sourd  gémissement. 

— 11  vit!  s'écria  Romée;  sa  blessure  n'est 
rien...  > 

Biot  se  leva  tout  droit. 

c  11  est  blessé!...  dit-il.  Qui  l'a  blessé?... 

— Blessé  légèrement,  mon  bon  M.  Biot...  Ceci 
est  la  moindre  chose...  Quelques  jours  de  repos 
suffiraient  à  guérir  cette  égratignure.. .  Mais..:  > 

Romée  hésita.  Biot  n'interrogea  point.  II  res- 
tait là,  bouche  béante,  saisissant  avidement  chaque 
parole  au  passage. 

I  Mais...  poursuivit  Romée,  nous  n  en  sommes 
pas  à  le  guérir...  on  l'a  enlevé. 

p&ÙL  vbval. — 3.  16 
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—  Qui  ?  demanda  Biol. 

—  Le  marquis  Gaston  de  Maillepré.  > 

Biol  recula  et  porta  ses  mains  à  son  front , 
comme  s'il  eût  craint  de  voir  sa  raison  lui  échap- 
per. 

c  Le  marquis...  Gaston...  de  Maillepré!... 
balbutia- t-il ;  c'est  cela  que  j'ai  ent'endu... 

—  C'est  cela  que  j'ai  dit ,  répliqua  Romée  ; 
vous  le  connaissez? 

—  Oui...  non...  Ah  !  je  ne  sais  pas!  dit  Biot, 
qui  s'appuya  au  mur  de  sa  loge.  Ma  tête  s'en  ya, 
M.  Romée...  Voyez- vous...  c'est  mon  maître, 
mais  c'est  mon  enfant!...  Écoutez!  sereprit-ii 
en  frémissant  ;  je  croîs  que  je  vous  comprends... 
Ce  n'est  pas  le  marquis  que  vous  voulez  dire , 
c'est  le  duc... 

—  Non ,  le  marquis. . . 

—  Un  vieillard?... 

—  Un  jeune  homme.  * 

Biot  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

c  Si  je  deviens  fou ,  murmura-t-il  avec  ter- 
reur, je  ne  pourrai  plus  les  servir...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  trop  d'un  serviteur  pour 
eux  qui  en  avaient  tant  autrefois!...  Il  faut  me 
laisser  ma  raison,  mon  Dieu ,  et  prendre  ma  vie 
dès  qu'ils  n'auront  plus  besoin  de  moi...  i 
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Romée  saisit  la  main  du  vieux  Breton  et  la 
serra  entre  les  siennes. 

c  Vous  êtes  un  digne  cœur.  M*  Biol ,  dit-il 
d'une  voix  émue;  mais  prenez  courage...  votre 
maître  pouvait  succomber  :  il  vit  ;  c'est  le  prin- 
cipsfl.  Quanta  votre  étonnement,  je  n'en  devine 
point  la  cause  et  ne  puis  le  faire  cesser.  » 

Romée,  en  effet,  ne  savait  point  que  Gaston 
était  Maillepré.  ' 

c  Mais,  reprit-il,  le  danger  désormais  peut  être 
combattu  et  pariagé ,  tandis  qu'un  duel... 

—  Oh  !  interrompit  Biot,  l'enfanta  le  cœur  de 
ses  pères...  Entre  lui  et  son  ennemi  il  n'a  voulu 
que  son  épée ,  n'est-ce  pas  ? 

— Et  il  s'est  vaillamment  défendu,  je  vous  jure, 
M.  Biot...  Maintenant,  je  vous  en  supplie,  songez 
à  sa  pauvre  sœur  qui  attend  et  qui  souffre...  Je 
sais  l'adresse  de  ce  marquis...  je  viens  de  son 
hôtel...  11  n'a  pas  reparu  depuis  ce  malin...  mais, 
chez  lui  ou  ailleurs,  je  le  rejoindrai,  M.  Biot  ;  je 
retrouverai  Gaston ,  qui  est  mon  ami  comme  il 
est  votre  enfant..*.  Je  vous  le  promets...  je  vous 
le  jure. 

— Que  Dieu  vous  entende!  murmura  le  Breton; 
et  qu'il  vous  bénisse  !  * 

—  Ne  perdez  pas  de  temps,  dit  Romée;  allez 
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rassurer  M*'®  Sainte...  et,  tout  en  la  consolant... 
dites-lui  que  je  suis  venu. . .  prononcez  mon  nom.. . 
elle  sait  combien  j'aime  son  frère...» 

Biot  quitta  sa  toge  où  Romée  s'installa. 

En  montant  Fescalier  de  Taile  droite,  le  vieux 
Breton  se  disait  : 

c  C'est  bon  signe...  voilà  que  Maillepré  a 
trouvé  un  ami  dans  son  malheur!...  » 

Arrivé  aui  dernières  marches ,  il  s'arrêta  tont 
à  coup. 

Que  dire  à  Sainte? 

Ce  fut  une  minute  laborieuse  et  pénible  pour 
le  bon  Biot  qui  se  navait  point  mentir. 

Mais  son  absolu  dévouement  et  l'amour  qu'il 
portait  à  Sainte  comme  à  Gaston ,  ses  enfants 
adorés,  secouèrent  la  lourde  apathie  de  son  in- 
telligence. 11  comprit  son  rôle,  mieux  peut-être 
qu'un  esprit  plus  subtil. 

Lorsqu'il  entra,  sa  franche  physionomie  expri- 
mait de  la  joie. 

c  Bonne  nouvelle  !  dit-il ,  W^  Sainte...  » 

Sainte  était  assise  auprès  de  «Mignonne  qui  ne 
l'avait  point  quittée  de  la  journée. 

Elle  se  leva  ;  son  visage,  fatigué,  pâli,  s^éclaira 
tout  à  coup  d'une  radieusg  joie. 

<  Gaston  !...  balbutia-t-elle. 
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— Âh  !  dame  !  dit  Biot  rondement,  vous  n'allez 
pas  le  revoir  comme  ça  à  la  minute. . .  M.  Romée. . . 
un  brave  jeune  homme,  celui-là!...  vient  de  le 
quitter...  Vous  avez  confiance  en  ^,  Romée, 
peut-être...  et  vous  savez  combien  il  aime  notre 
monsieur!... 

— Romée. . .  répéta  Sainte  en  rougissant  ;  oh  ! 
oui!...  je  sais  qu'il  aime  bien  Gaston...  Mais 
Gaston  I...  Gaston!...  Pourquoi  n'est-il  pas  re- 
venu?... > 

Mignonne  tendit  sa  jolie  tête,  presque  aussi 
impatiente  d'entendre  la  réponse  que  Sainte  elle- 
même. 

<  Âh  !  voyez-vous,  répliqua  Biot,  on  ne  se.bat 
pas  comme  ça  sans  attraper  quelque  mauvais 
coup... 

—  Blessé  ! ...  9  dirent  en  même  temps  les  deux 
jeunes  filles. 

Et  Sainte  retomba,  défaillante,  sur  le  pied  de 
son  lit. 

c  Quoi  donc  !  reprit  Biot,  notre  demoiselle  me 
connaît  -  elle ,  oui  ou  non?...  Aurais- je  dit  : 
Bonne  nouvelle,  si  notre  monsieur  était  en  dan- 
ger?... 

—  Mais  où  est-il,  où  est -il?  s'écria  Sainte. 

—  L'affaire  de  deux  ou  trois  jours  de  repos , 

16. 
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répondit  Biol.  Si  on  le  ramenait,  le  mouvement 
de  la  voiture  pourrait  empirer  son  mal... 

— Ça,  c'est  bien  vrai ,  dit  Mignonne  ;  Dragon 
a  manqué  perdre  sa  jambe  ert  Alger  pour  n'avoir 
pas  voulu  rester  tranquille  à  rhèpital... 

—  Mais  je  veux  le  voir,  reprit  Sainte  ;  s'il  ne 
peut  venir,  je  veux  aller,  moi!... 

—  Rien  de  plus  juste ,  notre  demoiselle ,  ré- 
partit Biot  qui  se  sentait  à  bout  de  sang-froid; 
quand  M.  Romée  reviendra...     . 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  où  il  est?  demanda 
Sainte  impétueusement. 

—  Notre  demoiselle...  balbutia  le  vieux  Bre- 
ton ;  j'avais  si  grande  peur  d'apprendre  quelque 
chose  de  pire!...  » 

Sainte  essuya  ses  larmes  et  regarda  Biot  en 
face.  Puis  elle  se  tourna  vers  Mignonne. 

c  Vous  avez  été  bonne  pour  moi,  dit-elle  à  la 
jeune  ouvrière  en  prenant  sa  main  qu'elle  serra 
doucement  ;  sans  vous,  je  crois  que  j'aurais  suc- 
combé aux  tortures  de  cette  cruelle  attente... 
Mais,  mademoiselle...  mais,  mon  amie...  main- 
tenant, il  faut  queje  parle  sans  témoins.à  Tunique 
serviteur  de  ma  famille.  » 

Mignonne  mit  lestement  un  baiser  sur  le  front 
de  Sainte. 
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«  Je  veux  bien  m'en  aller,  dit-elle  avec  un  mé- 
lange charmant  de  gaieté  mutine  et  de  sensibilité, 
mais  à  condition  de  revenir...  A  demain. 

—  A  demain  ,  i  répéta  Sainte ,  qui  lui  rendit 
80D  baiser. 

Mignonne  gagna  la  porte.  Biot  la  suivit  d'un 
regard  attendri. 

Tout  ce  qui  aimait  Maillepré  lui  était  cher. 

Sainte  et  lui  étaient  seuls. 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence.  Puis, 
«"approchant,  elle  posa  ses  petites  mains  sur  les 
larges  épaules  du  paysan  et  se  dressa  devant  lui , 
rœil  sur  son  œil. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  regarder  au  fond  de 
son  cœur. 

<  Biot ,  reprit-elle  avec  une  douceur  grave  ; 
dites-moi  tout...  je  veux  tout  savoir... 

—  Notre  demoiselle...  commença  le  paysan. 
— Ne  me  trompe  pas  !  interrompit  Sainte.  Où 

est  Gaston?...  Dieu  nous  a-t-il  pris  notre  der- 
nière espérance?... 

—  Oh!  notre  demoiselle!  s'écria  Biot,  dont 
le  visage  hâlé  peignait  avec  énergie  l'émotion  de 
sa  tendresse  soumise  et  dévouée  ;  si  Dieu  avait 
permis  cela  !. ..  Si  le  jeune  monsieur  était  là  haut 
à  cette  heure,  avec  notre  digne  maître,  feu  mon- 
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sieur  le  marquis  et  madame  la  marquise,  la  sainte 
et  charitable  dame!...  avec  tous  ceux  que  j*ai 
aimés,  respectés...  puis  pleures!...  i 

La  voix  de  Biot  devenait  sourde. 

«  Si  le  jeune  monsieur,  reprit-il ,  le  cher  en- 
fant de  mes  nobles  seigneurs!...  le  dernier  des 
Haillepré...  le  dernier,  bonne  Vierge!...  s'il  était 
mort...  Je  ne  sais  pas,  notre  demoiselle...  Vous 
êtes  leur  fille,  sa  sœur...  Mais  je  ne  sais  pas  si 
le  vieux  Jean-Marie  aurait  la  force  de  rester  là 
pour  vous  servir  encore...  Je  vous  aime  bien,  oh! 
je  vous  aime  bien ,  M^^®  Sainte!...  mais  lui,  c*est 
Fespoir...  Tant  qu'il  vit,  le  tronc  de  Maillepré 
a  chance  de  refleurir  un  jour...  Quand  il  sera 
mort...  > 

Biot  s'interrompit,  joignit  ses  mains  calleuses, 
et  leva  ses  yeux  mouillés  vers  le  ciel.  Sainte 
Técoutait,  émue,  reconnaissante,  consolée. 

c  Mais  vou^  les  protégez ,  n'est-ce  pas ,  mon 
Dieu  !  s'écria  le  vieux  Breton  ,  entraîné  hors  de 
ses  façons  de  parler  communes  par  la  puissance 
de  son  émotion  ;  vous  les  protégez,  ceux  qui  sont 
du  sang  de  vos  serviteurs  !...  vous  gardez  les  fils 
de  vos  soldats!...  non ,  non  !  Maillepré  n'est  pas 
mort!...  SCS  pères,  qui  sont  des  saints  dans  le 
ciel,  veillent  sur  sa  jeunesse...  Les  branches 
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tombent,  mais  le  tronc  reste...  Maillepré  ne 
meurt  pas  !   i 

Romée  attendait  dans  la  loge  le  retour  de  Jean- 
Marie  Biot. 

Il  voulait  parler  encore  de  Sainte  et  la  savoir 
rassurée. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte  cochère. 
Romée,  se  souvenant  qu'il  était  concierge  pour 
quelques  minutes,  tira  le  cordon. 

Un  homme  passa  le  seuil  d'un  air  à  la  fois  in- 
quiet et  effronté.  Cet  homme,  en  qui  nos  lecteurs 
eussent  reconnu  le  pimpant  secrétaire  de  M.  le 
duc  de  Compans-Maillepré,  jeta  autour  de  la  cour 
un  regard  observateur  et  laissa  la  porte  entre- 
bâillée derrière  lui,  pour  assurer  sa  retraite  en  cas 
de  besoin. 

M.  Burot  venait  évidemment  pousser  une  re- 
eonnaissanee. 

N'apercevant  dans  la  cour  rien  qui  put  entraver 
ses  opérations ,  il  sç  dirigea  vers  la  loge  du  con- 
cierge ,  qu'il  ouvrit  sans  façon  et  où  il  entra  d'un 
air  délibéré.. 
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DEUX  DOULEURS. 


M.  Burot  avait  un  ample  habit  de  beau  drap 
noir,  ce  jour-là.  Il  avait  un  |)an talon  noir  ;  il  avait 
un  gilet  de  gatin  noir. 

Manifestement,  sa  prétention  était  de  ressem- 
bler à  un  honnête  homme,  à  nn  rentier  du  Marais, 
par  exemple. 

Â  cela  s'opposaient  plusieurs  qualités  inhé- 
rentes  à  la  personne  de  M.  Buroi.  C'était  d'abord 
ce  regard  obséquieux  et  insolent  à  la  fois ,  qui 
sentait  son  maraud  d'une  lieue.  C'étaient  ensuite 
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le  dandinement  avantageux  de  ses  hanches  et 
Texhubérance  téméraire  de  sa  coiffure;  enfin, 
quelque  autre  chose  encore ,  de  ces  détails  qui 
échappent ,  un  insaisissable  parfum  de  mauvais 
lieu,  ces  façons  de  parler,  de  regarder,  de  sou- 
rire, que  Testaminet  inflige  fatalement  à  ses  ha- 
bitués, ce  chie  (il  faut  nous  excuser  ;  une  bouche 
princière  affectionne ,  dit-on ,  outre  mesure ,  ce 
mot  sans  prétention),  ce  chie  que  le  tripot  colle  à 
répîderme  des  gens  et  qui  résiste  à  toute  lessive 
comme  le  masque  noir  des  ramoneurs. 

M.  Burot  possédait  tout  cela  au  suprême 
degré. 

L'habit  noir  jurait  sur  ses  épaules.  On  cher- 
chait à  sa  main  une  queue  de  billard  ;  on  regar- 
dait sa  poche  où  manquait  un  tuyau  de  pipe. 

C'était  un  homme  hors  de  sa  voie.  Il  ressem- 
blait un  peu  à  ces  oiseaux  de  nuit  que  le  jour  sur- 
prend tout  honteux,  tout  confus,  parmi  les  autres 
oiseaux  que  ne  déconcerte  point  le  soleil. 

Hais  ce  qui  distinguait  particulièrement  M.  Bu- 
rot,  c'était  le  front, 

11  avait  du  front,  ce  secrétaire.  Le  front,  il  ne 
faut  point  s'y  tromper,  n'est  point  de  la  hardiesse. 
C'est  la  faculté  de  dompter  sa  peur  et  de  faire 
bon  visage  en  tremblant  tout  bas.  L'effronté  se 
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force  à  oser.  Il  se  munît  d*un  courage  tout  factice 
qui  ne  l'empêche  pas  de  suer  froid.  On  n'est  pas 
effronté  sans  être  poltron . 

M.  Burot,  en  entrant  à  Thôtel  de  Maillepré  , 
avait  calculé  soigneusement  ce  qu'il  pouvait  en 
résulter  pour  son  dos.  C'était  peu  de  chose.  Biot 
ne  le  connaissait  point  autrement  que  pour  l'avoir 
aperçu  en  passant  chez  le  duc.  Il  y  avait  dix  à 
parier  contre  un  que  le  concierge  ne  le  remet- 
trait point. 

On  pouvait,  à  tout  'hasard,  tàter  le  terrain, 
prendre  langue. 

M.  Burot,  néanmoins,  laissa  la  porte  co- 
chère  entr'ouverte  ,  parce  qu'il  faut  tout  pré- 
voir. 

Il  entra,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  délibé- 
rément. 

Le  jour  se  faisait  sombre.  Il  vit  un  homme 
assis  dans  un  coin.  Il  n'eut  garde  de  reconnaître 
Romée  ;  Romée,  de  son  côté,  l'avait  parfaitement 
oublié. 

c  Bonjour,  I)rave  homme ,  dit  Burot  ;  il  y  a 
dans  l'hôtel  dès  appartements  à  louer,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Remée. 

—  Diable I..'.  pensa  Burot  ;  il  est  encore  plus 
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ours  qoe  je  ne  pensais...  Ce  quartier,  mon  cher 
monsieur,  reprii-il  tout  haut ,  me  convient  sous 
tous  les  rapports...  Cette  tranquillité  doit  être 
bien  précieuse  à  un  homme  de  travaill..  je  suis 
un  homme  de  travail...  un  homme  rangé...  ren- 
trant à  huit  heures  tous  les  jours  de  la  semaine  et 
à  neuf  heures  le  dimanche...  Ah!  ah!  les  con- 
cierges n'ont  pas  d'embarras  avec  moi. ..  et  ça  ne 
m'empêche  pas  de  semer  joliment  des  petits  pro- 
fits... > 

Romée,  qui  n'écouuit  point,  poussa  un  long 
soupir  d'attente. 

f  Loup  mélancolique  !  Cerbère  taciturne  I 
grommela  Burot,  qui  s'avança  tout  doucement  et 
s'assit  à  moitié  sur  l'escabelle  vide  de  Biot;  il  faut 
pourtant  que  je  sache  au  juste...  Âh  çà!  reprit-il 
encore  à  haute  voix ,  les  loyers  ne  doivent  pas 
être  d'un  prix  fou  par  ici?...  eau  il  n'y  a  pas 
presse,  je  crois  bien...  Dites-moi...  savez- vous 
que  vous  n'êtes  pas  trop  aux  intérêts  de  votre 
propriétaire,  mon  brave!...  » 

Romée  se  leva,  traversa  la  loge  et  vint  mettre 
son  œil  aux  carreaux  de  la  croisée  pour  épier  le 
retour  de  Biot. 

Près  de  la  fenêtre,  le  jour  était  encore  assez 
vif  pour  éclairer  complètement  son  visage. 
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Burot  le  reconnut  et  ne  put  étouffer  un  cri  de 
surprise.  Romèe  se  retourna. 

Burot  éuit  assis  sur  rescabelle,  les  jambes  ra- 
massées et  dans  Tattitude  d'un  homme  qui  va 
s*élancer. 

Romée  eut  une  idée  vague  d'avoir  vu  quelque 
part  cette  figure  effarouchée.  Tandis  qu'il  cher- 
chait«  le  subtil  secrétaire,  habitué  à  ces  retraites 
précipitées,  glissa  comme  un  trait  entre  lui  et  la 
porte. 

Il  se  souvenait,  le  malheureux,  de  la  sortie  de 
rOpéra  et  de  ce  moulinet  funeste  qui  lui  avait 
coûté  une  belle  pipe  et  deux  dents. 

Mais  Romée,  dont  l'attention  était  éveillée,  le 
reconnut  au  moment  où  il  passait  le  seuil.  Il 
étendit  la  main  pour  le  saisir  et  ne  l'atteignit 
point. 

c  Arrétez-le!  arrêtez-le  !  i  s*écria-t-ilens'élan- 
çant  à  son  tour  au  dehors. 

Il  s'adressait  à  Biot  qui  descendait  à  cet  instant 
de  l'aile  droite. 

Biot  barra  le  chemin  au  fugitif.  S'il  avait  su 
que  la  porte  cochère  restait  entre-bâillée,  c'en 
eût  été  fait  de  Burot,  mais  comptant  sur  les  vieux 
battants  de  chêne,  Biot  marcha  en  avant  et  vou- 
lut en  finir  tout  d'un  coup. 
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Borot  avait  perdu  ses  couleurs.  Il  était  entre 
deux  feux  ;  sa  position  tournait  au  tragique.  Son 
œil  effaré  cherchait  tout  autour  de  lui  une  issue 
qu'il  ne  trouvait  point. 

Cest ,  dit-on ,  en  ces  heures  de  péril  suprême 
que  le  grand  homme  se  révèle.  Burot  tremhlait 
de  tous  ses  membres,  mais  il  gardait  ce  coup 
d'œil  d^aigle  qui  décide  du  sort  des  batailles.  Lors- 
qu'il vit  le  mouvement  de  Biot ,  sa  lèvre  rentrée 
eut  un  sourire  napoléonien.  Il  se  retourna  brus- 
quement vers  Romée,  fit  mine  d'attaquer,  recula, 
sauta. . . 

Biot  et  Romée  se  regardèrent.  Le  drôle  avait 
disparu,  laissant  derrière  lui  la  queue  d'un  long 
éclat  de  rire.     . 


Sainte  avait  remercié  Dieu,  parce  qu'elle 
croyait  aux  paroles  du  vieux  serviteur  de  sa  fa- 
mille. Elle  se  sentait  confiante,  et  sa  prière  mon- 
tait, pleine  d'espoir,  vers  le  ciel. 

Mais  elle  était  seule.  11  faisait  nuit  déjà  depuis 
longtemps.  La  bonne  figure  de  Biot  n'était  plus 
là  pour  appuyer  ses  consolantes  paroles. 

Qui  ne  sait  TinQuence  navrante  de  la  nuit  et  de 
la  solitude  sur  la  douleur  !... 
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Sainte  essaya  de  lutter.  Elle  appela  vers  elle 
de  doux  rêves ,  Timage  de  Gaston  au  retour,  le 
bonheur  de  se  revoir,  et  ce  sourire  mouillé  de 
larmes  heureuses  qui  devance  le  premier  baiser 
du  bienvenu... 

L'image  de  Gaston  vint.  Mais  ce  fut  Timage 
'de  Gaston  étendu  sur  une  couche  étrangère,  pâle, 
les  yeux  fermés ,  les  cheveux  épars ,  la  poitrine 
haletante. 

Pauvre  fille  ! 

Et  quelque  part,  sur  la  blancheur  des  draps, 
des  taches  rougeâtres... 

Du  sang,  mon  Dieu!...  le  sang  de  Gaston  ! 

Un  mot  ami,  le  son  accoutumé  d'une  voix  con- 
nue sufiisent  pour  chasser  Tangoisse  de  ces  visions 
navrantes. 

Mais  Sainte  était  toute  seule. 

Toute  seule  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ! 

Ils  ne  s'étaient  jamais  quittés,  Gaston  et  elle. 
Ils  avaient  grandi  l'un  près  de  Tautre,  ensemble 
toujours ,  et  passant  à  leur  îdsu  des  tendresses 
étourdies  de  Tepfance  à  cet  immense  amour  fra- 
ternel qui  emplissait  leur  cœur  et  leur  tenait  lieu 
de  tous  autres  amours... 

Il  n'était  plus  là.  Qu'il  devait  souffrir  cruelle- 
'  ment,  lui  qui  souffrait  loin  d'elle  !...  Quel  baume 
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c'eût  éié  pour  son  front  brûlant  que  ce  baiser  du 
soir,  attendu,  espéré  durant  la  longue  jour- 
née!... 

Il  rappelait.  Que  sa  voix  était  faible  et  chan- 
gée!... Sainte  étendait  ses  pauvres  bras,  sup- 
pliante et  folle... 

Gaston  appelait  toujours... sa  voix  faiblissait... 
elle  avait  ces  accents  de  reproches  déchirants  des 
gens  qui  aiment  et  qu'on  abandonne... 

Sainte  était  assise  auprès  de  sa  table  à  onvrage 
où  brûlait  une  bougie.  Au  dehors,  les  derniers 
souffles  de  la  tempête  calmée  gémissaient  sourde- 
ment. 

Au  dedans,  on  entendait  par  intervalles,  à  tra- 
vers la  cloison  de  la  chambre  de  Faîeule,  la  voix 
monotone  et  voilée  de  M^^*  de  Maillepré  lisant  à 
la  duchesse  quelques  fragments  de  la  vie  des 
Saints. 

Mais  cette  voix  ne  produisait  sur  Sainte  nul 
effet  consolateur.  A  ce  point  en  était  descendue 
la  malheureuse  Berthe  de  ne  plus  être  comptée 
même  par  sa  sœur  au  nombre  des  vivants  ! 

Sa  voix  uniforme  arrivait  à  Toreille  de  Sainte 
comme  un  murmure  vain,  comme  le  bruit  du 
vent  qui  pleurait  dans  les  jointures  des  croisées. .. 

Elle  n'était  plus  rien  en  ce  monde ,  sinon  la 
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prêtresse  consacrée  d'un  culte  mortel,  la  vestale, 
enchaînée  à  la  garde  d'un  feu  divin ,  mais  qui 
qui  n'est  plus  de  notre  âge  :  le  saint  respect  des 
aïeux... 

Sainte  était  immobile ,  Tœil  ûie  et  grand  ou- 
vert et  fasciné  par  les  images  qui  passaient  dans 
son  rêve  douloureux. 

On  n'eût  pu  voir  sans  être  ému  de  tendresse 
et  de  pillé  ce  pauvre  bel  ange,  trop  faible  contre 
sa  torture.  ^ 

Sainte  n'essayait  plus  de  lutter,  en  effet;  sa 
détresse  était  à  son  comble.  Elle  oubliait  les  con- 
solations de  Biot  et  ne  se  souvenait  que  de  ses 
craintes. 

Pourtant,  au  plus  fort  de  cette  angoisse  rêve- 
nue  qui  achevait  l'œuvre  des  souffrances  de  la 
journée  et  brisait  ce  qui  lui  restait  de  forces,  une 
pensée  traversa  son  esprit ,  et  mit  en  son  regard 
éteint  de  timides  lueurs. 

Un  peu  de  sang  rose  remonta  de  son  cœur  à  sa 
joue.  Vous  eussiez  dit  comme  un  éclair  fugitif 
d'espérance  parmi  la  nuit  morne  du  décourage- 
ment. 

Mais  Sainte,  eu  ce  moment ,  n'aurait  point  su 
vous  répondre  si  vous  lui  eussiez  demandé  la 
cause  de  ce  semblant  de  joie.  Les  jeunes  filles 
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ignorent  bien  souvent  le  fond  de  leur  cœur.  Ce 
sourire  troublé  qu'arrête  un  rouge  pudique,  cet 
œil  qui  se  baisse ,  farouebe  et  si  doux ,  ce  joli 
sein,  soulevant  Tharmonieuse  promesse  de  ses 
contours  indiqués  ^  tous  ces  symptômes  ne  par- 
lent qu'au  regard  expert.  \jSl  vierge  sent  et 
s'étonne.  Dès  qu'elle  apprend  à  s'effrayer,  il  y  a 
chute.  La  prudence  n'est  qu'une  vertu  de  la  terre  : 
la  candeur  est  le  charme  des  anges. 

La  souffrance  de  Sainte  s'était  arrêtée.  Il  lui 
semblait  qu'un  bras  fort  soutenait  sa  faiblesse. 

En  elle,  tout  se  rapportait  à  Gaston  pour  une 
part.  Ce  bras  secourable  se  levait  pour  défendre 
Gaston. 

Son  cœur  se  réchauffait.  Le  nom  de  Romée  y 
résonnait  comme  une  bonne  parole  d'espoir. 

Romée  n'avait  point  manqué  à  sa  promesse.  Il 
était  revenu.  C'était  lui  qui  avait  dit  :  c  Gaston 
vit;  Gaston  est  sauvé...  > 

Oh  !  Sainte  croyait  de  toute  son  âme.  Romée 
pouvait-il  mentir?... 

Ce  baume  qu'on  verse  sur  une  blessure  enflam- 
mée va  calmer  pour  un  instant  ses  élancements 
aigus.  Mais ,  tout  autour  de  la  blessure ,  la  chair 
est  en  feu  :  le  baume  s'évapore  et  le  patient  se  tord 
de  nouveau  sous  l'atteinte  redoublée  de  son  mal. 
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La  pauvre  Sainte  n'eut  qu'un  instant  de  répit. 
Le  froid  poignant  de  la  solitude  vint  glacer  ce 
bien-être  passager. 

L'image  protectrice  se  voila.  Romée  n'avait 
point  encore  en  son  cœur  une  place  assez  grande* 
Elle  était  sur  le  point  de  l'aimer  ;  elle  l'aimait  ; 
mais  à  ces  premières  rêveries  d'amour  il  faut  le 
calme. 

Entend-on,  lorsque  mugit  l'orage,  les  sons 
doux  d'un  orchestre  de  fête? 

Sainte  craignait  trop.  Elle  ne  vit  plus  Romée , 
qui  était  l'espoir,  et,  quelque  part,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  cfiambre  déserte,  elle  revit  un  lit 
blanc,  taché  de  rouge^.. 

Ce  fut  alors  un  accablant  supplice,  car  la 
pauvre  enfant  n'avait  plus  de  force  pour  lutter 
ou  pour  prier. 

Sa  tète  pendait  sur  sa  poitriue ,  soulevée  con- 
vulsivement par  des  sanglots  sans  larmes.  Elle 
gémissait  faiblement  des  plaintes  d'agonie.    .     . 

C'était  un  rêve  maintenant* 

Oh  !  que  Gaston  était  beau  et  que  sa  voix  par- 
lait doucement  ! 

Il  avait  à  sa  joue  de  belles  couleurs  de  santé  et 
de  force.  Sa  bouche  souriait.  Il  s'appuyait  au 
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bras  de  Roinée,  et  ils  avaient  Fair  de  s'aimer  bien . 

Les  lèvres  de  Gaston  s'entr'ouvrirent.  Il  ap- 
pela Romée  son  frère. 

Parce  que  Sainte  avait  autour  de  ses  blonds 
cheveux  une  gracieuse  couronne  de  fleurs  d^oran- 
ger.  On  la  voyait,  cette  coupnne,  à  travers  le 
long  voile  de  gaze  des  épousées. 

Le  jour  était  doiix  et  doré.  On  respirait  dans 
Pair  attiédi  des  parfums  vagues.  Sur  la  route,  il 
y  avait  des  fleurs  blanches  et  roses,  couchées 
parmi  des  rameaux  verts. 

Que  dire?...  C'étaient  de  calmes  délices»  an 
bonheur  grave  comme  ces  joies  recueillies  que  la 
poésie  païenne  prêtait  aux  champs  Élyséens. 

Et  Sainte  se  demandait  pourquoi  elle  avait  tant 
pleuré... 

Ces  rêves  tuent,  parce  que  Ton  s'éveille. 

Sainte  se  dressa  sur  ses  pieds  chancelants, 
égarée.  Le  jour  suave  s'était  fait  nuit  ;  le  silence 
avait  étouffe  les  voix  chères.  Sainte  voulait  croire 
encore. 

Du  moins ,  si  le  bonheur  était  un  rêve ,  l'an- 
goisse aussi  menuit.  11  n'y  avait  pas  plus  de  dés- 
espoir que  de  joie.  La  réalité,  c'était  le  tranquille 
repos  de  la  vie  accoutumée... 

Sainte  se  cramponnait  à  cette  pensée* 
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Elle  saisit  la  bougie  et  entra  dans  la  chambre 
de  son  frère... 

Là,  tout  était  absence ,  vide,  désolation ,  deuil. 

Sainte  sentit  comme  une  n),ain  glacée  qui  étrei- 
.  gnaitson  pauvre  cœur  meurtri. 

Oh  !  il  faut  nous  croire ,  ces  chimères  joyeuses 
qui  viennent  railler  le  désespoir  sont  plus  cruelles 
mille  fois  que  le  désespoir  lui-même.  Elles  arri- 
vent ,  impitoyables ,  retourner  le  poignard  dans 
la  plaie.  Elles  secouent  la  douleur  qui  allait  s'en- 
gourdir. Elles  tuent... 

Sainte ,  en  voyant  ce  pauvre  lit  vide,  le  bour- 
geron  bleu,  le  pantalon  de  travail,  fut  frappée  du 
dernier  coup.  Ses  genoux  fléchirent.  Elle  tomba 
sur  le  carreau  et  sa  tète  se  cacha  dans  les  plis 
défaits  de  la  couverture. 

11  était  environ  minuit... 

On  n'entendait  plus  depuis  bien  longtemps  le 
bruit  monotone  de  la  lecture  de  Berlhe. 

La  vieille  duchesse  sommeillait  sans  doute. 

Quelques  minutes  après  la  chute  de  Sainte, 
Berthe  de  Maillepré  parut  sur  le  seuil  qu'elle  s'é- 
tait interdit  de  franchir. 

Elle  appela  sa  sœur  à  voix  basse  ,  et  comme 
elle  ne  recevait  point  de  réponse ,  elle  s'avança 
vers  le  lit  de  la  jeune  fil^. 
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Berthe  était  bien  changée  depuis  deux  jours. 
Dans  son  regard  mourant  la  dernière  étincelle 
s'était  éteinte. 

Son  visage ,  morne  et  froid  naguère ,  avait 
maintenant  une  expression  douloureuse.  Toute 
sa  personne  parlait  de  souffrance  et  semblait  de- 
mander pitié. 

Ne  trouvant  point  Sainte  oii  elle  la  cherchait, 
elle  traversa  la  chambre  d*un  pas  lent  et  pénible. 

c  Ma  sœur  !  ma  soeur  !  i  dit-elle  encore  au 
seuil  de  la  pièce  nue  qui  était  la  retraite  de  Gas- 
ton... 

Le  silence. 

Berthe  éleva  sa  bougie.  Elle  vit  Sainte,  jetée 
à  genoux  et  cachant  son  visage  dans  les  éouver- 
tures  d*un  lit  vide. 

Berthe  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 

Ses  lèvres  remuèrent  pour  prononcer  au  dedans 
d'elle-même  : 

c  Elle  le  pleure...  > 

Ses  yeux  restèrent  secs.  H  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  cette  àme  navrée. 

Et  la  concience  qu'elle  avait  de  son  isolement 
était  si  amèrement  profonde  qu'elle  n*osa  point 
mettre  sa  main  sur  l'épaule  de  sa  sœur  et  lui 
dire  :  t  Soutirons  ensegible...  > 
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Non.  Elle  était  seule  dans  la  vie.  Autour  d'elle 
se  dressaient  les  murs  invisibles  d'une  prison  mo- 
rale. Elle  était  rayée  »  avant  Fheure  de  sa  mort, 
de  la  liste  de  ceux  qui  vivent,  qui  consolent , 
qu^on  aime... 

Elle  tourna  le  dos  lentement  à  Fagonie  de  sa 
sœur. 

Elle  était  venue  pour  savoir  si  Gaston  vivait . 

Elle  avait  vu  le  désespoir  agenouillé  auprès 
d'une  couche  vide. 

Gaston  n'était  plus... 

Berthe  rentra  dans  la  chambre  de  Taieule  en 
murmurant  les  versets  latins  di|  De  profundis.,. 

Elle  s^assit  devant  son  nvétier  à  tapisserie ,  où^ 
se  mêlaient,  en  un  bouquet,  les  belles  nuances  de 
la  rose  rouge  d'automne  et  du  dahlia. 

Sa  taille  frêle  ployait. 

Elle  mit  sa  main  amaigrie  sur  son  cœur  et  dit 
de  ce  ton  glacé  qui  effraie  et  laisse  plonger  la 
pensée  tout  au  fond  d'un  abtmede  douleurs: 

c  Je  croyais  que  je  n'aimais  plus  rien...  i 

Elle  prit  son  aiguille  et  se  pencha  sur  son  mé- 
tier. Sa  main  tremblait.  Après  quelques  points, 
des  gouttes  de  sueur  froide  glissèrent  de  sa  tempe 
sur  sa  joue. 

Elle  s'arrêta  pour  respirer. 
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Quand  elle  voulut  reprendre  sa  lâche ,  son 
aiguille  sauta  hors  de  ses  doigts  roidîs. 

Elle  regarda  sa  tâche  inachevée  d*un  air  de 
regret  découragé. 

f  J'aurais  voulu  la  finir ,  dit-elle  ;  mais  je  ne 
pourrai  pas^..  les  fleurs  que  je  lui  ai  portées 
Tauire  nuit  seront  les  dernières...  > 

Puis  Y  après  un  silence  où  Ton  n'entendit  que 
son  souffle  pénible  mêlé  à  la  respiration  calme  et 
forte  de  la  vieille  duchesse  ;  elle  dit  encore  : 

c  Quand  je  vais  être  morte,  qui  donc  loi  por- 
tera des  fleurs  nouvelles?...  1 

Celte  idée  arrô^ta  un  sourire  qu'ébauchait  sa 
lèvre  pâlie.  Mais  l'idée  s'enfuit  et  le  sourire 
revint.  » 

Un  sourire  radieux  et  beau... 

c  Comme  il  va  me  tendre  ses  petits  bras  !  mur- 
mura-t^elle  en  joignant  ses  mains  sur  sa  poitrine 
avec  le  doux  geste  de  la  mère  qui  berce  son 
enfant  ;  comme  il  va  me  rire  et  me  baiser...  Âb! 
j'ai  attendu  patiemment ,  mon  Dieu  !  j'ai  gardé  la 
vie ,  parce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'on  meure 
avant  le  temps...  Et  il  fallait  bien  que  j''obéis8e, 
pour  aller  au  ciel...  au  ciel  où  il  m'attend,  mon 
bel  ange...  mon  Edmond  chéri...  mon  en- 
fant!... I 
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Elle  riait,  elle  pleurait... 

Cette  pensée  de  son  fils  pouvait  réchauffer  sa 
pauvre  âme  et  lui  redonner  Vamour  et  la  revêtir 
d'un  manteau  vivant  de  jeunesse  et  de  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  rêverie,  émue,  elle 
8e  leva  et  replaça  son  métier  dans  sa  cachette. 

Tout  au  fond  de  Parmoire,  elle  prit  un  coffret 
et  revînt  s'asseoir. 

Le  coffret  contenait  une  boucle  de  cheveux 
blonds  et  un  rouleau  de  papier. 

Berthe  mit  la  boucle  sur  ses  lèvres  qui  mur- 
murèrent de  vagues  plaintes  d'amour. 

C'était  à  son  fils,  cette  boucle  précieuse ,  cette 
relique  adorée  !  Celait  tout  ce  qui  lui  restait  de 
son  fils... 

C'était  son  trésor  unique,  sa  joie,  tout  ce  qu'elle 
devait  regretter  en  quittant  la  terre. 

Elle  la  baisa ,  elle  lui  parla  ;  elle  la  combla 
de  larmes  et  de  sourires. 

Puis  elle  déroula  lentement  le  papier ,  en  tête 
duquel  étaient  écrites  ces  lignes  : 

Au  nom  du  père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ceci  est  mon  testament..» 

FIN    DU   TROISIÈME   VOLUME. 
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